Рубен Ашотович раздраженно бросил трубку на рычаги и потянулся было к стоявшему на краю стола стакану минеральной воды, но сделать глоток, о котором мечтал на протяжении последних десяти минут, так и не успел, потому что телефон зазвонил снова.
Отпустив сквозь зубы короткое ругательство на языке, которого в этом здании никто не понимал, Рубен Ашотович свирепо покосился на телефон и все-таки взял стакан. Минералка, как и следовало ожидать, успела степлиться, пока он ругался с этим ослом из отдела снабжения, опять потерявшим где-то между Москвой и Сыктывкаром два вагона так необходимой издательству бумаги. Брезгливо кривясь, Рубен Ашотович сделал два глотка. Вода сразу же выступила испариной на его широком смуглом лице, каплями росы заблестела на проклюнувшейся среди смоляных волос коричневой лысине. Рубен Ашотович почувствовал, что под мышками становится горячо и скользко, и обозвал нехорошим словом ни в чем не повинный вентилятор, который исправно гудел в двух шагах от него.
Телефон продолжал звонить. Рубен Ашотович закатил к потолку глаза, похожие на крупные черные маслины, и мысленно поклялся себе, что, если это снова звонит снабженец, решивший оставить за собой последнее слово, он, Рубен Ашотович, уволит кретина прямо по телефону. Давно пора это сделать, благо удобных случаев подворачивалось сколько угодно, а он, старый ишак, все тянул, все жалел… Как же, ведь у человека семья, дети, да и специалист он не такой уж плохой, просто не хватает ему разворотливости…
«Уволю, — решительно подумал Рубен Ашотович. Думал он, как обычно, на родном языке — так ему казалось легче, особенно когда думать и решать надо было быстро. — Уволю, клянусь! Сколько можно его жалеть? Он ведь меня не жалеет, я для него — просто лицо кавказской национальности, вроде торговца урюком с рынка, которого надо гнать из Москвы. Дурак, клянусь, дурак! И, что хуже всего, ничему не хочет учиться…»
Он поставил стакан, сильнее, чем нужно, припечатав его донышком к крышке стола, и сердито сорвал трубку, едва не опрокинув при этом вычурный, выполненный в стиле ретро телефонный аппарат, блестевший и переливавшийся фальшивой слоновой костью и не менее фальшивым золотом. В волосатой, унизанной перстнями коричневой лапище Рубена Ашотовича вычурная телефонная трубка выглядела какой-то ненастоящей.
— Слушаю, э? — неприветливо бросил он в микрофон, брезгливо оттопырив толстую нижнюю губу.
— Здравствуйте, Рубен Ашотович, — послышался в наушнике знакомый молодой голос. — Это Ярцев вас беспокоит.
— А, Коля-джан! — сразу сменив гнев на милость, расплылся в неискренней улыбке Рубен Ашотович. Он еще не отошел от своих сердитых мыслей, и потому улыбка его была процентов на восемьдесят притворной, вызванной только лишь привычным нежеланием срывать свое дурное настроение на людях, которые ни в чем перед ним не провинились. Рубен Ашотович никогда не третировал подчиненных понапрасну, зато те, кто действительно того заслуживали, всегда имели возможность в полной мере ощутить на себе всю ураганную мощь его восточного темперамента. — Рад тебя слышать, дорогой! — продолжал Рубен Ашотович. Гнев его понемногу уходил, да и звонивший был человеком нужным, добросовестным и труднозаменимым. — Что хочешь, э? Только зарплату не проси, ладно? Ты вчера получил, я знаю, сам ведомость проверял.
— Это по поводу вашей просьбы, — сдержанно ответил собеседник, давно привыкший пропускать мимо ушей неуклюжие шутки своего работодателя.
— Моей просьбы? — изумился Рубен Ашотович. — Какой просьбы, э? Что такое просил, когда просил? Что хотел, почему? Ничего не помню, слушай! Опять меня разыгрываешь? Нехорошо над старым человеком шутить, Коля-джан!
Рубен Ашотович Акопян вовсе не был стар — минувшей зимой ему исполнилось всего-навсего сорок шесть лет, — но любил иногда на людях пожаловаться на возраст и связанную с ним немощь, которой на самом деле не испытывал. Это казалось ему отменной шуткой; еще смешнее было то, что некоторые деловые партнеры, особенно недавние, не успевшие узнать его как следует, на эту шутку покупались и всерьез полагали Акопяна старым горным бараном, неизвестно каким путем затесавшимся в серьезный бизнес. Порой такое заблуждение служило ему очень недурным подспорьем в делах: тот, кто считает тебя дураком, сам неизбежно начинает делать глупости и выбывает из игры раньше, чем успевает осознать, что с ним произошло.
Впрочем, человек, который звонил Рубену Ашотовичу в данный момент, знал его как облупленного. Человека этого звали Николай Ярцев, и в издательстве Акопяна он занимал полуофициальную должность литературного эксперта. В его обязанности входило прочтение всех поступающих в адрес издательства рукописей и вынесение окончательного приговора: стоит возиться с новым автором или не стоит, даст прибыль та или иная книга или не даст. Никакого специального образования Ярцев не получил, зато имел безошибочное чутье, отменный вкус и, главное, страстно любил чтение — так любил, что мог читать круглыми сутками, нисколько при этом не уставая. Словом, человек он был уникальный, ежегодно экономил Рубену Ашотовичу огромные деньги, которые, не будь его, были бы пущены на опубликование всякой убыточной белиберды, и потому Акопян берег его как зеницу ока, а также холил и лелеял, как любимую машину.
— Да какие шутки, Рубен Ашотович! — нетерпеливо воскликнул Ярцев на том конце провода. — Помните, вы меня просили последить за почтой? Ну, насчет рукописи про несчастную любовь…
— Э! — воскликнул Акопян. — Совсем забыл, слушай! Вай, старый стал, совсем глупый стал, все забываю, слушай… Так что там у тебя с этой рукописью, Коля-джан?
— Кажется, есть, — сказал Ярцев и выжидательно замолчал.
Пользуясь тем, что собеседник его не видит, Рубен Ашотович хитро ухмыльнулся. У каждого человека есть свои маленькие слабости. Ярцев, например, начитавшись умных книжек, слегка помешался на психологии и теперь почти непрерывно экспериментировал в этой области. Вот и сейчас он просто так, явно от нечего делать, пытался заставить Рубена Ашотовича плясать под его дудку и в заранее рассчитанный момент произносить заранее запрограммированные им, Ярцевым, реплики. Это действительно было смешно: Рубен Ашотович пользовался такими фокусами всю свою сознательную жизнь, и не шутки ради, а в интересах дела, так что потуги книжного червя Коли Ярцева в данной области были достойны лишь снисходительной жалости.
— Слушай, дорогой, что за погода? — пожаловался Рубен Ашотович, не проявляя никакого интереса к только что сделанному Ярцевым сообщению. — Жарче, чем на Кавказе, дышать совсем нечем, э? Я потный весь, честное слово, а во всем здании ни одной душевой кабины! Безобразие, слушай!
— Да, — промямлил уязвленный Ярцев, осознав, что его фокус не удался. — Так вот, насчет этой рукописи…
— А, да-да, — сделав вид, что спохватился, произнес Акопян. — Так что за рукопись, э? Пригодится нам?
— Вряд ли, — сказал Ярцев. — Мы ведь не публикуем рассказы. Просто вы просили отследить определенный сюжет, вот я и отследил.
— А это точно то, о чем я тебя просил?
— Во всяком случае, очень похоже. Вы ведь сами наверняка не знаете, что вам нужно.
— Тоже правильно, дорогой. Хорошо, вези его сюда, я сам посмотрю.
Ярцев явился через полчаса. Был он худой и какой-то заморенный — не человек, а живое свидетельство того, что, помимо духовной пищи, людям порой все-таки требуется обыкновенная еда. Данный же экземпляр Homo sapiens питался в основном кофе, сигаретами и печатными текстами, что совсем не шло ему на пользу. По сравнению с ним стокилограммовый, смуглый и шумный Рубен Ашотович казался весьма полнокровным и жизнерадостным.
Шагнув к столу, Ярцев положил перед Акопяном тощую пластиковую папку с рукописью и, повинуясь взмаху толстой, заросшей черным волосом ладони, опустился в глубокое кресло для посетителей, стоявшее с другой стороны стола.
— Что-нибудь стоящее? — спросил Акопян, положив ладонь на папку, но не спеша извлекать содержимое.
Ярцев пожал костлявыми плёчами, готовыми, казалось, прорвать ткань клетчатой рубашки.
— Трудно сказать, — ответил он. — Во всяком случае, коммерческой отдачи я бы не ждал.
— Почему?
Как всегда, когда разговор шел о деле, цветистое восточное красноречие покинуло Рубена Ашотовича и даже его кавказский акцент почти не чувствовался.
— Почему, э? Если человек может написать хороший рассказ, почему бы не попросить его написать для нас хороший роман? Он обрадуется, клянусь! Я бы на его месте обрадовался.
Ярцев с сомнением покачал головой, задумчиво потащил из нагрудного кармана рубашки мятую пачку сигарет, но тут же, спохватившись, отнял руку.
— Кури, дорогой, не стесняйся, — разрешил Рубен Ашотович, подвигая к нему девственно чистую пепельницу.
Ярцев закурил с благодарным кивком, выпустил под стол длинную струю дыма и ткнул указательным пальцем в переносицу, поправляя очки с толстыми, как бутылочные донышки, стеклами.
— Он обрадуется, — произнес Ярцев с прежним сомнением. — Может быть. А может быть, и нет. Наши условия ведь далеко не всех устраивают, Рубен Ашотович. И потом, вы же знаете этих авторов: за плечами ни одной публикации, а гонорары ему подавай, как у Хемингуэя. Но это все так, к слову. Дело в том, что он вряд ли способен написать хороший роман — хоть по собственной инициативе, хоть под заказ. Это одноразовый писатель.
— Э? — удивился Акопян. — Одноразовую ручку знаю, одноразовую зажигалку знаю, одноразовую даму тоже знаю, и не одну, а одноразовый писатель — что такое? Впервые слышу. Объясни, дорогой!
— Просто я, наверное, не очень точно выразился, — сказал Ярцев, дымя сигаретой. — На самом деле вы прекрасно знаете, о чем идет речь. Ну, есть у человека желание писать, есть свободное время, есть упорство, начитанность тоже есть, пишет без ошибок, грамотно… Но настоящего умения нет. Рука-то у него набита, этого я отрицать не стану, но фантазия бедновата, личный жизненный опыт мал, отсюда склонность к избитым штампам и излишне громким фразам. Словом, обычный графоман. Непризнанный гений.
— Так бы и говорил, — проворчал Акопян. — Но рассказ-то хороший?
— Неплохой, — кивнул Ярцев. — Есть длинноты, есть шероховатости стиля, есть, как я уже говорил, затертые штампы, но вещица впечатляет. Я потому и назвал его одноразовым писателем, что… Даже не знаю, как объяснить. Ну, в общем, мне показалось, что рассказ процентов на семьдесят автобиографичен. Понимаете?
— Кажется, начинаю понимать, — задумчиво проговорил Рубен Ашотович, пощипывая кончики густых кавказских усов. — Графоман, переживший сильное потрясение…
— Вот именно! — увлекшись, горячо подхватил Ярцев. — И описавший это свое потрясение раньше, чем успел задуматься о красоте стиля и стройности сюжета. Правда, мне показалось, что описание реальных событий занимает в рассказе примерно одну треть, а дальше идет фантазия в стиле голливудского триллера. Но вещь все равно получилась захватывающая. Даже мороз по коже. Если он и не сделал того, о чем пишет в финале, то чувствуется, по крайней мере, что он это всерьез обдумывал.
— Что обдумывал, э?
— Вы не собираетесь читать? — вместо ответа спросил Ярцев.
— Не знаю, Коля-джан. Со временем у меня, сам понимаешь… А что?
— Просто, если вы намерены это прочесть, я не стану рассказывать, о чем там речь, а то вам будет неинтересно.
— Интересно, неинтересно… Скажи, что может придумать покинутый любовник, о чем старый Рубик не догадается? Подумаешь, интрига! Обиделся, заплакал, потом разозлился, взял дедушкин кинжал и кого-нибудь зарезал… Или застрелил… Разве не так, э?
Ярцев пожал плечами и стал, дымя сигаретой, смотреть в окно. Похоже, он был не лучшего мнения о проницательности старого Рубика Акопяна, но предпочитал держать свое мнение при себе. В благодарность за это Рубен Ашотович не стал говорить, что думает о любимом сорте сигарет Николая Ярцева, дым от которых уже успел заполнить весь объем кабинета и неподвижно висел в воздухе вонючим туманом. Запах был такой, как будто в кабинете только что сожгли набитый конским волосом матрас. Рубен Ашотович покосился на вентилятор, от которого было очень мало толку, и мысленно проклял сломавшийся, как на грех, как раз сегодня утром кондиционер.
— Ладно, дорогой, — сказал он, решительно придвигая к себе папку с рассказом. — Я сам прочту. Спасибо, Коля-джан, ты мне очень помог.
— А зачем это вам, Рубен Ашотович? — поинтересовался Ярцев, расслабленным движением поднимаясь из кресла и давя в пепельнице окурок.
Акопян с удовлетворением проследил за этой процедурой и пожал широкими плечами.
— Точно не знаю, дорогой. Один человек просил. Не очень большой человек, но кто знает — может, и он когда-нибудь пригодится. Очень ему надо, понимаешь? Ему очень надо, нам с тобой не очень трудно — почему не помочь?
Ярцев задумчиво подвигал нижней челюстью — похоже, он не очень-то верил в альтруизм. Впрочем, Рубен Ашотович тоже не верил в альтруизм, считая его глупой выдумкой. Он сказал Ярцеву правду: в данном случае услуга, оказанная редактору какой-то там желтоватой газетенки, ничего ему не стоила, а преисполненный благодарности редактор впоследствии мог на что-нибудь сгодиться. Ну а если даже и не сгодится, все равно благодарность, которую к тебе испытывают, лучше обиды, разве нет? При чем же здесь какой-то альтруизм?
Когда Ярцев ушел, Рубен Ашотович встал из-за стола, отдернул жалюзи и приоткрыл окно, чтобы выпустить дым. Затем вернулся в кресло, вынул из пластиковой папки тощую стопку распечатанных на архаичном матричном принтере листков, уселся поудобнее и приступил к чтению: прежде чем звонить газетчику, он должен убедиться, что в руках у него именно тот материал, в котором нуждался журналист. Кроме того, Рубен Ашотович очень надеялся понять, зачем редактору «Московского полудня» понадобилась эта писанина, не представлявшая, по словам Ярцева, никакой ценности.
Первые три или четыре страницы, на которых излишне многословно и подробно описывалась ссора между влюбленными, Акопян пробежал глазами наискосок. Взгляд его привычно выхватывал из текста затертые штампы, о которых говорил Ярцев, — всякие там костры закатов, тронутые сединой виски, играющие на скулах желваки и прочую муть, которой полным-полно в личном архиве любого графомана. Да, Коля-джан не ошибся: рассказик и впрямь так себе — не первого и даже не второго сорта. Но при этом Рубен Ашотович чувствовал, что повествование помимо воли затягивает его, приковывает рассеянно скользящий взгляд к строчкам, а внутри рождается и начинает исподволь нарастать какое-то странное напряжение. Поймав себя на этом почти детском желании поскорее узнать, что будет дальше, Рубен Ашотович усмехнулся, удивленно покрутил головой, вынул из ящика стола сигарету и задумчиво закурил, что позволял себе делать очень редко — не чаще двух раз в день, да и то не всегда. Густой голубоватый дымок путался в его черных усах, разбивался вдребезги о бешено вращающиеся лопасти вентилятора и, невидимый, уплывал в открытое окно.
Рубен Ашотович читал.
«… Момент настал. Он вынул из кармана руку с отвратительно пахнущим платком и, не давая себе времени на раздумья, резко подался вперед. Левой рукой он ухватил Ингу за волосы и рывком запрокинул ей голову раньше, чем она опомнилась и начала сопротивляться, а правой плотно прижал к ее лицу пропитанный хлороформом платок.
Она забилась, как выброшенная из воды рыба, стуча ногами в пол кабины с такой силой, словно всерьез намеревалась проломить его насквозь. Ее руки беспорядочно порхали в воздухе, как две испуганные птицы, ударяясь о стойки кузова, о переднюю панель, задевая лицо и плечи Олега. Через платок доносилось ее глухое мычание; стройное тело, которое он так часто ласкал, выгибалось дугой под его руками, грудь судорожно вздымалась, силясь втянуть хотя бы глоток воздуха. Подол легкого платья совсем сбился, высоко обнажив длинные, безупречной формы, бедра. Только раз взглянув в ту сторону, Олег почувствовал дикое, звериное возбуждение, нет — похоть; он уже знал, что внутри эта женщина порочна и испорчена, но оболочка, скрывавшая черную гнилую сердцевину, была просто великолепна и все еще продолжала волновать дремавшие в нем животные инстинкты.
Он справился с собой в тот самый миг, когда Инга перестала сопротивляться и бессильно обмякла под его руками. Заподозрив военную хитрость, он подождал еще немного и только потом отнял от ее лица платок. Все заняло буквально несколько секунд, но ему казалось, что это длилось целую вечность — вечность, на протяжении которой огромная толпа народа стояла вокруг и, затаив дыхание, наблюдала за каждым его движением. Ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы поднять голову и оглядеться, и он удивился, не увидев прильнувших к окнам лиц, со свойственным толпе зевак жадным любопытством заглядывающих в салон машины. Люди на улице были, но никто не обращал на его автомобиль ни малейшего внимания. Даже если кто-то и был свидетелем их борьбы, со стороны все это должно было выглядеть просто как жаркий поцелуй — именно так Олег и задумывал с самого начала.
Успокоившись, он дотянулся до пряжки ремня безопасности и аккуратно пристегнул Ингу к сиденью. Затем, помедлив, одернул на ней платье, натянув на колени подол. Полдела сделано, оставалось довести затею до конца, а для этого следовало пошевеливаться: время пошло в тот самый миг, как Инга перестала сопротивляться, погрузившись в глубокий наркотический сон.
„Тридцать восемь минут, — твердил он про себя, поворачивая ключ в замке зажигания. — От силы, сорок. Успею? Должен успеть!“
Несмотря на спешку, по городу он ехал аккуратно, старательно соблюдая скоростной режим, и, только миновав Кольцевую, дал машине волю. Впрочем, дать волю его дряхлому драндулету означало просто-напросто позволить ему остановиться, так что волю Олег дал не столько машине, сколько своей правой ноге, давно зудевшей от нестерпимого желания до отказа вдавить в пол педаль газа. Так он и поступил; двигатель злобно взвыл под куцым капотом, стрелка спидометра неохотно поползла по шкале, надолго замирая на каждом делении: 90, 95, 100… 120, 130, 135…
Разогнав свое дребезжащее корыто до ста сорока километров в час, Олег решил остановиться на достигнутом и лишний раз не искушать судьбу. На такой скорости машина скверно слушалась руля, на каждой кочке высоко подпрыгивая в воздух и не торопясь вернуться на дорогу. Ему вовсе не улыбалось подохнуть в кювете, не будучи уверенным, что Инга умерла вместе с ним. Автомобильная авария — разновидность русской рулетки; он же хотел действовать наверняка> спокойно, без истерики — не сходящий с ума от глупой ревности Отелло, но печальный палач, приводящий в исполнение суровый, но справедливый приговор.
Он успел. Тридцать восемь минут — Олег следил за временем по часам, вмонтированным в приборный щиток машины, — истекли, когда он уже свернул с шоссе на лесной проселок. Он ударил по тормозам, и машина послушно замерла, взметнув в воздух густое облако пыли из-под колес. Облако медленно догнало машину и накрыло ее, окутав грязно-желтым саваном. Олег дотянулся до бардачка, откинул крышку, на ощупь нашел среди копившегося годами хлама моток скотча и перочинный нож, захлопнул бардачок и выпрямился.
Инга начала приходить в себя, когда Олег уже заканчивал. Она глубоко вздохнула, потом ее ресницы затрепетали. Ее глаза открылись. Какое-то мгновение они были пустыми и бездумными, а потом вдруг сузились, потемнели — она вспомнила.
Она рванулась изо всех сил, но было поздно — липкая лента держала крепко. Порвать ее было невозможно, Олег проверил это на себе.
— Мразь! — выплюнула она, с ненавистью глядя на него сквозь спутанную завесу упавших на лицо волос. — Что ты задумал?
— Ты обязательно об этом узнаешь, — пообещал он, без спешки извлекая из кармана коричневый аптечный пузырек. — Только ты и я, и больше никто на всем белом свете… Это будет наша маленькая тайна.
— Немедленно развяжи меня! — потребовала она. В ее голосе звенел испуг, и Олег сдержал снисходительную улыбку. Если бы она знала, что ее ждет, то вряд ли смогла бы говорить членораздельно. Нет, она просто визжала бы, как свинья под ножом, отчаянно, без слов, на весь лес… — Учти, тебе это даром не пройдет! Не думай, что я стану молчать!
— Я как раз думаю, что станешь, — возразил Олег, расправляя на ладони чуть влажноватый платок. — Поверь, я сумею тебя уговорить никому ничего не рассказывать.
— Я ничего не скажу, если ты меня немедленно отпустишь. — Она повернула голову, увидела подступающий вплотную к дороге густой, забрызганный высохшей грязью из-под колес, чахлый подлесок и быстро поправилась: — Если ты отвезешь меня домой.
— Нет, — сказал он, медленно свинчивая крышку с пузырька, который держал на коленях.
— Что значит — нет?!
Он с удовольствием уловил в ее голосе истеричные нотки и подумал, что было бы неплохо посвятить ее во все подробности своего замысла, чтобы послушать, как она визжит. Впрочем, поразмыслив, он признал эту идею неудачной. Первоначальный замысел был намного изящнее; согласно этому замыслу, Инга должна была до всего дойти сама. „Она поймет, — подумал Олег, — тем более что это будет совсем несложно“.
— Нет — значит нет, — сказал он.
Она наконец заметила у него в руках пузырек и платок и испуганно отшатнулась.
— Что ты затеял? Изнасилование? Убийство? Ты просто псих! У тебя же не хватит духу, слизняк!
Он пропустил оскорбление мимо ушей.
— Не стоит меня подзадоривать, я в этом не нуждаюсь, а уж ты и подавно. Ты все узнаешь, когда Наступит время. А пока можешь успокоиться — я не насильник и не мясник. Я тебя пальцем не трону, обещаю.
— Тогда развяжи!
— Об этом мы уже говорили. Что толку переливать из пустого в порожнее. Ты всегда говорила, что у меня полностью отсутствует сила воли. Теперь я решил доказать обратное — тебе, а заодно и себе. Так, небольшой эксперимент. Расслабься, я не хочу, чтобы на твоем личике остались синяки.
Разумеется, она даже не подумала последовать его совету, как обычно сочтя его слова пустым сотрясением воздуха. Последовала короткая борьба; шансов у нее не было никаких, и через минуту машина, с плеском преодолев разлегшуюся поперек колеи громадную лужу, скрылась за поворотом лесной дороги…»
Рубен Ашотович читал больше часа, выкурив за это время целых четыре сигареты. Закончив, он некоторое время сидел молча, хмуря густые черные брови и озадаченно шевеля усами, а потом негромко, но очень энергично выругался сквозь зубы — на этот раз по-русски, что бывало с ним только в исключительных случаях, когда слов родного языка попросту не хватало для выражения обуревавших его отрицательных эмоций.
Ругань, вопреки обыкновению, нисколько не помогла. Продолжая хмуриться, Рубен Ашотович снял с золоченых рычагов телефонного аппарата трубку, покопался в растрепанном ежедневнике, отыскивая нужную фамилию, и стал, поминутно сверяясь с записью, тыкать толстым пальцем в кнопки, набирая номер Дмитрия Светлова.
Светлов снова надавил на кнопку звонка, и за дверью квартиры опять раздалось заливистое щелканье электронного соловья, на время заглушившее безнадежные трели разрывавшегося в пустой квартире телефона. Соловей щелкал и булькал долго, никак не меньше минуты. Стоявший позади Светлова с мобильным телефоном под ухом Юрий Филатов слушал это щелканье и бульканье с болезненной гримасой. Когда соловей умолк, Филатов сердито прервал соединение, и доносившиеся из глубины квартиры телефонные звонки оборвались.
— Ненавижу эти новшества, — проворчал Филатов, имея в виду упрятанного в дверной звонок соловья Он засунул телефон в карман мешковатой матерчатой куртки и повел широкими плечами, разминая суставы. — Так бы и разнес все вдребезги… Ну-ка, господин главный редактор, отойди в сторонку.
— Это еще зачем? — удивился Светлов, делая тем не менее шаг в сторону.
— Когда говорят пушки, музы молчат, — туманно пояснил Филатов, поворачиваясь к двери боком. — Надоела мне эта бодяга, надо кончать поскорее.
Он сцепил руки в замок перед грудью и отвел их влево, выставив вперед правое плечо. Его поза говорила сама за себя. На какой-то миг Светлов замер, отказываясь верить собственным глазам, а потом вцепился в Юрия обеими руками. При этом пальцы правой сквозь ткань куртки нащупали на левом боку у Филатова что-то твердое, угловатое, явно металлическое и довольно увесистое.
— Ты что, рехнулся?! — зашипел Светлов, из последних сил сдерживая товарища, который был вдвое тяжелее и во много раз сильнее его. — Это что у тебя за пазухой — ствол?
— Прибор для измерения уровня сахара в крови, — огрызнулся Филатов. — Отвали!
Он повел плечом, и Светлов отлетел в сторону, схватившись за перила, чтобы не упасть.
— Глаза разуй, псих! — свистящим шепотом выкрикнул он. — Что ты делаешь?! На дверь посмотри!
— Дверь как дверь, — упрямо буркнул Филатов, но тут же расслабился и встал ровно, больше не напоминая готовый к использованию крепостной таран.
После окрика Светлова он обратил внимание на то, что дверь квартиры Александра Дымова была, во-первых, железной, чего он сразу не разглядел из-за декоративной отделки, а во-вторых, открывалась наружу, так что вышибить ее плечом, пожалуй, действительно не было никакой возможности. Увидев рдевший на дверном косяке немигающий красный огонек, он окончательно понял, что свалял дурака: помимо всего прочего, квартира стояла на сигнализации. Хорош бы он был, вломившись туда с пистолетом под мышкой!
— Еще и сигнализацию поставил, сволочь, — проворчал он. — Ты что, сразу предупредить не мог?
— Извини, — кротко сказал Светлов. — Я думал, ты взял с собой не только пистолет, но и глаза.
Юрий свирепо глянул на него, но промолчал — крыть было нечем.
— Я чувствую, что она там, — сказал он, глядя на обитую темно-вишневым дерматином дверь.
— Вряд ли, — возразил Светлов. — Ничего ты не чувствуешь. Тебе просто хочется, чтобы она была там — живая и относительно невредимая. Привязанная, скажем, к батарее, а лучше — к мягкой кровати… Только ее там наверняка нет.
— Почему это?
— По многим причинам. Ну, во-первых, Дымов женат, а какая жена потерпит в доме любовницу, пусть себе и на положении пленницы?
— Жена могла уехать в отпуск, — предположил Юрий.
— Могла, — не стал спорить Светлов. — Но жены — это такой народ… Всегда сохраняется вероятность того, что твоя благоверная свалится как снег на голову, когда ее меньше всего ждешь, и с милой улыбкой спросит, сильно ли ты по ней соскучился. Это я тебе авторитетно заявляю — как женатый человек неженатому. Какие бы расчудесные отношения ни складывались в семье, эти полицейские замашки у них в крови. Прямо в генах… И потом, здесь сигнализация.
— Ну и что?
— А то, Юрик, что сигнализация — это уйма тоненьких проводков, протянутых по всей квартире — к каждому окошку, к каждой двери. Стоит оборвать один из них, и через пару минут здесь будет целая орава ментов в полной боевой выкладке, с автоматами наперевес и, что самое любопытное, с запасными ключами от квартиры. Это стандартная процедура, когда срабатывает сигнализация: квартиру вскрывают, внимательно осматривают вплоть до бельевых шкафов, а потом снова закрывают и выставляют у двери вооруженную охрану до возвращения хозяев. Понял? Как ни привязывай пленника, какими наркотиками его ни пичкай, все равно останется вероятность того, что он как-нибудь дотянется до одного из проводков и перекусит его. Или, скажем, порвет. И потом, бывает ведь и так, что сигнализация срабатывает сама собой, просто по ошибке. Нет, Юрик, никого там нет. Все очень просто: сигнализация — это менты, а с ментами наш господин писатель встречаться не хочет.
— Ладно, — буркнул Филатов, — уговорил. Пошли отсюда к чертовой матери.
Спускаясь по лестнице, он угрюмо молчал, держа руки в карманах куртки и глядя себе под ноги. Отперев дверь машины, Юрий остановился и спросил:
— Ну, и что теперь?
— А черт его знает, — честно ответил Светлов.
— Я знаю, где эта сволочь прячется, — уверенно заявил Юрий, закуривая. — У него есть загородный дом. Он наверняка отсиживается там. Только вот где это — там?
— Может, в агентстве знают? — предположил Светлов.
— Единственный человек, который стал со мной разговаривать, — этот еврей, Биткин, — знает о существовании дома, но понятия не имеет, где он расположен. Говорит, где-то в лесу. Бывший лесной кордон, так он сказал.
— Да, — вздохнув, согласился Светлов, — ценная информация. Может, попробовать найти его через жену?
— Понятия не имею, кто она, — ответил Юрий. — Тем более, где ее искать.
— Может, она сейчас на работе, — сказал Светлов. — Может, к вечеру вернется.
— И что я ей скажу?
— Да то же самое, что говорил в рекламном агентстве. Реклама, фото, статья о бесчинствах начальника, гонорар… Ну, чего нос повесил? Москва не сразу строилась!
Юрий поморщился от его бодряческого тона.
— Ты что, не понимаешь, что речь идет о жизни и смерти?
Светлов несильно пристукнул кулаком по пыльному крылу джипа.
— Я все понимаю, — сказал он, — но это не означает, что…
Его реплика была прервана трелью мобильного телефона. Бормоча сквозь зубы нехорошие слова, Дмитрий полез в карман, достал телефон, посмотрел на дисплей, пожал плечами и нажал на кнопку соединения.
— Алло, я слушаю. А, это вы! — лицо его расплылось в улыбке. — Здравствуйте, Рубен Ашо… Да. Да, конечно, помню. Просил, да. Что вы говорите?! Неужели есть? Лечу. Прямо сейчас, да. Да, конечно, я понял. Я ваш должник. О, не сомневаюсь! Всегда готов.
Все еще продолжая улыбаться, но уже как-то механически, словно по инерции, он опустил телефон в карман и сказал Юрию:
— Поехали, быстро. Кафе «Кавказ» знаешь? Давай, давай, Юрик, заводи!
Уже выехав со двора, Юрий спросил:
— Что за спешка? Ты проголодался?
— Ты тоже, — рассеянно ответил Светлов и вдруг повернулся к нему всем телом, усевшись на сиденье боком. — Сундук ты с клопами! Ты хоть знаешь, кто это звонил? Знаешь, куда мы едем, почему? Рассказ Дымова наконец-то всплыл!
В глазах Филатова блеснул огонек, но тут же потух.
— Ну и что? — равнодушно сказал он, вертя баранку. — Подумаешь, рассказ всплыл… Как же ему не всплыть, ведь дерьмо-то не тонет! Нам-то с этого какой навар? Адрес Дымова мы уже и так знаем…
Светлов не обратил на его пессимизм внимания.
— Есть надежда, — сказал он. — Во-первых, этот рассказ ему наверняка дорог, и он в лепешку расшибется, чтобы проследить за судьбой своего гениального творения. Кроме того, рассказы не рассылают по редакциям просто так, от нечего делать. Послал — значит, надеялся на публикацию. А публикация — это гонорар. А гонорар, Юрик, так или иначе надо получить — хоть в кабинете издателя, хоть в кассе, хоть на почте, переводом. Но получить лично, понимаешь? Я уж не говорю о том, что о размере гонорара надо так или иначе договориться. Словом, хороший рассказ или плохой, но это — поплавок, потянув за который можно выудить нашего господина литератора из его норы.
Филатов промолчал, но Дмитрий заметил, что он прибавил газу.
Кафе «Кавказ» оказалось небольшим, темноватым и уютным с виду помещением. Здесь вкусно пахло жареным мясом и какими-то пряностями. Светлов о чем-то коротко и негромко переговорил с немолодым черноусым официантом, и тот молча указал на задернутую бархатной портьерой дверь одного из кабинетов. Махнув Юрию рукой, Светлов отодвинул портьеру и вошел в кабинет. Зачем-то оглядевшись по сторонам и встретившись глазами с равнодушным, сонным взглядом усатого официанта, Юрий нырнул следом.
Из-за стола навстречу им поднялся невысокий грузный человек с ярко выраженной кавказской внешностью. Лет ему было хорошо за сорок. В интимном полумраке кабинета его лицо показалось Юрию знакомым, но он решил, что ошибся: для него все кавказцы были чем-то схожи между собой.
— Здравствуйте, Рубен Ашотович, — сказал Светлов. — Я Дмитрий Светлов, мы с вами говорили по телефону. А это, с вашего позволения…
Договорить ему не дали. Глаза Рубена Ашотовича, похожие на черные маслины, вытаращились от изумления, усы приподнялись и раздались в стороны, открывая в широкой улыбке крепкие желтоватые зубы, а короткие, толстые, как у штангиста, руки раскинулись в стороны, как будто Рубен Ашотович вознамерился кого-то обнять.
Судя по всему, так оно и было.
— Вай, — радостно на все кафе закричал Рубен Ашотович, — вай, Юрик-джан! Это ты, слушай? Вай, какая встреча! Я думал, ты давно неживой!
— Ё-моё, — сказал Юрий. — Рахат Лукумыч! Живой, как видишь. А я думал, ты урюком на рынке торгуешь. А ты у нас, оказывается, литературный деятель.
Воспитанный и интеллигентный Светлов почувствовал непреодолимое желание закрыть глаза ладонью, но Рубен Ашотович, которого Филатов почему-то обозвал Рахат Лукумычем, нисколько не оскорбился таким приветствием.
— Э, Юрик-джан, какая разница, слушай? Урюк хорошо для желудка, литература для мозгов… И так и этак людям польза, а старому Рубику Акопяну пара долларов на черный день…
— Насчет урюка не знаю, — смеясь, сказал Юрий, — а литература нынче, как я погляжу, такая, что пользы от нее как от козла молока.
— Правильно говоришь, слушай, — слегка опечалившись, согласился Акопян. — Что ты хочешь, дорогой, когда кругом такое творится! Средние века, упадок культуры… Скоро доллары разучатся печатать, не говоря уже о книгах. Садись, дорогой. Пить будем, гулять будем!
— Вы что, знакомы? — вклинился в паузу совершенно сбитый с толку Светлов.
— Более или менее, — зачем-то потрогав левую скулу, уклончиво ответил Филатов.
— Да, — озабоченно ощупывая правую сторону груди, подтвердил Акопян, — встречались пару раз.
Сказав так, он сделал короткое боксерское движение, имитируя классический хук справа. Юрий в ответ принял боксерскую стойку и сделал вид, что готовится парировать удар. Закончив эту пантомиму, оба рассмеялись и, хлопая друг друга по плечам, двинулись к столу.
Светлову показалось, что он кое-что начинает понимать, но спрашивать было бесполезно: если Филатов и Акопян в свое время от скуки метелили друг друга в кровь на грязном ринге подпольного бойцовского клуба, организованного покойным Адреналином, то это была закрытая информация — в этом Светлов успел не раз убедиться на собственном горьком опыте.
Акопян громовым голосом позвал официанта, но Юрий поднял кверху ладонь.
— Прости, Лукумыч, — сказал он. — Мы с тобой обязательно посидим, но только не сегодня. Дело у нас такое… Горячее, в общем.
— Ага, — сразу становясь серьезным, сказал Акопян. — Я сразу так подумал. А когда тебя, Юрик, увидел, последние сомнения пропали. Ты ведь приключенческой литературой не увлекаешься, у тебя вся жизнь — сплошное приключение. Слушай, не томи старого больного человека, скажи честно, зачем тебе этот рассказ?
— Плевал я на рассказ, — ответил Юрий. — Мне человек нужен. Автор.
— Только автор?
— Да, — задумчиво сказал Юрий, — недооценил я тебя, Лукумыч. С твоими мозгами на рынке урюком торговать — преступление перед человечеством. Угадал, не только автор. Еще и героиня.
— Э, — загрустил Акопян, — совсем плохо, да? Один человек — очень умный, хоть и русский, он у меня все рукописи читает, — сказал, что этот рассказ на треть — отчет о реальных событиях, а на две трети… как сказать…
— План, — подсказал Юрий.
— Да, слушай! — с жаром подтвердил Акопян. — План! Мне тоже так показалось. Слушай, даже если он ничего не сделал, за такие планы ему голову мало оторвать, понимаешь? Его надо остановить, пока он беды не наделал, этот ревнивый ишак!
— Боюсь, что уже наделал, — сквозь зубы процедил Юрий.
— Что такое, э? — всполошился кавказец. — Что случилось?
— Девушка пропала, — ответил за Юрия Светлов.
— Давно?
— Почти неделю назад, — сказал Юрий, глядя в стол.
— Э-э-э, ш-шакал!!! — волосатый кулак Акопяна с грохотом опустился на столешницу. — Встречу — голыми руками задушу, даже если потом придется все деньги ментам отдать! Ты рассказ читал? — обратился он к Юрию.
— Издеваешься? — сквозь зубы процедил Филатов. — Я, по-твоему, похож на издателя?
Горестно сопя, Рубен Ашотович извлек из-под стола матерчатый портфель, порылся в нем и бросил на стол перед Юрием пластиковую папку.
— На, дорогой, читай. Начало не смотри, там ничего умного. Конец читай, последние четыре страницы. Там все написано. Неделя… Ты бы еще через год спохватился.
Юрий глянул на него исподлобья, и Акопян поспешно приложил к сердцу обе ладони.
— Извини, дорогой, клянусь, не хотел тебя обидеть. Я же все понимаю… Слушай, прости за любопытство… Скажи, это, случайно, не ты там в рассказе выведен? Ну, в роли разлучника, этого нового русского с золотой цепью на шее… Не ты, э?
— Возможно, — сквозь зубы процедил Филатов, вынимая из папки рассказ.
— Слушай, он про тебя много гадостей пишет. Все врет, дорогой, я — то тебя знаю! А ты ему действительно лицо побил?
— Морду, — рассеянно поправил Юрий, перелистывая страницы. — Действительно. Только мало. Надо было сразу убить.
— Может, и надо было, дорогой, — вздохнул Акопян, — только кто же мог знать, что он такой шакал?
— Можно было догадаться, — сказал Юрий. — Он хотел меня кирпичом по затылку гвоздануть, а это, знаешь ли, о многом говорит.
— Кирпичом? — изумился Рубен Ашотович. — Сзади? По голове? Об этом он не пишет.
— На то и художественная литература, чтобы врать, — сказал Филатов. — Ненавижу.
— Я тоже, слушай, — подхватил Рубен Ашотович. — И кто ее такую придумал, э? Лучше урюк продавать, клянусь! Правда, за литературу больше платят.
— Зато за урюк не убивают, — рискнул вставить Светлов.
— Еще как убивают, — скользя глазами по строчкам распечатки, рассеянно откликнулся Филатов.
— Это правда, дорогой, — обернувшись к Дмитрию, подтвердил Акопян. — За деньги все время убивают. Не за урюк, не за литературу и не за нефть — за деньги. Слушай, вина хочешь? Пока он читает, мы с тобой можем немножко выпить за знакомство.
Дмитрий посмотрел на Филатова. Юрий читал быстро, как машина — Светлов даже не подозревал, что его широкоплечий приятель, специалист по части зубодробительных приключений, может так быстро читать. Лицо у него было хмурое и сосредоточенное. Поглядев на это лицо, Дмитрий покачал головой, отказываясь от предложенной выпивки, подвинулся к Филатову поближе и тоже стал читать, заглядывая через плечо Юрия.
Он начал с середины страницы, но уже после второго абзаца разобрался, что к чему, и волосы зашевелились у него на затылке. Не то чтобы рассказ был хорош; фокус, наверное, заключался в том, что Дмитрий знал: описываемые в рассказе события произошли на самом деле, а может быть, происходили прямо сейчас, сию минуту, пока они сидели в уютном кавказском кафе и читали, вдыхая дразнящие ароматы шашлыка и чебуреков.
— Послушай, — сказал он, тронув Юрия за рукав, — а может, все это обыкновенная мистификация? Есть же на свете такие шутники… Ну ладно, пусть не шутка, а просто попытка запугать, нагнать страху…
Филатов бросил на него быстрый угрюмый взгляд и вернулся к чтению. Дмитрий взял себя в руки. В самом деле, какая разница, что задумывал этот псих? Они ведь обсуждали это в самом начале. Если он удерживает Нику насильно, его шутка все равно грозит ему длительным сроком заключения…
Они закончили читать одновременно и некоторое время сидели молча, не глядя друг на друга, словно ожидая, что кто-то заговорит первым. Собственно, говорить было не о чем: оба понимали, что если Дымов действительно сделал то, о чем написал в своем рассказе, то Ники Воронихиной, скорее всего, давно нет в живых. Очевидно, она умерла раньше, чем Филатов вернулся в Москву из того неудавшегося путешествия. Так о чем тут было говорить?
Светлов покосился на Юрия. Филатов сидел ссутулившись, с непроницаемым лицом и, казалось, дремал. Однако Дмитрий слишком хорошо знал этого человека, чтобы заблуждаться относительно его намерений: бывший десантник просто боролся с бессильной яростью, пытаясь успокоиться, чтобы, когда настанет время действовать, чувства не застилали рассудок. Он продолжал молчать; Акопян тоже молчал, глядя на Юрия с сочувствием, почти с жалостью. И тогда Светлов заговорил сам:
— Рубен Ашотович, а какой обратный адрес значился на конверте с рукописью? Домашний?
— Нет, дорогой, — ответил Акопян. — Вряд ли это домашний адрес. На его месте я бы тоже не стал указывать домашний адрес. Почтовое отделение такое-то, абонентский ящик номер… Это даже не в Москве.
— Надо попытаться его выманить, — сказал Светлов. — Может быть, вы ему напишете, предложите встретиться, обсудить условия публикации, сумму гонорара…
— А когда он придет, я его зарежу, как барана, — кровожадно закончил Акопян и тут же со вздохом добавил: — Только он не придет. Пришлет еще одно письмо, в котором попросит выслать гонорар по почте, ишак.
— Ерунда! — неожиданно нарушил молчание Филатов. — Вы что, не понимаете, что на переписку у нас просто нет времени? Есть всего один шанс на миллион, что Ника жива, но это, черт возьми, все-таки шанс! Его нужно искать вокруг почты, даже не дожидаясь, пока он явится проверить свой абонентский ящик. Его видели почтальоны, десятки других людей… Где это почтовое отделение, Лукумыч?
Акопян снова порылся в портфеле и выложил на стол большой желтый конверт — пустой, аккуратно надрезанный по самому краешку. Филатов жадно схватил конверт и прочел обратный адрес.
— Ах ты тупая скотина, — сказал он, осторожно, словно боясь повредить, кладя конверт обратно на стол. — Ну, теперь тебе каюк.
— В чем дело? — спросил Светлов.
— Что такое, дорогой? — всполошился Акопян.
Юрий постучал указательным пальцем по обратному
адресу. Звук получился такой, словно палец у него был сделан из камня.
— Район, — сказал Юрий. — Знаете, где пропала Ника? В райцентре. То есть в административном центре вот этого самого района.
— Да, — подумав, сказал Светлов, — это многое проясняет. Во-первых, теперь ясно, что мы ищем именно того человека, который нам нужен. А во-вторых, район поисков заметно сужается.
— Э, — сказал Акопян, — он и вправду глупый. Один умный человек сказал: не гуляй, где живешь, и не живи, где гуляешь… Ваш человек этого не слышал. Ишак.
— Хватит болтать, — сказал Филатов и тяжело встал из-за стола, запихивая конверт с обратным адресом в карман своей мешковатой куртки. — Лукумыч, ты все-таки отправь ему письмо. Ты, Дима, поезжай в рекламное агентство, найди там этого Биткина и узнай у него, на чем ездит Дымов. Я как-то забыл уточнить, а это может пригодиться. Узнаешь — сразу же позвони мне.
— А ты?
— А я еще раз на всякий случай наведаюсь к нему домой, а потом сразу махну в этот поселок.
— Один? — обиделся Светлов.
— Адрес ты знаешь, — ответил Юрий. Если тебе так хочется стать соучастником убийства, можешь приезжать. Может быть, успеешь посмотреть, как умирает непризнанный литературный гений. Спасибо тебе, Лукумыч.
— Удачи, дорогой. Выйдешь из тюрьмы — позвони. Посидим, помянем Адреналина… Шутка! Я хотел сказать, что ты можешь на меня рассчитывать. Если что, я тебя выкуплю.
— Сам справлюсь, — буркнул Юрий и, резким движением отдернув портьеру, вышел из кабинета.