Связь времён. В Новом Свете

Пятое пристанище

Начало нашей жизни на Пенсильванщине я описал в письме Дине Рубиной, отправленном в январе 2006 года: «После трёхмесячных страхов, терзаний, нервных экзем на руках, носу, шее продажа старого дома состоялась. И мы переехали в только что построенный особнячок-котгедж в пенсильванской глубинке. От дверей которого склон спускается к дороге и к озеру, поблескивающему сквозь деревья. А сзади склон поднимается к лесу, принадлежащему Богу, то есть церкви, обещавшей никому его не продавать, чтобы мы могли гулять в нём и наслаждаться каждой веточкой. На первом этаже — гараж на две машины, половина которого превращена в склад и упаковочную комнату издательства “Эрмитаж”. Рядом с ним — большая комната, ставшая библиотекой и компьютерным центром, где мы с Мариной, спина к спине, барабаним на двух клавиатурах, рассылая “слова, слова, слова” во все концы света. На втором этаже — три спальни, многократно восхвалявшиеся гостями, уже ночевавшими в них, и большая гостиная-столовая-кухня, видевшая уже немало пиров, застолий и литературных посиделок. Каждое утро и вечер в окна вливаются такие потоки разноцветного неба, что хочется воскликнуть: “На свете счастья нет, но есть чудесный домик!” Плюс впервые — жизнь без долгов. Плюс — дочь Лена с мужем и внуком в получасе езды. Плюс время от времени залетающая в гости Наташа. Плюс — дружелюбные и славные соседи, с которыми мы обмениваемся визитами и обедами. Плюс новейшее чудо эпохи электричества — центральная система отопления-охлаждения всего дома до заданной температуры. Можно ли требовать от судьбы ещё каких-нибудь даров?»

Американская провинция считается бедной по сравнению с мегаполисами вроде Нью-Йорка, Чикаго, Лос-Анджелеса. Но это справедливо лишь до тех пор, пока мы сравниваем стоимость домов и среднюю зарплату жителей. Да, цена нашего нового жилища была вдвое ниже цены прежнего, но оно превосходило его просторностью, комфортом, количеством света в комнатах, красотой окрестных пейзажей.

То же самое можно было сказать и о других материальных благах. Те же горы свежайших фруктов и овощей украшали полки супермаркетов, но цены на них были заметно ниже. Те же прекрасные дороги извивались вверх-вниз по зелёным холмам, такие же чистые и приветливые ресторанчики манили путешественников на каждом перекрёстке, такие же цветочные магазины вскипали кустами роз, азалий, рододендронов, форзиций, так же сверкали боками и ярлыками парады винных и водочных бутылей всех стран и сортов. Но налоги были вдвое ниже, поэтому позволить себе мы могли гораздо больше, чем в Нью-Джерси.

Диск, укреплённый на крыше нашего дома, снабжал оба наших телевизора сотней программ на разных языках, включая русский, антенная нашлёпка на крыше автомобиля заполняла кабину музыкой и новостями на любой вкус. Для утоления картёжной страсти нашлись два бридж-клуба, для утоления страсти рыбацкой — десятки озёр. Правда, по их берегам шныряли толпами такие же настырные рейнджеры, как и в Харриман-парке. Но я в конце концов нашёл выход: стал рыбачить только в частных водоёмах, которые брали плату за вход, но рейнджеров не впускали. И ещё: купил коптильню и начал вызывать восторги гостей копчёными налимами, форелями, окунями.

Рост благополучия семейства Ефимовых в течение их жизни можно было бы наглядно измерять ростом числа доступных им унитазов. В первом пристанище, в коммуналке на Разъезжей, к нашим услугам был один на двадцать жильцов, то есть одна двадцатая. В квартире на канале Грибоедова — один на пятерых.

В Энн-Арборе — два на пятерых. В Энгелвуде, когда дети разлетелись, а бабушка Марины умерла, — один на двоих. И наконец, в пятом пристанище мы стали обладателями трех унитазов на двоих.

Летом 2006 года мы устроили себе «лондонские каникулы». Старинный знакомый Джон Чаленко и его жена как раз собирались лететь в Москву на свадьбу сына. Первую неделю весь их дом был в нашем распоряжении. А потом они возвращались, захватив с собой Наташу, и остаток «каникул» мы предполагали провести все вместе.

Национальная галерея, Вестминстер и Тауэр были нами осмотрены в предыдущие визиты, так что в этот раз мы могли отдать дань нескольким музеям на окраине. Были вознаграждены десятком очаровательных полотен. Побывали также в Гринвичской обсерватории, осмотрели знаменитую шхуну «Катти Сарк», изображённую на миллионах бутылок шотландского виски, проплыли на кораблике по Темзе. Конечно, повидали ленинградских друзей: Поэля Карпа с семейством, Ефима Славинского, Таню Чэмберс, Нину Серман-Ставискую. Русская редакция Би-би-си пригласила меня выступить в популярной часовой программе «Севооборот», и мы славно побеседовали с Севой Новгородцевым о русской литературе за рубежом.

Вернувшиеся хозяева дома красочно описали свадьбу, на которой Наташа, дружившая с их сыном, сыграла роль переводчика, капельмейстера, тамады, распорядителя. Джон Чаленко сменил много профессий за свою жизнь: был профессором геологии, кинодокументалистом, историком-любителем, фотографом. С ним всегда было о чём поговорить, но одной темы касаться не следовало ни в коем случае: конфликта между Израилем и арабским миром.

Детство Джона прошло в Ливане, и уже с тех лет он проникся искренним сочувствием к бедствиям коренного населения Ближнего Востока. Его политические страсти вовсе не были данью антиизраильской истерии, захлестнувшей в последнее десятилетие английскую интеллектуальную элиту. Скорее они вырастали из чувства вины образованного либерала за колониальное прошлое Британской империи. Раньше в страданиях арабов и палестинцев были виноваты колонизаторы, а кто сегодня? Конечно, захватчики-израильтяне — это же так очевидно.

Джон Чаленко чем-то напомнил мне лорда Дарлингтона из фильма «Остаток дня», который так глубоко к сердцу принял «несправедливость» Версальского договора (1919) по отношению к Германии, что в 1930-е стал поддерживать Гитлера. Даже внешне Джон был похож на актёра Джеймса Фокса, исполнявшего роль злополучного лорда. Я слишком хорошо уже знал безнадёжность споров с убеждёнными уравнителями, поэтому просто старался обходить острые темы. Мы расстались с супругами Чаленко на дружеской ноте, но переписка наша с тех пор увяла.

В начале сентября, в День труда, по установившейся традиции был устроен пикник для авторов и друзей издательства «Эрмитаж». Так получилось, что в 2006 году он совпал с двадцать пятой годовщиной нашего детища. Мы арендовали пикниковую площадку на берегу озера, уставленную деревянными столами и скамьями. Полсотни приехавших гостей выпивали, закусывали, купались, произносили тосты, танцевали. Традиционный фотолетописец этих пикников, Марк Копелев, пополнил свою коллекцию новыми снимками, многие наши гости потом увидели себя в великолепном альбоме, выпущенном им в Москве. Владимир Гандельсман приехать не смог, но прислал очередное поздравление в стихах:

На отдельном столе была устроена выставка последних изданий, плюс разложили стопки нового каталога на 2006—2007 годы. В нём был напечатан полный список книг, выпущенных издательством за четверть века. Получилось около двух с половиной сотен наименований. Некоторые авторы были представлены не одной, а двумя, а некоторые даже тремя книгами: Ина Близнецова, Диана Виньковецкая, Александр Генис, Сергей Довлатов, Юрий Дружников, Анна Левина, Лев Лосев, Виктория Платова, Леонид Ржевский, Илья Суслов.

Электронная эра поднесла нам в провинции дар, которого мы не имели, живя вблизи Нью-Йорка. Оказалось, что все библиотеки штата Пенсильвания к моменту нашего переезда были соединены общим компьютерным каталогом. Это открывало нам доступ к книжным сокровищам в три—четыре миллиона томов. Отыскав нужную книгу, я посылал заказ на неё в библиотеку города Поттсвиль, и через несколько дней оттуда раздавался телефонный звонок: «Приходите и получите». Это относилось не только к печатным изданиям, но и к фильмам на плёнках и дисках и к аудиокассетам. Журнальные статьи два наших компьютера, жужжа, высасывали из Интернета, как нектар из цветов.

В длинном списке книг, приплывавших ко мне со всех концов Пенсильвании в 2006 году, примерно половина была посвящена истории и современному состоянию мусульманских стран. Новое большое почему? прорастало в мозгу, пускало ветви и корни уже со страшного сентября 2001 года. Но только теперь, закончив один за другим три романа, приземлившись в уютном и спокойном гнезде, смог я целиком отдаться попыткам ответить на вопрос: за что они убивают нас сегодня? Откуда извергается вулкан их ненависти? Ненависти столь сильной, что ради утоления её они так легко превращают себя в живые бомбы?

Новый историко-философский трактат набирал разгон издалека, погрузившись в царство Клио аж на три тысячи лет назад, отыскивая истоки терроризма в веках минувших.

Кочевники против земледельцев

Период с IV по VII век в исторической науке принято обозначать как Великое переселение народов. Действительно, в эти века десятки племён поднимаются в военные походы и перемещаются на гигантских просторах Европы и Азии, сея смерть и разорение на своём пути. Германцы, готы, гунны, франки, вандалы, аланы, свевы, авары, булгары, славяне, арабы не только отчаянно дерутся между собой, но не боятся нападать на великие империи — Рим, Индию, Китай, Византию.

К сожалению, слою «переселение» делает главный упор на перемещение этих народов в географическом пространстве. В тени остаётся более важный факт: в начале завоевательного пути мы имеем дело с народом-кочевником, в конце подавляющее большинство их превращается в жителей осёдлых земледельческих государств. Поэтому правильнее было бы назвать этот период «Великое оседание народов». Но при этом необходимо помнить, что IV—VII века от Р.Х. представляют собой лишь хронологическое сгущение переходов из кочевого состояния в осёдлое. За полторы тысячи лет до этого в земледельческое состояние переходили иудеи, гиксосы, халдеи, затем мидяне, персы, кельты, галлы и десятки других племён. А в VIII веке начнётся оседание варягов-норманнов, затем монголов, турок-сельджуков, турок-османов и прочих.

Мне довелось вглядываться в эти исторические катаклизмы уже при работе над «Практической метафизикой» и «Метаполитикой». И уже тогда меня поражала иррациональная свирепость нашествий кочевников и мигрантов.

На пальцах одной руки можно перечислить племена, которые с самого начала завоёвывали земледельческие государства для того, чтобы воцариться и управлять ими: персы, македонцы, вестготы, арабы. Остальные поначалу предавали огню и мечу всё на своём пути. Скифы, кельты, германцы, гунны, вандалы, норманны, монголы демонстрируют ненависть именно к укладу жизни народов-земледельцев, не только уничтожают население, но тратят время и силы на разрушение городов, дорог, оросительных каналов.

Сходство этой ненависти кочевников к земледельцам с ненавистью сегодняшних земледельцев-мусульман к индустриальному миру казалось мне необычайно многозначительным. Недаром пик ненависти арабского мира направлен на Израиль — государство, прыжком вошедшее в индустриальную эру, хотя при своём образовании оно имело те же начальные ресурсы, что и его арабские соседи. Однако три тысячи лет назад иудеи-кочевники демонстрировали такую же иррациональную ненависть к осёдлым народам Земли обетованной.

Из Пятикнижия совершенно ясно видно: чужой, иноплеменник не значил для наступающих иудеев ничего. Заповеди «не убий», «не лги», «не бери чужого», «не прелюбодействуй» и прочие определяли только отношения со своими, с соплеменниками. Все остальные подлежали поголовному уничтожению. Когда иудейская армия вернулась в стан после победы над мадианитянами, Моисей страшно рассердился на своих командиров за то, что они убивали только мужчин вражеского племени.

«И прогневался Моисей на военачальников, тысяченачальников и стоначальников, пришедших с войны, и сказал им Моисей: “Для чего вы оставили в живых всех женщин?.. Убейте всех детей мужеского пола, и всех женщин, познавших мужа на мужеском ложе, убейте; а всех детей женского пола, которые не познали мужеского ложа, оставьте в живых для себя”» (Чис. 31,14—17).

Эго поголовное истребление местного населения продолжается и в Земле Ханаанской. При взятии Иерихона иудеи «предали заклятию всё, что в городе, и мужей и жён, и молодых и старых, и волов, и овец, и ослов, всё истребили мечом» (И.Нав. 6,20). Город Гай иудеям удалось захватить при помощи хитрости. «Когда израильтяне перебили всех жителей Гая на поле, в пустыне, куда они преследовали их, и когда все они до последнего пали от острия меча, тогда все израильтяне обратились к Гаю, и поразили его острием меча. Падших в тот день мужей и жён, всех жителей Гая, было двенадцать тысяч. Иисус [Навин] не опускал руки своей, которую простёр с копьём, доколе не предал заклятию всех жителей Гая... И сожёг Иисус Гай, и обратил его в вечные развалины, в пустыню, до сего дня» (И.Нав. 8,24—28).

Подобная тактика выжженной земли ясно показывает, что поначалу иудеи не имели намерения покорить земледельческие народы в Ханаане и господствовать над ними. Нет — выжечь дотла, уничтожить чуждый уклад, чтобы не было соблазна для кочевника, чтобы комфорт городской жизни не приманил его оставить своих богов и поклониться чужим. Иерихон был не просто разрушен — всякая попытка восстановить его объявлена преступлением: «Проклят перед Господом тот, кто восстановит и построит город сей Иерихон; на первенце своём он положит основание его, и на младшем своём поставит врата его».

Не сумев покорить осёдлые народы в долине Иордана, иудеи впадают в полную зависимость от них. В какой-то момент доминирование филистимлян над иудеями доходит до того, что им удаётся полностью обезоружить непокорного противника. «Кузнецов не было во всей земле Израильской, ибо филистимляне опасались, чтобы евреи не сделали меча или копья» (1 Цар. 13,19). В Книге Судей почти нет упоминаний об открытых сражениях с земледельческими народами. Кажется, в этот период евреи враждуют только между собой — но враждуют кроваво.

Враждебность же по отношению к местным сохраняется на протяжении чуть ли не трёх веков, но проявляется она чаще отдельными нападениями и убийствами, которые очень напоминают современный терроризм. Некий Аод был послан иудеями к царю Моавитскому Еглону с дарами. Вручив дары, он попросил царя о свидании с глазу на глаз, чтобы сообщить ему важное послание от Господа. Когда же они остались наедине, «Аод простёр левую руку свою, и взял меч с правого бедра своего, и вонзил его в чрево его» (Суд. 3,21). Аод стал судьёй Израиля, а после него был судьёй другой «герой», Самегор, который шестьсот филистимлян побил воловьим плугом (Суд. 3,31).

Филистимляне всё ещё — не люди. Перебить тысячу из них ослиной челюстью (Суд. 15,15) — подвиг. А почему челюстью? И почему Самегар сражался плугом? Да потому что мечей иудеям жестокие филистимляне не дают. Ослиная челюсть или плуг — такое же вынужденное оружие, как камни интифады три тысячи лет спустя.

Самым знаменитым иудейским террористом переходного периода нужно признать Самсона. Нет, мы не обязаны верить в то, что он перебил тысячу филистимлян ослиной челюстью. Не верим и в триста лисиц, пойманных им для поджога посевов филистимских. В лисиц, несущих привязанные факелы, да ещё связанных попарно хвостами, мы не верим. Но то, что иудеи совершали поджоги полей филистимлян, что сжигали «и копны, и несжатый хлеб, и виноградные сады и масличные» (Суд. 15,5), подтверждается тем, что память об этих деяниях бережно хранилась и исполнитель предстаёт перед нами в ореоле героя.

Наконец, Далиде удалось выведать секрет силы Самсона и предать его в руки филистимлян. Но гуманные филистимляне, заражённые, видимо, исправительно-трудовыми идеями, и тут не казнят своего врага — только ослепляют и пытаются приставить к полезному труду: крутить жернова в тюремной мельнице. Увы! Расплата за либерализм не заставила долго ждать себя. Первый террорист-самоубийца ощупью прошёл в дом, где пировали филистимляне, сдвинул «с места два средних столба, на которых был утверждён дом... и сказал: умри, душа моя, с филистимлянами! И упёрся всею силою, и обрушился дом на владельцев и на весь народ, бывший в нём. И было умерших, которых умертвил Самсон при смерти своей, более, нежели сколько умертвил он в жизни своей».

Если бы гунны, вандалы, франки, норманны, монголы и прочие оседающие народы оставили нам истории своего перехода из кочевого состояния в осёдло-земледельческое, они были бы так же насыщены кровью, как первые книги Ветхого Завета. И если тысячу лет спустя к священному Корану добавится летопись перехода мусульман в индустриальную эру, фигура Бен Ладена имеет все шансы занять в ней такое же место, какое занимает Самсон в легендах иудеев.

Терроризм сегодня

Когда мы жили в Нью-Джерси, нам нравилось время от времени покупать какие-то русские деликатесы в небольшом магазинчике, специализировавшемся на продуктах из Восточной Европы: красную икру, воблу, солёные и сушёные грибы, пастилу и прочее. Находясь рядом с прекрасной французской пекарней, корейским супермаркетом и японским рестораном, магазинчик выживал с трудом, переходил из рук в руки. Однажды, зайдя в него, я обнаружил очередных новых владельцев: трое или четверо красивых молодых людей арабской внешности прервали свою беседу и уставились на меня с недоумением и, как мне показалось, неудовольствием. Я попытался выяснить у них, будут ли они продолжать торговлю продуктами из России. Выяснилось, что по-английски они едва-едва могут связать несколько слов. Единственное, что мне удалось узнать: новый хозяин — сириец, а сами они — из Ливана и Иордании.

Внешность молодых людей запала мне в память. Гордость, высокомерие, никаких улыбок зашедшему покупателю. С таким выражением лица идут на опасное задание, на самопожертвование, а не торчат за прилавком с пирожками и квашеной капустой. Чем-то они напомнили мне портреты Желябова, Рысакова, Гриневицкого, Каляева. Я понял, что русские деликатесы нам придётся искать где-то в другом месте.

А вскоре грянуло одиннадцатое сентября. И я не удержался: послал в местное отделение ФБР описание подозрительной арабской компании под вывеской русской продовольственной лавки. Не знаю, сыграло ли оно какую-то роль. Но полгода спустя в газетах появились статьи, описывавшие раскрытие сети террористов в нашем графстве Берген. К сожалению, расследование тянулось слишком долго, злоумышленников что-то спугнуло, и большинству их удалось скрыться. Русская лавка опять опустела.

Я вспомнил этот эпизод, когда поттсвильская библиотека прислала мне заказанный мною замечательный труд Стивена Эмерсона «Джихад в Америке»[89]. Автор его — американский журналист и кинодокументалист, вот уже два десятилетия ведущий независимое исследование проникновения террористов в западный мир. За один из его фильмов джихадисты вынесли ему смертный приговор, и ФБР известило его, что посланная команда убийц уже прибыла в США. К счастью, Эмерсон до сих пор жив и продолжает свою борьбу: публикует статьи и книги, участвует в конференциях, даёт показания различным правительственным комиссиям по борьбе с терроризмом.

Много любопытного и тоску нагоняющего узнает читатель из книги Эмерсона. Западный мир отделил церковь от государства? Но мусульманская церковь не желает отделяться — она видит свой долг в том, чтобы господствовать над государством. И этот свой долг мечети выполняют страстно, изобретательно, неутомимо. Так как доходы религиозных учреждений не облагаются налогом, никто не может узнать, какие суммы собираются в виде пожертвований, сколько сотен миллионов течёт и течёт непрерывно из мечетей Европы и Америки на поддержку террористов Палестины, Алжира, Египта, Чечни, Афганистана, Пакистана. Пропаганда ненависти и джихада подхватывается на магнитофонные ленты и разлетается по всему мусульманскому миру. На прилавках рядом с мечетями вы можете купить тренировочные видео для военной подготовки джихадистов. На других будет показано, как палестинские «предатели» под пытками сознаются в своих преступлениях. Продаются и детские книжки для раскрашивания, использующие в качестве сюжета инструкцию «Как убить неверного»[90].

Строгие правила, регулирующие возможности расследования религиозных учреждений, запрещают сотрудникам ФБР даже собирать брошюры и журналы исламистов, открыто продающиеся в киосках и продуктовых магазинах. Против отдельных агентов, нарушивших эти правила, могут быть — и неоднократно были — возбуждены судебные иски со стороны мечетей и «благотворительных фондов»[91].

Многими чертами террор джихадистов напоминает террор анархистов-социалистов в XIX веке. Тогда так же бомбы взрывались в кафе и скверах, так же лилась кровь невинных людей на улицах Парижа и Лиона, Лондона и Манчестера, Чикаго и Нью-Йорка, Москвы и Санкт-Петербурга, Вены и Сараева. Существующие формы государств, вступавших в индустриальную эру, объявлялись преступными, а всем сотрудникам административного и судебного управления заранее и заочно выносился смертный приговор. От пуль, бомб и кинжалов анархистов гибли не только рядовые защитники права и порядка, не только министры, губернаторы, полицеймейстеры, но и главы государств и члены их семей: русский царь Александр Второй (1881), французский президент Сади Карно (1894), премьер-министр Испании Антонио Канова (1897), австрийская императрица Елизавета (1898), король Италии Умберто Первый (1900), президент США Мак-Кинли (1901), король Португалии Карлуш Первый и его сын Луиш Филипе (1908), российский премьер-министр Пётр Столыпин (1911), наследник австрийского престола эрцгерцог Фердинанд (1914).

Лидеры джихадистов неустанно повторяют свой лозунг: «Никаких переговоров с врагами ислама. Только джихад и автомат».

Лидер анархистов князь Кропоткин писал: «Необходим постоянный бунт — кинжалом, ружьём, динамитом. Для нас годится всё, что выходит за пределы законности».

Во многих странах идеи анархизма-социализма смогли победить под знаменем коммунизма, и оказалось, что программа безбожников-коммунистов совпадает с программой фанатично верующих исламистов во всех десяти главных заповедях.

1. Полное подчинение человека воцарившейся догме и властям предержащим.

2. За попытку отступничества — бегство за границу, переход в другую веру — смерть.

3. За критическое или просто ироничное замечание в адрес живых или мёртвых святых — смерть.

4. Последовательное подавление свободной рыночной и финансовой деятельности.

5. Строжайший контроль за искусством и наукой, уничтожение неугодных произведений или открытий.

6. Как коммунистическая партия в её ленинской конструкции, ислам стремится контролировать государство, не подчиняясь ему и не неся никакой ответственности[92].

7. Отсутствие законной и зримой оппозиции, которая могла бы корректировать действия властей.

8. Коммунистическая партия всегда права, ибо опирается на священное учение Маркса — Ленина; и так же всегда прав господствующий мусульманский улем, ибо он опирается на священные заветы пророка.

9. Весь окружающий мир населён сатанинскими силами — капиталистами, неверными, главная задача которых — уничтожить «светлое царство» коммунизма, ислама.

10. Смерть в бою с врагами — величайшее жизненное свершение, открытое каждому подданному «светлого царства».

В истории мировой культуры трудно найти две книги более далёкие друг от друга, чем Коран и «Капитал».

Каким же образом могло случиться, что два гигантских исторических движения, превратившие их в свои священные писания, оказались столь похожими друг на друга по объявленным целям, по применяемой стратегии борьбы, по силе иррациональной ненависти, пылающей в сердцах тех, кто идёт на смерть за святыни коммунизма или ислама?

Всякий честный исследователь, дошедший до этого грозного почему?, должен будет обратить внимание на одно важнейшее совпадение: эпицентрами террора оказывались страны и народы, вступавшие в стадию перехода от аграрной эры производства к эре индустриальной. Неизбежная ломка социальных, моральных, религиозных устоев, связанная с этим переходом, вызывала такое смятение в умах, такую волну страданий, так калечила судьбы людей, что возмущение против неё принимало самые яростные и иррациональные формы. Попробуем поставить себя на место сегодняшнего мусульманина, живущего в аграрной стране, и вообразить, чем грозит ему любой сдвиг в сторону вступления в индустриальную эру.

Первое: он безусловно утратит гордое сознание своего превосходства над людьми других вероисповеданий; если он захочет, чтобы машиностроители приехали помогать его стране, ему придётся терпеть на улицах своих городов церкви, костёлы, синагоги и даже буддистские храмы.

Второе: он должен будет — стиснув зубы — смириться с тем, что он привык считать пределом падения в бездну порока: женщин с открытыми ногами, плечами, мужчин, поднимающих бокалы с вином, кинотеатры и телевизоры, музыку из репродукторов, танцы на площадках ресторанов и прочие мерзости.

Третье: страшное сомнение будет терзать его — почему Аллах не карает неверных за их порочность? Почему сделал их богаче и сильнее него — блюдущего заветы пророка, отказавшегося от наслаждений, даруемых языческими богами, Бахусом и Эросом? Что если не все заветы несут в себе абсолютную истину?

Четвёртое: он утратит абсолютную власть над женой и детьми, должен будет позволить им свободный выбор собственной судьбы, и потом ему придётся глотать день за днём позор, которым его единоверцы и соплеменники окружают человека, настолько утратившего честь и достоинство отца и господина.

Но кроме этих горестно очевидных утрат, он смутно предчувствует и другие поля своей несовместимости с миром машиностроителей.

Кочевнику, для того чтобы войти в земледельческую эру, нужно было расстаться со свободой перемещения в пространстве — и это было для него мучительно.

Сегодняшнему земледельцу для вступления в эру индустриальную необходимо расстаться со свободой перемещения во времени — и он подсознательно сопротивляется этому, порой с отчаянием, кажущимся нам смехотворным. Привычка человека индустриальной эры просыпаться по звонку будильника, вовремя являться на службу, чётко выполнять рабочие операции в ритме конвейера представляется нам настолько естественной, что мы забываем, как трудно было привыкать к этому в процессе школьного обучения. Российское презрение к диктату хронометра, описанное выше в главе пятнадцатой, есть яркое свидетельство того, что далеко не все ещё россияне завершили переход в индустриальную эру.

Другое необходимое условие успешного перехода: человек должен подчинить свой ум дисциплине мышления. Эта дисциплина создаётся и поддерживается самым страшным для многих элементом — участником — духовной жизни человека: сомнением.

Сомнение есть некий полицейский, добровольно впущенный нами в сознание, который призван проверять правомочность каждой мысли, каждого утверждения, каждого верования. Индустриальная эра началась не с изобретения паровой машины, а с великих носителей — и защитников — фермента сомнения: Коперника, Лютера, Эразма Роттердамского, Томаса Мора, Монтеня, Спинозы, Декарта, Гоббса, Галилея, Джордано Бруно, Локка, Монтескье, Канта. Выращенные в атмосфере почитания этого ключевого элемента, мы забываем, какой мукой сомнение может обернуться в душе человека, ищущей цельности и единства картины мира.

Слепая вера в пророка, Аллаха, Коран, Сунну потому так и дорога мусульманину-земледельцу, что она защищает его от этого опаснейшего червя, которым изгрызаны души машиностроителей. Ни в речах шейхов, ни в проповедях мулл, ни в заявлениях джихадистов, ни в интервью террористов не обнаружим мы этого — столь естественного для нас — микроба-искусителя. Понятно, что всякое движение науки давно остановилось в мусульманских странах: её рост и развитие возможны только при условии, что каждый новый шаг, новая формула, новая гипотеза беспощадно проверяется и испытывается этим универсальным инструментом. Но что важнее: развитие какой-то абстрактной науки или возможность прожить жизнь без мук сомнения?

Ни кочевники, ни земледельцы не могли совершить скачок в следующую эру единодушно, всем народом. Страшные междуусобия раздирали в переходный период племена иудеев, македонцев, галлов, готов, гуннов, норманнов, монголов и прочих. Точно так же и при переходе в индустриальную эру каждый народ проходил и проходит через кровавые революции и гражданские войны. В XVII веке они полыхали в Англии, Германии, Франции (религиозные войны), в XVIII—XIX — в США, Италии, Мексике, в XX — в России, Испании, Китае, в XXI настал черёд арабского мира, впереди — уже начавшиеся — страшные кровопролития на африканском континенте. Этот переход будет происходить с разной скоростью, может растянуться на века, и всё это время глухая ненависть отставших народов к народам, ушедшим вперёд, будет бурлить неостановимо и опалять нас новыми атаками и терактами.

Весь накопленный запас наблюдений и размышлений над связью между иррациональным террором и историческими переходами племён и народов с одной ступени технологического развития на другую отлился, в конце концов, в книгу «Грядущий Аттила»[93]. Главный её вывод: мучительное противоборство между народами-земледельцами и народами-машиностроителями будет таким же долгим и кровавым, каким было противоборство между кочевниками-мигрантами и оседлыми земледельцами в минувших тысячелетиях. Любой политик, обещающий избирателям установление «прочного и справедливого мира» между враждующими лагерями, есть просто очередной Чемберлен, не понимающий иррациональной ненависти, горящей в душах Аттилы, Чингисхана, Тамерлана, Гитлера, Сталина, Пол Пота, Бен Ладена.

Во вступлении к книге «Стыдная тайна неравенства» я заранее предупредил читателей: если вы верите, что люди от рождения равны по своим талантам и энергии, дальше можете не читать. Во вступлении к книге «Грядущий Аттила» я заранее простился с читателем добрым, сострадательным, благоразумным — то есть с лучшей частью человечества, которая не верит — не знает, — что ненавистью можно наслаждаться, убийством — упиваться, разрушением — гордиться, которая воображает, что все кровавые извержения человеческой злобы в XX веке можно объяснить ошибками политиков, жадностью эксплуататоров, бедностью и невежеством масс, натравливанием, пропагандой.

Моя книга честно обращалась только к тем, кто готов защищаться от очередной чумы, накатывающей на мир под зелёным знаменем пророка Мухаммеда. В эпилоге, названном «Защищая Фермопилы», были перечислены оборонительные ходы и мероприятия, которые казались мне выполнимыми и необходимыми уже сегодня.

Премия «Большая книга»

Каким-то чудом мой роман «Неверная» протиснулся в короткий список двенадцати финалистов этой премии. Организаторы пригласили автора прилететь в Москву на церемонию вручения. Плюс издательство «Азбука», в лице Алёши Гордина, звало приехать и совершить рекламное турне, включавшее встречи с читателями в книжных магазинах, выступления на радио и телевидении, интервью газетам и журналам. Мой авиабилет оплачивала «Большая книга». Мы с Мариной решили не упускать такой возможности и в ноябре 2007 года полетели в Россию третий раз.

Кроме того, летом этого года мне исполнялось семьдесят лет. Журнал «Звезда» отметил это событие большой статьёй, написанной поэтом и эссеистом Ларисой Шушуновой[94]. В статье подробно и хвалебно были описаны не только романы, но и философские труды юбиляра. Я был польщён, хотя конец статьи таил свою ложку дёгтя: юношеская повесть «Смотрите, кто пришёл!» была объявлена лучшим прозаическим произведением Ефимова, ибо в ней он предстаёт «большим поэтом со своей метафизикой, со своей экзистенциальной темой, со своим неповторимым голосом». Тут же, как бы извиняясь, поэт Шушунова сознавалась, что для неё «настоящая литература есть поэзия, неважно, в столбик она написана или в строчку, с рифмой или без».

Каждый день двухнедельной поездки оказался расписан чуть ли не по минутам. В Москве нас приютила семья Ирины Машленко (дочь покойного друга), в Петербурге — Гордины. В назначенный час у дверей нашего пристанища останавливался автомобиль, и очередная сотрудница издательства «Азбука» (одна другой краше) везла меня на телестудию, в книжный магазин, на пресс-конференцию. Писатель Виктор Ерофеев пригласил меня принять участие в телешоу «Апокриф», поэт Дмитрий Быков целый час беседовал со мной в радиоэфире для полуночников, журналист Николай Александров расспрашивал о зарубежной русской литературе под объективом телекамеры, Майя Пешкова взяла двухчасовое интервью для радиостанции «Эхо Москвы».

Сама церемония вручения премии проходила в только что отремонтированном Доме Пашкова. Вокруг каждого финалиста клубились теле- и фотожурналисты, их лампы и вспышки слепили глаза. Два литератора, любящих эпатировать публику, не упустили своего шанса и здесь: финалист Виктор Пелевин вообще не пришёл на церемонию, а финалист Дмитрий Быков опоздал на сорок минут и появился в футболке с огромным портретом Че Гевары.

Наконец нас всех усадили на сцене, зрители расселись в зале. Начались речи устроителей. Они тянулись долго, а члены комиссии всё не появлялись. Двое телеведущих импровизировали диалоги между собой, к микрофону выходили незапланированные ораторы. Прошло больше часа, прежде чем комиссия появилась и объявила победителей.

Третья премия — тридцать тысяч долларов — Дине Рубиной за роман «На солнечной стороне улицы». Я был ужасно рад за неё, выбежал поцеловать, когда она — ошеломлённая — возвращалась на место.

Вторая — пятьдесят тысяч — Алексею Варламову за книгу «Алексей Толстой» в серии «Жизнь замечательных людей».

Первая — сто тысяч — Людмиле Улицкой за роман «Даниэль Штайн, переводчик».

Вручить премии — две из трёх! — двум дамам сомнительной национальности — это ли не яркое опровержение любимого тезиса циников о том, что «всё у них там заранее затасовано, всё решено в закулисных переговорах»? Председателем комиссии в том году был Владимир Маканин. В конце вечера, когда премии уже были объявлены и меня нельзя было заподозрить в попытке подмазаться к председателю, я поймал его где-то на лестничной площадке и выразил свои запоздалые, но горячие читательские восторги в адрес филигранной прозы его ранних повестей.

На выступлениях перед читателями в книжных магазинах Петербурга порадовали встречи с бывшими одноклассниками и однокурсниками: Игорем Архангельским, Гариком Сегалом, Цилей Червонной. Протягивали для подписи не только новые, только что купленные книги, но и сохранившиеся с советских времён. Один даже протянул синенький томик «Без буржуев» — не боялся хранить тамиздат целых двенадцать лет.

В советские времена нам не раз доводилось слышать от деревенских, что они сразу отличают дачников из Ленинграда от дачников из Москвы. «По какому же признаку?» — спрашивали мы. «Ленинградские повежливее будут», — отвечали селяне. Я вспомнил этот комментарий, когда обратил внимание на любопытную деталь: во всех ленинградских книжных магазинах для встречи было выделено специальное пространство, расставлены рядами несколько десятков стульев для собравшейся публики; во всех московских стул был только для выступавшего, а слушателям приходилось стоять, опустив на пол портфели и кошёлки с покупками, и то и дело тесниться, пропуская покупателей, бродивших по магазину.

На книжной ярмарке в московском Центральном доме художника произошла короткая, но радостная встреча с Василием Аксёновым. Увы, ей суждено было оказаться последней — через два года его не стало.

К Найманам удалось вырваться на целый день. Анатолий отмечал своё семидесятилетие на год раньше меня, но я всё же произнёс за столом свой запоздалый тост примерно такого содержания:

— История театрального искусства содержит много рассказов о монархах, имевших собственный театр. У Елизаветы Английской был «Глобус», возглавляемый Шекспиром, у Людовика Четырнадцатого — «Комеди Франсез» с Мольером, у Николая Первого — императорский театр с Гоголем, у Иосифа Первого — МХАТ со Станиславским и Булгаковым. Так что иметь собственный театр — это безусловно привилегия королей.

К чему это вступление? А к тому, что наш юбиляр проявляет свою одарённость в разных жанрах. Сегодня один за другим выходят сборники стихов Наймана-поэта — и этому можно только радоваться. Сотни тысяч читателей зачитываются его романами — и это прекрасно. Критик, мемуарист, переводчик — он всюду оставил след своего талантливого пера. Но есть один жанр, в котором он неподражаем, но известен только нам — его друзьям и близким. Да, великолепный, блистательный театр Наймана принадлежал только нам — а это означает, что он одарил нас королевской привилегией!

Сколько чудесных часов мы провели в этом театре! Как замирали в ожидании каждой новой сцены! Как обливались слезами от смеха! Как разворовывали по кускам его искромётные импровизации и разносили их, порой забывая сослаться на автора. В отличие от Райкина, Жванецкого, Раневской, его талант мог сверкать перед нами — за нашими столами — без оглядки на цензуру. Живи же много-много лет, дорогой юбиляр, и не лишай нас бесценной контрамарки на новые спектакли.

«Новый Вавилош

В лекциях студентам я пытался описать один скрытый фермент литературного произведения очень для меня важный. Назвал его «оправдание полившейся речи». Например, поэт может взяться за перо, чтобы воспеть возлюбленную, воззвать к современникам или к Богу, заклеймить порок, послать привет ушедшим в мир иной — Наполеону, Барклаю-де-Толли, Джону Донну, Марии Стюарт, Роберту Фросту. «А вы, надменные потомки», «Мой милый, что тебе я сделала?», «Губ шевелящихся отнять вы не могли» — это всё кусочки яростных диалогов, которые кипят в душе поэта и выплёскиваются на современников естественно и оправданно, как буря с градом и молниями. Если же мы не ощущаем внутреннего порыва за строчками стихов, у нас возникает тягостное подозрение, что поэт заговорил лишь для того, чтобы покрасоваться мастерством рифмоплётства.

Прозаикам легче. Открыть рот, чтобы рассказать историю, — дело всегда заведомо оправданное. Отгого-то так часто возникает неловкость при чтении писателей «бессюжетных», даже таких талантливых, как Пруст или Джойс. Но самый выигрышный, самый «оправданный» жанр — семейная хроника, эпопея с многими героями. «Форсайты», «Будценброки», «Семья Тибо», да и наши «Господа Головлёвы», «Детство, отрочество, юность», даже какой-нибудь «Клим Самгин» или «Хождение по мукам» содержат этот оправдательный фермент: автор не просто пишет, а как бы возрождает почётную традицию летописания.

Мне тоже всегда хотелось написать семейную эпопею. Зарубленный — и разрубленный на две части — роман «Зрелища» по сути представлял собой первую такую попытку. Его герои и персонажи потом всплывали в отдельных рассказах и повестях («Телевизор задаром», «Переписка», «Миллион», «По дороге с работы»), и я был бы рад, если бы какой-нибудь смелый издатель в будущем опубликовал всю эту прозу под одной обложкой, назвав том «Квартира Соболевских». Однако войны, террор, эмиграция рвали семейные связи так безжалостно у меня на глазах, что на большой семейный эпос перо просто не поднималось.

Зато меня увлекла игра, нащупанная в романе «Суд да дело». Я воскресил там чужих героев: Лолиту и Холдена. Почему бы не проделать то же самое с героями моих собственных книг? Многие из них были мне всё ещё дороги и интересны, многие были несправедливо обойдены, остались едва намеченными двумя-тремя чертами. В романе «Архивы Страшного суда» подробно был выписан сын героини, Илья, но его младшая сестра, Оля, осталась просто пятиклассницей в форменном школьном платье и с поджатыми губами. Разве не увлекательно было бы дать ей расцвести во взрослую женщину, полную надежд и нерастраченной любви? Герой романа «Седьмая жена» на протяжении пятисот страниц разыскивает любимую дочь Голду в загадочной «перевёрнутой» России, но сама она остаётся всё время «за кадром» и — найденная — едва мелькает перед глазами читателя. Разве не славно было бы извлечь Олю и Голду и свести их с сыном Долли-Лолиты из романа «Суд да дело»?

Сюжет нового романа, конечно, должен был быть напряжённым. Марина давно с неодобрением относилась к моему увлечению криминальной хроникой, показываемой по американскому телевидению. В оправдание я Ссылался на русскую классику. Четыре главных романа Достоевского построены вокруг убийств, отчёты «Из зала суда» переполняют «Дневник писателя», не говоря уже о каторжных воспоминаниях в «Записках из Мёртвого дома». Толстой служил присяжным заседателем в суде, зачитывался газетными статьями о судах, и всё это потом всплывало в таких его вещах, как «Власть тьмы», «Живой труп», «Крейцерова соната», «Дьявол», «Воскресенье». Даже у Чехова самое длинное произведение — описание сахалинской каторги.

Криминальная тематика не зря захлестнула мировую литературу, кино, телевидение. Читатель-зритель подсознательно уверен: там, где человек решился на опасное преступление, страсть, двигавшая им, была сильной и подлинной. Не зря ведь Бродский писал: «Ди кунст гехапт потребность в правде чувства». Цветаева шла ещё дальше и отчеканила в статье о Пугачёве: «Нет страсти к преступившему — не поэт».

Вглядываясь в себя, я должен был с грустью признать, что, по цветаевским критериям, в орден поэтов мне ходу не было. В отличие от неё, московской барышни из благополучной семьи, моё детство и отрочество проходило в гуще «преступивших», то есть шпаны и ворья всякого рода, и никакой страсти к их миру во мне не осталось — только страх, отвращение, презрение.

Достоевский мог создать Раскольникова, Рогожина, Свидригайлова, Ставрогина потому, что находил отзвуки их страстей и порывов в собственной душе. Что же оставалось бедному мне, если душевный строй преступника был мне совершенно чужд? А вот что, догадался я: моего героя унесёт в тюремный мир ложное обвинение.

Но как же я смогу воссоздать тюрьму, не проведя за решёткой ни одного дня в своей жизни? Ведь даже мой шанс попасть в камеру «за неуважение к суду» при отборе присяжных — и тот не осуществился. «Ну ничего, — утешал я себя. — Если ты сумел по книгам и альбомам воспроизвести Древний Рим V века, Новгород XV и Лондон XVII, как-нибудь справишься с американскими тюрьмами века двадцатого».

Библиография к новому роману насчитывала более ста наименований, и одна книга так и называлась: «Путешествие по стране Тюрьма»[95]. Бесценным источником оказалась книга Теда Конновера «Новый надзиратель. Охраняя Синг-Синг»[96]. Этот американский журналист подошёл к своей задаче всерьёз: поступил в школу тюремных надзирателей, проучился в ней положенные полгода и потом год работал в знаменитой тюрьме, расположенной на берегу Гудзона. В какой-то мере с него я писал персонаж, носящий в романе имя си-о Кормер. (Си-о — от английского С.О. — correctional officer.)

В «Звезде» роман был принят на ура и немедленно вставлен в план 2009 года[97]. То же самое и в издательстве «Азбука»: в сентябре того же года там не только опубликовали «Обвиняемого», но и переиздали три предыдущих романа, юные персонажи которых повзрослели и перекочевали в новый. Таким образом мой замысел о создании тетралогии «Новый Вавилон» осуществился, чему я был очень рад.

Большинство рецензентов отнеслось к «Обвиняемому» благосклонно. В статьях мелькали фразы: «Культурологическое исследование, упакованное в цветную обёртку образцового триллера»; «Роман только маскируется под детектив... на самом деле он о свободе воли и о тех рамках, которые на человека накладывает современное общество»; «При всей виртуозной лёгкости и увлекательности текста, это и редкостное для детективного жанра интеллектуальное чтение».

Как водится, раздавались и голоса, окрашенные сарказмом, даже прямой злобой. Но я утешал себя тем, что сленг, используемый авторами отрицательных рецензий, выдавал в них представителей нового поколения «пушкиноведов с наганами»: «любить безбашенно», «герой типа бунтарь», «неплохой чувак, которого подставили», «влюбляться вусмерть». Были ещё переговоры об экранизации с телекомпанией Star Media, но они закончились ничем.

Однако ни огорчаться, ни радоваться по поводу реакций на опубликованный роман душевных сил не хватало. Потому что уже за год до его выхода, с января 2009 года, новый большой проект захватил меня властно и безраздельно — всё внимание, все поиски, все чувства теперь были отданы ему.