Таємне життя розуму : як ми мислимо, відчуваємо й вирішуємо

Примітки

1

Головка капусти, око циклону, невидима рука ринку, зубці гребінця, вушко голки, «Розтин вен Латинської Америки» (назва книжки — прим. пер.) і потреба перетравити інформацію. (Тут і далі прим. авт., якщо не вказано інше.)

2

На сторінках цієї книжки ми викриватимемо «помилки» в історії психології, науки та філософії свідомості. Багато таких «помилок» віддзеркалюють інтуїтивні здогади, а ми їх поділяємо. Ці міфи, в основі яких лежить внутрішнє чуття, продовжують існувати, хоча всі докази свідчать про протилежне. Також хочу уточнити очевидну річ: згадуючи про помилки видатних мислителів, я роблю це, перебуваючи в привілейованому становищі, тобто володіючи фактами, які були їм невідомі, і озираючись назад — чи вперед — у минуле. Різниця така сама, як між аналізом гри й безпосередньою участю або уявним бейсболом… (вид онлайн-гри, у якій гравці та вболівальники стають капітанами вигаданих команд — прим. пер.) Я працюю, виходячи з того, що наука взагалі, як і майже кожне людське припущення, є неточною й потребує постійного перегляду. На мою думку, розмова про помилку Піаже — це своєрідна ода його праці, данина ідеям, не завжди правильним, але революційним в історії науки. Ісаак Ньютон говорив: «Я бачив далеко тільки тому, що стояв на плечах гігантів». Ця версія історії знання правдивіша, хоч і не оспівана, як оповідь про несподіване натхнення через яблуко, що впало на голову. Подана книжка — данина поваги всім моїм видатним попередникам, успіхи та промахи яких проторували шлях, що ним тепер простуємо ми.

3

Усі батьки граються зі своїми малюками в «Є — нема», і зазвичай гра супроводжується дзвінким дитячим сміхом. Це радість відкриття й розуміння, що предмети не зникають, коли ми не бачимо їх. Діти — це маленькі науковці, які насолоджуються процесом дослідження законів усесвіту.

4

Коли я працював над дисертацією в Нью-Йорку, то з’їздив до Бостона відвідати лабораторію Альваро Паскуаля Леоне. Тоді там починали використовувати інструмент, який називається «транскраніальна магнітна стимуляція» (ТМС). За допомогою системи котушок ТМС передає слабкий магнітний імпульс, який активує чи пригнічує область кори головного мозку. Коли я приїхав, науковці проводили експерименти з тимчасової деактивації лобової кори. Ідея відчути послаблення виконавчої системи на власній шкурі була дуже спокусливою, тож я зголосився стати піддослідним. Мою лобову кору приглушили на тридцять хвилин, і почався експеримент. Мені показували літеру, потрібно було пригадати слова, що на неї починаються, і через кілька секунд назвати їх уголос. Це очікування якраз і контролює виконавча система. Моя лобова кора була пригнічена, і я не міг чекати. Тому мимоволі вигукував слова, щойно вони спадали на думку. Я чудово розумів, що треба зачекати, а тоді говорити, але просто не міг. Побувавши водночас діячем і спостерігачем, завдяки цьому досвіду я збагнув, наскільки обмежені (попри бажання й вольові зусилля) наші можливості в основних когнітивних сферах. Дуже важко уявити, як це — не могти виконати дію, яка елементарно й природно виходить в інших людей, якщо ви ніколи цього не переживали.

5

Погляд так само виказує й думки дорослих, їхні умовиводи й прагнення. Він не лише забезпечує засвоєння інформації, але й промовисто характеризує нас. На відміну від маленьких дітей, дорослі знають, що погляд може їх зрадити. Це розуміння породжує сором’язливість, яка бурхливо виявляється в дивовижній лабораторії з вивчення людської мікросоціології — ліфті.

6

Наприклад, магнітом для уваги може стати ім’я самої людини.

7

У прийнятій в українській психології термінології екзогенну увагу можна співвіднести з мимовільною, а ендогенну — з довільною. (Прим. пер.)

8

Він утомився відволікатися через людей, які обговорюють «Гру престолів».

9

Через сам факт (латин.). (Прим. пер.)

10

Марґарет «Меґґі» Сімпсон (англ. Margaret “Maggie” Simpson) — одна з головних героїв американського мультсеріалу «Сімпсони», найменша дитина Гомера та Мардж Сімпсонів. (Прим. ред.)

11

Каспар Гаузер був німецьким хлопцем, який заявляв, що ріс у темному підвалі в цілковитій ізоляції. Юнака знайшли в 1828 році, коли він тинявся вулицями Нюрнберґа, здатний сказати тільки кілька слів німецькою. Вважають, що тоді Каспарові було шістнадцять. Його випадок, як і подібні приклади долі дітей джунглів, залишається дискусійним, оскільки справу неналежно задокументовано й прикрашено художнім вимислом. Тож, можливо, суворий присуд, що мову не можна вивчити без практики в ранньому дитинстві, варто пом’якшити (докладніше див. у книжці Адріани Бенцаґен «Зустрічі з дикими дітьми. Спокуси й розчарування у вивченні людської природи», 2006 р.).

12

Давнігрекиписалитакимчиномбезвиділенняслівівсецебулооднимієрогліфом.

13

Саме по собі (латин.). (Прим. пер.)

14

Хуанхо Сає у чудовій книжці «Мистецтво» пише: «Я читав інтерв’ю з художником і режисером Джуліаном Шнаблом. Він хвалився, що почав малювати в п’ять років. Наче він якийсь вундеркінд! От пройдисвіт! Усі ми в дитинстві малювали, просто потім хтось закинув це, а хтось — ні».…

15

у якому ми живемо.

16

Радість від чиєїсь невдачі, злорадство (нім.). (Прим. пер.)

17

Сегрегація (латин. segregatio — відділення) — різновид дискримінації, який полягає у фактичному чи юридичному відокремленні в межах одного суспільства тих суспільних груп, які вирізняються за расовими, гендерними, соціальними, релігійними, мовними чи іншими ознаками, та в подальшому законодавчому обмеженні їхніх прав. (Прим. ред.)

18

Руссо почерпнув ідеї, висловлені в «Емілі», у Платона. У його «Республіці» освіта починалася з музики, гімнастики та інших практичних дисциплін, які тренують чесноти доброго громадянина. Тільки пройшовши цей довгий шлях, людина готова зрозуміти епістему — істинне знання. Гегель також обстоював спочатку діяльнісну, а вже потім словесну освіту. Знання засвоюється через досвід протягом дня, а теорія, наче сова Мінерви, приходить, коли западають сутінки. Ця ідея набула розголосу в мас-медіа, коли Пол То і Кен Робінсон висунули думку, що освіта повинна менше зосереджуватися на знаннях (математика, мови, історія, географія), а більше — на практичній діяльності, яка сприяє розвитку таких чеснот, як мотивація, контроль і креативність.

19

Назва традиційної іграшки з пап’є-маше, наповненої солодощами, і самої гри, під час якої цю іграшку розбивають і вміст висипається. (Прим. пер.)

20

Термін походить із притчі англійського економіста Вільяма Форстера Ллойда, поданої в його книзі 1833 р. Two Lectures on the Checks to Population. У 1968 році термін популяризував американський еколог і філософ Ґаррет Гардін у статті для журналу «Сайнс», так і названій — Tragedy of the Commons. (Прим. ред.)

21

«Я, мені, моє» — автобіографічна книжка учасника групи «Бітлз» Джорджа Гаррісона. (Прим. пер.)

22

Це вигук дитини до 18 місяців, у якої забрали іграшку. Вона висловлює єдиний аргумент, на якому ґрунтується її право власності, — бажання предмета.

23

Економіст Пол Веблі зазначає: «Дитинство — це інша країна, і там свої порядки. Для того щоб інтерпретувати її культуру, потрібні місцеві інформатори. Це означає, що життєво необхідно співпрацювати з дітьми, бо без них ми можемо опинитися в ролі безсилого спостерігача по той бік огорожі».

24

Звісно, в експерименті ми не вживали цих слів, щоб мова не підказувала, кого вибирати. Кожен персонаж мав ім’я, і його стать змінювалася для різних дітей, щоб убезпечити дослідження від упереджень.

25

Цитата з роману «Гаррі Поттер і таємна кімната» Дж. К. Роулінґ. (Прим. ред.)

26

І все-таки вона крутиться (іт.). (Прим. пер.)

27

У книжці, у якій Черчилль описує Другу світову війну з власного погляду і яка принесла йому Нобелівську премію з літератури, він не згадує про цю неоднозначну історію. Насправді Черчилль не пише про жодну розвідувальну операцію через гіркий досвід: у власній праці про Першу світову він розкрив інформацію, якою нацисти скористалися під час Другої.

28

Безкінечно (латин.). (Прим. пер.)

29

Мартингал у теорії ймовірностей — це випадковий процес, математичне сподівання якого в майбутньому дорівнює значенню процесу в теперішньому. (Прим. ред.)

30

Феромони — це медіатори системи хімічної комунікації, наприклад нюху, які різняться в кожного виду й впливають на автоматичні функції мозку. У гризунів існує спеціальна структура, яка їх вловлює, — вомероназальний орган. Науковці досі дискутують, як саме й чи взагалі працюють феромони в людському організмі. Часом їх розглядають як підсвідомі аромати, але це туманне й помилкове визначення, тому що в малих дозах молекули поширених запахів також спричиняють несвідомі реакції. Можливо, феромонні вечірки — це просто гарна назва, а порядкує там звичайний нюх.

31

Оскар Уайльд казав: «Я можу протистояти будь-чому, окрім спокуси».

32

У цьому контексті кожен із нас сам собі генерал.

33

Котушки, які генерують магнітне поле, можна використати, щоб на деякий час заглушити чи стимулювати область кори головного мозку. Наприклад, стимуляція в такий спосіб зони Брока, що керує артикуляцією, спричиняє безперервну балакучість.

34

Сюди пасує відомий вислів Ґраучо Маркса: «Це мої принципи, і якщо вони вам не подобаються, то… що ж, я маю інші».

35

Деонтологія — учення, згідно з яким моральна специфіка вчинку визначається не тим, заради чого він здійснюється, а спонукальним імпульсом, почуттям обов’язку. (Прим. ред.)

36

Книга 2014 року під редакцією Дж. Голла, у якій використано персонажів мультиплікаційного серіалу «Сімпсони», щоб продемонструвати різні економічні закони й інструменти в щоденному житті суспільства. (Прим. ред.)

37

Переклад з англійської Ф. Сидорука. (Прим. пер.)

38

Ашкеназі — один із двох найчисленніших субетносів євреїв, нащадки вихідців із середньовічної Німеччини й східноєвропейських країн. (Прим. пер.)

39

Схоже трапляється й у нашому суспільстві, коли людині легше заплатити, ніж погодитися на неписане зобов’язання, яке накладає прийнятий подарунок. Максимально розкрита ця ідея в працях італійського філософа Роберто Еспозіто, який висловив ідею життя як дарунка, за який ми назавжди в боргу.

40

Con- як префікс означає «разом». Отже, корупція — це кілька людей, які щось розривають. Ви не можете бути корумповані самі по собі.

41

Тут я посилаюся на мапу, розроблену організацією «Трансперенсі Інтернешнл». Вона вимірює не безпосередньо корупцію, а ставлення до неї в кожній країні.

42

Це скромна данина відомій книжці Дуґласа Гофстедера «Гедель, Ешер, Бах», що вийшла друком 1979 року у видавництві Penguin Books і надихнула ціле покоління науковців (зокрема й мене) відійти від аналітичних та обчислювальних дисциплін і рушити в незвідані води функціонування мозку й людської думки.

43

Сенс існування (фр.). (Прим. пер.)

44

Переклад з іспанської С. Борщевського. (Прим. пер.)

45

Головний герой шведського детективного серіалу «Валландер» (2005–2013), заснованого на циклі романів Х. Манкеля. (Прим. пер.)

46

Існують інші види дивовижних маніпуляцій із часом. У 1995 році Білл Вайола у відео-інсталяції «Вітання» відтворив картину Якопо Понтормо. На перший погляд здається, що це просто зображення трьох жінок. Якщо придивитися уважніше, то ви помітите, що вони поступово наближаються одна до одної. Але все відбувається настільки повільно, що картинку неможливо назвати рухомою. Через десять хвилин жінки обіймаються. Білл Вайола сказав, що він розташував не зображення в часі, а радше час — у зображенні.

47

Ось уривок із другого розділу «Семи вечорів» Борхеса: «Я зустрівся з другом, якого не знаю в реальності. Глянув і зрозумів, що він дуже змінився. Я ніколи не бачив його обличчя, але знав, що воно не таке. Він дуже змінився, посмутнів. На обличчі відображалися недуга, смуток і, може, провина. Він ховав праву руку за бортом пальта (це важливо для сну), на серці, і мені не було її видно. Я обійняв його, зрозумів, що йому потрібна допомога. «Мій бідний друже, що з тобою сталося? Ти так змінився!» Він відповів: «Так, я дуже змінився». І повільно витягнув руку. Я побачив пташину лапу. Дивним було те, що чоловік від самого початку ховав руку. Несвідомо я підготував цю вигадку: у нього була пташина лапа, і я побачив його трагічну метаморфозу, його стражденну долю: він перетворювався на птаха».

48

Називання — це мистецтво, і часом жахливе. Термін вегетативний сам по собі досить промовистий. Він вказує на організм, який продовжує існувати, але перестав бути господарем власних дій. У ньому відбуваються метаболізм, регулювання життєвих функцій і навіть окремі автоматичні емоційні реакції, але ніщо не свідчить про наявність активного діяча — істоти, яка контролює свій розум і тіло49

49

Не варто вважати, що це спеціальна область мозку, присвячена тенісу. Аж ніяк. Вона відповідає за координацію м’язової діяльності, а отже, так само активується, коли ми уявно танцюємо, пірнаємо чи граємо в хай-алай.

50

Бу, інакше Буба не була би Бубою.

51

Слово infant (від латин. infans — немовля) утворене від префікса in- (не) і кореня fari («розмовляти»), тобто це той, хто не може говорити.

52

Іноді — на щастя, таке трапляється дуже рідко — зв’язок із тілом під час сну може призвести до лиха. Трагічний приклад — валлієць Браян Томас, чесний громадянин і щирий християнин, який уночі, коли йому наснилося жахіття про напад і боротьбу з грабіжником, задушив свою дружину. Коли він прокинувся, то, приголомшений і розбитий, зателефонував у поліцію, щоб заявити, що вбив жінку, з якою прожив сорок років.

53

Ці заслуги варто б належно зафіксувати в сономé — резюме снів.

54

Мені дуже шкода.

55

«Вечір важкого дня» (A Hard Day’s Night — назва альбому групи «Бітлз» — прим. пер.).

56

Луїс Бунюель чітко окреслив свою позицію в цій суперечці: «Сни наяву такі ж непередбачувані, важливі й могутні, як і звичайні».

57

Негативні й потенційно небезпечні для психіки переживання під час психоделічного досвіду. (Прим. пер.)

58

Статус книги в часі — дивна річ. Теперішнє читача — це минуле автора. Джеральд Едельман помер у травні 2014 року, коли ця сторінка була вже написана, але ще не прочитана. Я вирішив залишити теперішній час, так наче Едельман досі висловлює свої ідеї, які до самої його смерті залишалися логічними й спонукали до роздумів.

59

Американський фільм 1998 року з Джимом Керрі в головній ролі. У центрі сюжету перебуває життя людини, яка нічого не підозрює, у штучному світі реаліті-шоу. (Прим. ред.)

60

Якщо слово сон означає одразу кілька понять — стан організму, онейричні видіння й фантазії, то марихуана — цілковита його протилежність. Табуйоване поняття, яке соромно називати, часто реалізується через цілу низку слів: травка, план, напас, гашиш, ґанджа, шмаль, мар’яна.

61

Ми знаємо, що існують інші, ще не виявлені рецептори, адже, якщо заблокувати КБ1 і КБ2 (прикрити щілини замків), вплив канабісу на фізіологічному й когнітивному рівнях не припиняється.

62

Парацельс сформулював цей принцип ще в XV столітті: «Усе є отрута, усе є ліки, тільки доза відрізняє одне від іншого».

63

Зв’язок між наркотиками й професійним успіхом також не завжди фатальний. Хоча багато людей вважають це вигадкою, існує історія про Адріана Каландріаро, який, записавши дві дуже екстравагантні платівки, намагався подолати творчу кризу в такий спосіб: він замкнувся в кімнаті з блокнотом, ручкою й двома тисячами доз ЛСД. Каландріаро перебував у безперервному трипі від 14 травня 1992 року до середини квітня 1998 року. За цей період музикант вивчився на стоматолога, створив консалтингову фірму, одружився, завів двох дітей, пса Августо й банківський рахунок із двома мільйонами доларів в Уругваї. Зараз він щасливий, але трохи сумує за музикою (з книжки Пітера Капусотто).

64

На жаль, неможливо з’ясувати, чи вплинули на цю зміну — і якщо так, то як саме, — фільтри писемного мовлення, цензура, літературні напрями й стилі, переклади, переспіви й редакції оригінальних книг. Ще одна проблема: ці пам’ятки відображають мислення всіх людей чи тільки еліти? А ще — чи історичні ці книги (і чи зображають реальних персонажів) або ж художні? На мою думку, такі зауваження цілком виправдані й неминучі для дослідження, яке відновлює думки предків із нечисленних та розрізнених уламків. Розроблений метод доводить гіпотезу Джейнса: з плином часу зміст давніх книг стає більш інтроспективним. Піти далі й знайти прямі докази, що зміни в текстах відображають саме спосіб мислення наших предків, ми не можемо. Для цього потрібні ідеї й інструменти, які наука поки що навіть не уявляє.

65

Назва фільму Маріо Монічеллі, що вийшов 1966 року. (Прим. пер.)

66

Суперкомп’ютер фірми IBM, оснащений системою штучного інтелекту, яка працює із запитаннями, поставленими природною мовою. (Прим. пер.)

67

«Ніколи не дозволяй іншим зрозуміти, про що ти думаєш» (Майкл Корлеоне).

68

У латині cor-cordis означає «серце», і в романських мовах цей корінь трапляється в багатьох словах, пов’язаних із запам’ятовуванням, із відтінком значення «пропустити крізь серце». В англійській він з’являється в слові cordial (сердечний, глибоко пережитий) і discourage (розчаровувати, віднаджувати). Також носії англійської вивчають щось by heart (напам’ять, дослівно — серцем), і схожу етимологію («пройти крізь частину тіла») має слово remember — пам’ятати.

69

Подивіться фільм «Троя», і ви здивуєтеся, наскільки Ахіллес схожий на Бреда Пітта.

70

Сліпий (десятипальцевий) метод друку — набір тексту «наосліп», тобто без фіксації погляду на комп’ютерній клавіатурі, із застосуванням одразу всіх десяти пальців рук. (Прим. ред.)

71

Наприклад, сам Прінс.

72

У композиції Pra ninguém («Ні для кого» — прим. пер.) Кетано Велозу перелічує музичні твори, які найбільше його зачепили. А наприкінці каже: «Але тиша краща за них усі. Кращий, ніж тиша, тільки Жуан».

73

Чарльз Френсіс Ксав’єр (англ. Charles Francis Xavier) — вигаданий супергерой «Марвел Комікс», відомий як лідер і засновник «Людей Ікс» — команди супергероїв. (Прим. ред.)

74

Наприклад, Ману Джінобілі з його зростом, очевидно, має здібності до баскетболу, а містер Ікс із його ім’ям — до скрипки.

75

Онук Найдорфа розповів мені, що дону Міґелю вдалося знайти тільки одну з двоюрідних сестер, і то випадково. У метро в Нью-Йорку вони обоє помітили свою схожість, заговорили й виявили, що пов’язані кревними узами.

76

Для простоти зорові області позначають літерою V і числом, яке відображає їхнє положення в ієрархії обчислень. Це означає, що серед понад шістдесяти етапів обробки зображення V4 — один із перших.

77

«У них є зброя, але нас більше», — співає Джим Моррісон у Five To One.

78

Це справді «ніби». Зорова кора не говорить до тім’яної якоюсь конкретною мовою. Але такі метафори допомагають зрозуміти роботу окремих механізмів, якщо не надто гіперболізовані й не відволікають читача.

79

Коли у відомого чемпіона світу з шахів Хосе Рауля Капабланки запитали, скільки партій він прорахував, той відповів: «Тільки одну, найкращу».

80

Луїс Пессетті припускає, що натуральність харчового продукту можна визначити, порахувавши кількість складів у слові. Яблуко, персик, цукіні — усі натуральні овочі й фрукти мають менш ніж п’ять складів.

81

Прочитайте подане речення вголос задом наперед: «Три психи пили Пилипихи спирт». Та сама фраза звучить досить дивно, чи не так?

82

Капча (CAPTCHA) — акронім (в англійській мові розшифровується як «повністю автоматизований публічний тест Тюрінга для розрізнення комп’ютерів і людей») для називання автоматичного процесу, що відрізняє людей від машин. Це ті покреслені й замасковані слова, введення яких вимагають під час здійснення багатьох дій в інтернеті. Оскільки комп’ютери не здатні прочитати текст на цих зображеннях, друкуючи їх, ми відмикаємо замок, ключ до якого має лише людський розум.

83

Більшість складів в англійській мові мають комплексну структуру. Натомість в іспанській та італійській поширена, а в японській домінує проста модель «приголосний + голосний». Через це в японців виникають численні труднощі з вимовою іншомовних складів, які закінчуються на приголосний звук, тож замість «програма» і «бейсбол» вони кажуть «пурогураму» і «бейсобору».

84

Як і в українській. (Прим. пер.)

85

І мрії про шампанське.

86

Цю ідею наочно відтворив Хорхе Луїс Борхес в оповіданні «Фунес — людина з феноменальною пам’яттю»: «Йому не тільки було важко зрозуміти, що загальний символ «собака» включає в себе таку безліч окремих індивідів різних розмірів і різної форми, дратувало його ще й те, що собака, якого він бачив о третій годині чотирнадцять хвилин (бачив у профіль), має ту саму назву, що й собака, якого він побачив о третій з чвертю (побачив анфас). Своє власне обличчя в дзеркалі, свої власні руки він щоразу бачив уперше. […] Проте я підозрюю, що він був не дуже спроможний мислити. Мислити — це забувати про відмінності, узагальнювати, абстрагувати» (пер. з ісп. В. Шовкун).

87

Джон Леннон точно щось про це знав: «Земля кругла, і тому мене закрутила любов».