В первый день августа полковник Зверев построил весь полк на плацу и объявил, что с сегодняшнего дня и всю неделю в части будут проходить съемки документального фильма под названием «Комиссары». Фильм снимается под руководством заслуженного деятеля искусств СССР знаменитого советского режиссера — документалиста Алексея Учителя.
— Сейчас для съемок фильма будут названы лучшие бойцы нашего полка, — объявил командир. — Они покажут в кадрах этого кинофильма, на что способны советские мотострелки. Товарищ Гречишников, огласите список лучших воинов нашего полка.
Начальник штаба полка подполковник Гречишников заглянул в лист бумаги и зычным голосом озвучил фамилии курсантов.
Я оказался первым в этом списке. Вторым был Роман. Третьим оказался Кожура. Всего же в список попали около пятидесяти бойцов из разных рот и взводов.
Уже вскоре мы в полном боевом облачении прибыли на учебное поле. Над полем курились черные дымы, а на его краю урчали двигателями пять боевых машин пехоты «Харза-117М». Это были самые новейшие модели боевых машин. Насколько я знал, они даже еще не вошли в серийное производство. Откуда они здесь?
Эти «коробочки» благодаря своему вооружению и маневренности, могли успешно вести борьбу с тяжелой боевой техникой, воздушными целями и живой силой противника.
Всем нашим воинством руководил командир второго взвода нашей роты старший лейтенант Улямаев. Он построил нас в две шеренги у кромки леса.
Вскоре на дороге, ведущей из части, появился бронированный вездеход командира полка. Вслед за ним катился небольшой автобус. Вездеход и автобус остановились напротив нашего строя. На борту автобуса крупными синими буквами красовалась надпись «Ленфильм».
— Смирно! — завопил Улямаев при виде командира полка, вышедшего из вездехода. — Товарищ полковник! Лучшие бойцы полка имени Ленинского комсомола построены. Все, как один готовы показать свои способности и навыки военного искусства, обретенные в нашей доблестной части, не только советскому зрителю, но и всему миру!
— Вольно! — небрежно махнул рукой Зверев и торжественно вскинул голову. — Товарищи бойцы! Сейчас вы перед объективами кинокамер покажете боевое развертывание и атаку советских мотострелков. Вы должны смело пойти в атаку так, чтобы у зрителей дух захватило от полной уверенности в том, что советские воины сметут на своем пути любого врага. После высадки из машин на ходу вы устремитесь вперед в едином порыве…
Пока он говорил, из автобуса вышла съемочная группа из семи человек. Среди них сразу можно было определить главного. Он был одет в простой спортивный костюм, но в отличие от всех остальных, загруженных тем или иным оборудованием для съемок кино, был налегке.
Окинул взглядом поле. Что-то сказал человеку с кинокамерой на плече, и тот направил её объектив в нашу сторону.
Съемки начались.
Вот уж не думал я никогда, что стану героем фильма.
Кинокамера обвела своим цепким глазом наш строй, а затем нацелилась на Зверева.
— Товарищи бойцы! — радостно воскликнул тот. — Представляю вам гениального советского кинорежиссера товарища Алексея Учителя вместе с его творческим коллективом. Ура, товарищи!
— Ураааа! — дружно завопили мы.
— Товарищ режиссер! — продолжил Зверев. — Перед вами грозные советские пехотинцы. Они сделают все, чтобы ваш фильм вызывал восторг у советского зрителя и гордость за свою великую армию. Они выполнят любое ваше указание, и пусть наш советский народ проникнется полной уверенностью, что он под надежной защитой.
Режиссер подошел ближе к нам. Он был роста чуть ниже среднего и приветливо улыбался. В тот миг меня посетило ощущение, что я уже где-то видел этого человека. Но где и когда? Ничего на ум так и не пришло. Дежавю?
— Здравствуйте, товарищи, — произнес он мягко и спокойно.
— Здравия желаем, товарищ режиссер! — громогласно выдали наши глотки.
Зверев показал нам большой палец. Молодцы, дескать. Так держать!
— Товарищи, — снова заговорил режиссер. — Прежде чем начать съемку основных сцен, я расскажу вам, что за фильм я намереваюсь сделать вместе с вами. Этот фильм о наших советских комиссарах. Наш великий вождь товарищ Ленин говорил: «Там, где наиболее заботливо проводится политработа в войсках и работа комиссаров, там больше побед». Эту фраза, товарищи, будет эпиграфом к нашему фильму. Я называю его наш, потому что каждый из вас своим участием в его съемках внесет в него неоценимый вклад.
Режиссер говорил, а я словно видел уже начало фильма. Видел, как под торжественную музыку на огненно-красном фоне экрана, будто из глубины давних годов проявляются на экране слова товарища Ленина, и торжественный голос диктора произносит их. А затем сквозь пламя гражданской войны проносится конница всадников революции с саблями наголо.
— Я намереваюсь снять фильм о тех комиссарах, которые вели революционные полки в годы гражданской войны, — как бы в подтверждение моих мыслей продолжил режиссер. — О тех политруках, которые поднимали в атаку на врага батальоны против нацистских оккупантов и о современных политработниках, проводящих кропотливую ежедневную работу среди вас по воспитанию несгибаемого духа советского воина. В качестве современного героя в фильме будет представлен заместитель командира первой роты вашего полка по политической части старший лейтенант Шаров. А вы покажете, как сказал товарищ полковник, свое боевое мастерство. Я уверен, что у нас всё получится, и мы справимся здесь за неделю. Сегодня у нас день масштабных сцен. Сейчас наша съемочная группа расставит оборудование в нужных точках для съемки, и мы уже скоро приступим к ней. Вы пойдете в атаку. Желаю вам успехов, товарищи.
Режиссер закончил речь.
— Да, они пойдут в атаку! — торжественно произнес в свою очередь Зверев, потрясая крепким кулаком.
И мы вскоре пошли в атаку. Загрузились в машины пехоты, и они рванули вперед. По команде на ходу покидаем их и тут же разворачиваемся в цепь.
Огонь при атаке ведем холостыми патронами, но мне кажется, что мой автомат бьет настоящими пулями, а сам я иду навстречу коварному врагу.
На уши давит грохот взрывов. И пусть вокруг нас рвались не настоящие снаряды, а ширасы, но я всем своим нутром в тот миг почувствовал, как это оно идти в атаку.
Впереди нас поперек поля вспыхивает полоса огня. В прыжке преодолеваем жаркий заслон, ныряем под линию колючей проволоки, ползем под ней по-пластунски, вновь поднимаемся и устремляемся вперед.
Атака удалась на славу. Второго дубля не потребовалось.
Когда вернулись на исходные позиции, нас встретил довольный режиссер и полковник Зверев.
— Я же говорил, что это настоящие орлы! — громогласно зарычал Зверев. — Богатыри!
— Хорошо, очень хорошо, — кивает режиссер. — Товарищи бойцы! Благодарю вас за проявленное мастерство. На сегодня съемки закончены, а завтра мы продолжим.
— Служим Советскому Союзу! — гаркнули мы в ответ на заслуженную похвалу.
— В колонну по четыре становись! — скомандовал Улямаев. — Раавняйсь! Смирно! Шаагом ааарш! Песню запевай!
— Дружно шаг, солдаты! Враг бежит от нас! Нас ведут комбаты! Выполним приказ! — звонко выдал запевала из второго взвода нашей роты Айтжан Асанов.
— Ура! Ура! Стремительно и смело! Мы к победе на пути! Мы за правое дело! С нами Ленин впереди! — вдохновенно подхватил весь строй.
На следующий день с утра, когда наш взвод перед завтраком подметал площадь перед клубом, к нам заявился сам полковник Зверев.
— Смирно! — завопил Слесарчук.
Все побросали метлы.
— Отставить, — спокойно сказал Зверев и подошел ко мне.
— За мной, Назаров. Поговорить надо.
Я отошел за Зверевым в сторону.
— Тебе задание будет. Знаю, что ты справишься, — уверенно произнес Зверев.
— Готов выполнить любой приказ, — бодро заявил я.
— Готов, значит, — ухмыльнулся Зверев, — Сегодня будут очередные съемки. Мне нужен боец, который прыгнет на движущийся танк со второго этажа дома. Ты должен прыгнуть на танк.
— Зачем? — тупо спросил я.
— Затем, что это эффектно для кадра. Боец прыгает и прикладом автомата имитирует, что он сбивает оптику, затем накрывает плащ-палаткой смотровую щель механика водителя, а потом спрыгивает с танка и бросает в него гранату. Ты это сделаешь.
Я тупо пожал плечами.
— Что жмешься? Кишка тонка? — ехидно спросил Зверев.
— Нет, — мотнул я головой. — Сделаю, но пару раз потренироваться надо. — Одного не могу понять. Зачем прыгать со второго этажа на танк, сбивать оптику, накрывать эти щели-амбразуры, когда можно сразу сверху кумулятивной гранатой этот танк нае…, извините, жахнуть. Не понимаю.
— Не понимаешь? — ухмыльнулся Зверев. — Все очень просто. Фильм делается для зрителя, а зритель должен быть потрясен. Гранату можно кинуть, но не тот эффект будет. А вот когда зритель увидит нашего советского солдата, который самоотверженно, как орел с неба атакует сверху танк, тогда он будет потрясен до глубины души. Надеюсь, ты понял?
— Так точно.
— Ты должен потрясти зрителя.
— Будет сделано, товарищ полковник!
— Молодец! — Зверев хлопнул меня ладонью по плечу, так, что у меня подогнулись ноги. — Готовность после завтрака в восемь тридцать в полной боевой выкладке. Как понял?
— Есть готовность в восемь тридцать в полной боевой выкладке.
— Свободен!
Бутафорский поселок в виде нескольких малоэтажных домиков вдоль короткой улицы прятался за леском на лужайке по соседству с учебным полем. Это был тренировочный сектор полка для отработки приемов боя в условиях населенных пунктов.
Домики, из старого кирпича и бетона, выглядели, как после мощного артобстрела. Проваленные крыши, с обгорелыми стропилами, пустые глазницы окон, покрытые копотью стены создавали гнетущую обстановку разрушенного войной поселения. Даже в хорошую солнечную погоду здесь было мрачно.
Сегодня здесь было мрачно вдвойне. Небо нависло тяжелым свинцом туч, и накрапывал мелкий дождь, а над домиками стелились черные дымы от подожженных автомобильных покрышек.
Съемочная группа скрывалась от непогоды в автобусе. Неподалеку от автобуса стоял на изготовке танк ИС-72 «Тайфун» и негромко урчал двигателем.
Полковнику Звереву погода была нипочем. Он мужественно стоял в брезентовом плаще, под пронизывающим, не по-летнему, холодным ветром. Рядом с ним топтался взводный Улямаев и еще несколько офицеров из нашей роты. У кромки леса строем застыли бойцы.
— Готов? — спросил меня Зверев.
Я был готов, но меня не покидало ощущение какой-то незавершенности предстоящей сцены. Я видел в ней несовершенство композиционного решения, как в некой архитектурной конструкции, которая могла бы стать идеальной при условии её должного оформления.
Решение пришло, как молния.
— Что молчишь боец? Или струсил? — спросил Зверев.
— Никак нет, товарищ полковник. Но у меня есть предложение.
— Какое предложение? — насторожился Зверев.
— Надо обогатить сцену.
— Главное не обгадить, — усмехнулся полковник. — Как это?
— Если уж поражать зрителя, так на полную, — решительно заявил я. — Надо чтобы в кадр попало не только уничтожение танка, но и ликвидация экипажа. Танк задымит после моего броска гранаты. Правильно?
— Конечно, задымит, — согласился Зверев. — Там дымовая шашка загорится.
— Этого мало, — мотнул я головой. — А что с экипажем?
— А что с экипажем? — переспросил Зверев.
— Когда у танка подбит двигатель, то экипаж, как правило, остается жив. Правильно?
— Да, жив. Но может быть контужен, но жив, — согласился Зверев. — Ты к чему клонишь, боец?
— К тому, что, как только я брошу гранату, и танк задымит, из него начнет выбираться экипаж. И вот тут в сцену должны включиться еще два бойца. Они вместе со мною вступают в рукопашную схватку с танкистами и побеждают их. Это будет заключительная сцена ставящая точку в победе над врагом.
— Неплохо, — Зверев снял фуражку и задумчиво почесал затылок.
— И еще, — добавил я. — Перед тем как мне запрыгнуть на танк, он должен выстрелить на ходу. Стреляет само собой холостым, но должен выстрелить обязательно с огнем из дула.
— Зачем? — спросил Зверев.
— Это повышает напряженность момента и показывает мощь боевой машины, которую мне предстоит укротить, — пояснил я.
— Согласен, — кивает Зверев. — Только так и не иначе. Пойду и сообщу режиссеру твою задумку.
— Подождите, товарищ полковник! Предлагаю бойцов экипажа противника все же не уничтожать, а взять живыми. Это будет проявлением гуманизма со стороны советских воинов. Мы ведь за мир? Правда?
— Точно! — соглашается Зверев.
— Если мы за мир, то должны взять экипаж в плен. Ведь вражеские солдаты это простые люди на гражданке — рабочие и крестьяне. Империалистические силы толкают их на войну. А их ждут дома жены, матери и дети. Мы должны врага взять на исправление, а потом вернуть домой просветленным человеком.
— Правильно, Назаров! Молодец! Мыслишь идеологически верно! Так тому и быть!
Зверев прошел к автобусу и скрылся в нем. Вскоре вышел обратно, а за ним вывалила вся съемочная группа. Режиссер торопливо поспешил ко мне.
— Это вы придумали сцену? — спросил он.
— Киваю.
— Великолепно! Мы будем снимать крупным планом. У вас несомненный талант сценариста молодой человек!
— Кого ты возьмешь себе для сцены? — спросил подошедший Зверев.
— Кожуру и Дурова, — не задумываясь, ответил я.
— Хороший выбор, — одобрил Зверев и обернулся к строю бойцов. — Кожура и Дуров, ко мне!
На инструктаж ушло минут пять. Кожура и Роман одобрительно кивали. Бойцы экипажа танка охотно согласились сыграть роль врага, но видно было, что у них нет желания быть побежденными. Похоже, что будут сопротивляться.
— По яйцам не бить, — предупредил нас Зверев. — На исходную бегом марш!
Я ринулся к двухэтажному кирпичному дому. Кожура и Дуров скрылись по соседству с ним за забором.
Съемочная группа рассредоточилась по местам.
Решено было снимать без предварительной тренировки. Если, что не получится сразу, то будет второй дубль, а если надо, то и третий и четвертый.
Я забрался на второй этаж и выглянул из окна. Танк стоял на исходной позиции метрах в ста от меня.
Великолепно! Никогда не предполагал и даже не мечтал о том, что буду играть главную роль в фильме.
— Внимание! Полная готовность! — раздался голос режиссера. — Начали!
Послышался свистящий звук двигателя, и танк двинулся вперед.
Идет быстро. Не промахнуться бы, блин!
Приближается. Я изготовился.
Выстрел!
Из дула вырывается пламя. Потрясающая мощь!
Танк поравнялся с домом, не снижая скорости.
Прыгаю чуть вперед по ходу танка.
Ноги пружинят и будто прирастают к броне.
В правой руке автомат, в левой плащ-палатка.
Танк движется дальше.
Имитирую разбивание оптики прикладом, накидываю плащ-палатку на лобовую броню и эффектно с кувырком приземляюсь.
Танк движется, но уже через миг замедляет ход. Бросаю ему вслед гранату.
Танк задымил. Открываются люки. Из них, как большие черные тараканы выскакивают танкисты.
Немедленно из-за забора, как черти из табакерки, выпрыгивают Кожура и Роман. Они вступают в рукопашный бой.
Бросаюсь им на помощь.
Мы эффектно имитируем удары ногами, болевые захваты и прочие приемы из арсенала ближнего боя.
Уроки прапорщика Токового не прошли даром. Я провожу быструю подсечку круговым ударом ноги. Противник падает. Нейтрализую его, имитируя удар раскрытой ладонью в горло. Кожура и Роман тоже показывают, на что они способны.
Бой завершен. Враг повержен и взят в плен.
Раздаются аплодисменты. Нам рукоплещет съемочная группа и режиссер.
— Браво! Браво! — слышатся возгласы.
— Молодцы! Молодцы! — зычно грохочет Зверев.
Второго дубля не понадобилось.
В эту же ночь снимались ночные стрельбы трассирующими пулями, где я, Кожура и Роман также проявили себя, метко поражая цели. В следующие дни были съемки с форсированием водной преграды колонной боевых машин пехоты на марше, штурмом высоты и рукопашным боем в окопах.
В последний день съемок режиссер решил запечатлеть на камеру празднование дня рождения рядового Юры Прокопьева, для чего в полковом кафе был организован стол для чаепития с булочками.
Обычно в дни рождения бойцов поздравляли коротко их командиры с пожеланиями хорошей службы, но на этот раз решили для фильма снять хорошую добрую сцену, где замполит Шаров поздравляет виновника торжества в теплой, почти домашней обстановке.
Юра Прокопьев на гражданке был профессиональным актером кино. Успел сняться в нескольких фильмах. В последнем из них он сыграл лейтенанта советской армии, после чего его загребли в эту же армию простым рядовым.
Вот такие интересные нити событий плетет ткачиха по имени Жизнь.
Теперь он играл роль самого себя.
Я участвовал и в этих съемках, где напился чаю и поел свежих булочек.
По окончании съемок режиссер Алексей Учитель благодарил нас и обещал пригласить на премьеру фильма, которая должна состояться в октябре этого года.
Но я так и не увидел этот фильм.
Вторник следующей недели выдался на славу. Вся наша съемочная команда участвовала в показных учениях, где мы демонстрировали перед военной делегацией из Аргентины свое воинское мастерство.
На огневом поле был устроен самый настоящий фейерверк из гранатометов, минометов и прочего стрелкового оружия.
Боеприпасов не жалели. Лично я выпалил два автоматных рожка боевых патронов.
Апофеозом показа стал наш трюк с танком.
Я снова прыгал на броню, как орел на добычу. Но на этот раз я прыгал с одинокого дерева, которое росло на краю огневого поля. А затем мы снова бились с бойцами экипажа в рукопашную и брали их в плен.
За нашей безупречной работой наблюдал сам командир дивизии генерал Сакалаш.
Иностранные гости были в восторге.
Генерал Сакалаш лично пожал мне руку и сказал, что в начале сентября в дивизию ожидается военная делегация из Мексики, и мы должны будем показать иностранцам всю свою великую мощь.
— Так точно, товарищ генерал! Всё покажем, как есть! — уверенно заявил я.
Но игра под названием «Жизнь» решила иначе.