Тайна в его глазах

Игры и отговорки

Бенжамин Чапарро проходит прямиком в кабинет судьи. Не проходит ни через свой Секретариат, ни через 18-й. Он так смущен от неизбежности встречи с Ирене, что подозревает, будто если наткнется на кого-то из знакомых, то весь мир узнает о переполняющей его любви, которая уже валит из ушей. Стучит два раза. Ирене приглашает его войти. Непроизвольным и робким движением, которое он сам в себе ненавидит, просовывает голову. Когда она его видит, ее лицо освещается улыбкой.

— Проходи, Бенжамин, проходи же.

Он продвигается вперед, ощущая, что все его лицо воспламеняется. Он покраснел? Он смотрит на нее, стараясь не подавать виду, что очарован точно так же, как и в первый раз. Она высокая. С узким лицом. В молодости была немного костлявой. Года, дети? Ее черты выгодно округлились. Приветствуют друг друга поцелуем в щеку. Только тогда, когда они садятся, каждый со своей стороны от большого письменного стола, Чапарро выдыхает воздух, который задержал перед самым поцелуем. Теперь он может дышать спокойно: не вдохнув аромат ее духов, он не лишится сна на следующие две или три ночи. Они улыбаются без слов, немного смущенные, словно делятся друг с другом чем-то приятным, но запретным. Чапарро тянет немного перед тем, как начать говорить, потому что видит, как она покраснела, и это делает его необъяснимо счастливым. Но когда она смотрит на него этим своим взглядом, в самую душу, словно допрашивая, не обращая внимания на все его отговорки, он чувствует, как теряет инициативу, поэтому лучше вернуться к реальности и действовать по тому либретто, которое он заранее отредактировал у себя в голове.

Он рассказывает, что ему нужно, и, чтобы слегка оправдать свою просьбу, в итоге опять возвращается к своей книге. По мере рассказа (его постепенно охватывает энтузиазм) она узнает краткое содержание истории, о которой слышала немного и складывала ее из комментариев самого Чапарро и других динозавров Суда. Когда он заканчивает, Ирене все еще продолжает с улыбкой его рассматривать.

— Хочешь, я позвоню ребятам в Архив?

— Если можешь… мне бы хотелось… — Чапарро нервно сглатывает.

— Нет проблем, Бенжамин, — она слегка сдвинула брови, — но, смотри, там лучше знают тебя, чем меня.

«Черт возьми», — думает про себя Чапарро. Так ли невинно оказалось его оправдание?

— Дело в том, что речь идет о деле незапамятных времен, понимаешь? — Пол под Чапарро горел.

— Да, знаю. Ты мне как-то рассказывал. Дело поступило после того, как ты меня отправил на повышение в 11-й отдел, так?

Есть в этих словах скрытый смысл — «отправил на повышение»? Если есть, то Ирене оказывается более сообразительной, чем Чапарро предполагал. В 1967 году, а еще точнее — в октябре, через две недели после того, как к нему ее приставили в качестве новой помощницы, и после того, как он забросил все попытки отучить ее отвечать на телефонные звонки как бог на душу положит, она ему как-то приснилась. Он проснулся словно в лихорадке. Он был женат и упорно верил, что у него с Марселой хороший брак. Он попробовал забыть об этом, но она снилась ему пять ночей подряд. В последний раз ее образ был настолько реальным, а сияние ее обнаженной кожи — столь осязаемым, что Чапарро хотелось разрыдаться, когда он проснулся и понял, что это был всего лишь сон. Этим утром он пришел на работу и решил очистить свою душу от любви, которая начинала подтачивать его. Он обзвонил всех коллег, которым более или менее доверял. Всем рассказал, какая у него появилась прекрасная помощница, которая делает свои первые шаги в юриспруденции, которая учится на юридическом факультете и заслуживает более серьезного поста. Чапарро к тому времени уже был уважаемым человеком в Суде, возможно, его даже любили. Через несколько месяцев один из коллег позвонил и сообщил, что у него есть хорошенькое место «для этой девочки». Тогда Чапарро прервал тишину на волне, на которую он настроился в общении с Ирене в течение всего этого времени, чтобы сообщить ей хорошую новость. Ирене оказалась очень довольна, а ему было больно. То, что ей было не жаль уходить, означало лишь одно: она ничего не оставляла в этом Секретариате, ничего, о чем можно было бы скучать. Чапарро сказал сам себе, что это логично. Она была помолвлена с парнем, который учился на инженера и был другом одного из ее старших братьев. Чапарро чувствовал себя неудобно перед Марселой за эту сумасшедшую любовь, которая уже начинала его выматывать. Он чувствовал одиночество от осознания того, что этого не должно быть и что это означает неверность. Он сказал себе: так лучше — вырвать с корнем растение, которое в будущем не сможет дать побегов.

Это было в марте 1968 года, незадолго до того, как поступило дело Моралеса. С тех пор он потерял ее из виду. В здании Суда так случалось: например, тот, кто работает на два этажа выше тебя, словно живет в другом измерении. До 1976 года он не слышал о ней вообще ничего, но в феврале того года на него посыпались новости: она получила диплом адвоката, и ее повысили. И был не тот момент, чтобы на что-то отважиться. Он был свободен: несколько лет назад развелся с Марселой. Но в тот день, когда они опять столкнулись в дверях Секретариата, она предстала перед ним со значительным животом, на шестом месяце беременности. Чапарро столкнулся с тем (столкнулся неожиданно, потому что не хотел ничего о ней знать, потому что ограждал себя, словно от удара ножом, от необходимости признать: у нее есть своя жизнь, а он свою теряет попусту), что она вышла замуж два года назад за того самого студента-инженера и вынашивала первенца.

Когда Ирене вернулась после декрета, там уже не было Чапарро. Ее удивила новость о том, что старший секретарь принял перевод в Федеральный Суд в Сан-Сальвадор де Хухуй, однако ей по секрету сообщили, что перевод ему предложил судья Агиррегарай лично. Хотя Ирене и не очень разбиралась в политических вопросах, она сразу уловила эту мрачную и осторожную интонацию, с которой ей сообщили новость: очевидно, что для Чапарро стало опасным оставаться в Буэнос-Айресе этой холодной зимой 1976 года.

В течение последующих лет оба получали какие-то обрывочные сведения о жизни друг друга. Чапарро узнал, что Ирене продолжала продвигаться по служебной лестнице: прокурор в 1981 году, секретарь Палаты еще через несколько лет. Она в свою очередь узнала, что он вернулся в Буэнос-Айрес в 1983 году. Приехал вместе с новой женой, уроженкой провинции Хухуй (спустя некоторое время он развелся). В течение 1980-х Чапарро и Ирене практически потеряли связь друг с другом: лишь пара коротких бесед во время неожиданных столкновений на улицах. Она узнала, что вторую жену Чапарро зовут Сильвия и что у них нет детей, а он узнал, что Ирена все так же замужем за инженером и у них подрастают три дочери.

В следующий раз они встретились еще через несколько лет, в 1992 году. Прошло достаточно времени после второго развода Чапарро, и он уже успел убедить себя в том, что лучший способ закончить свои дни — это осмотрительное одиночество. Очевидно, он не создан для брака. Ему уже было за пятьдесят. Видимо, это тот самый возраст, когда нужно научиться обходиться без женщин. Он уже был готов к тому, чтобы не нуждаться в них. Но он не был готов к тому, что в начале того года Ирене была назначена на место судьи Альберти, который вышел на пенсию.

Встретившись заново, в том же самом кабинете, в котором они находятся сейчас, они улыбнулись друг другу, словно два ветерана одной войны, на которой все остальные были лишь неопытными рекрутами. «Мы уже знакомы», — улыбнувшись, сказала тогда Ирене, и Чапарро почувствовал, что двадцать восемь лет, отделяющие его от тех чувств, которые перевернули его душу, сейчас превратились в прах, не оставив никаких следов. Эта женщина не имела права так улыбаться! Она же все еще де Аркури, инженер все еще женат на ней, и это было того рода препятствие, которое Чапарро не смел и пытаться преодолеть. По крайней мере, уже не в этом возрасте. Поэтому он поприветствовал ее пожатием руки и столь противным «Как поживаете, доктор?», установив тем самым благоразумную дистанцию между ними. Она приняла эти границы, и на следующие два года между ними установилась преисполненные вежливости, но прохладные отношения, несмотря на то что они виделись по восемь-девять часов пять раз в неделю.

Однажды утром Ирене без всяких преамбул перешла на «ты». С присущей ей непосредственностью, в один из понедельников она просто сказала: «Привет, как дела, Бенжамин? Мне нужна помощь с оформлением освобождения этих Сапата. Ты поможешь?» Конечно, Чапарро помог. Так и продолжалось в течение последующих лет, пока однажды он не сообщил, что выходит на пенсию. Удивила ли ее эта новость? Упрямый оптимист, живший в Чапарро, хотел увидеть изменения в выражении ее лица — намеки на сдержанную грусть и плохо скрываемое удивление. Но предполагалось, что в Суде это всем предстоит рано или поздно. Так беспокоил ли ее его уход?

В любом случае, Чапарро обрубил на корню все эти измышления. Он спросил себя (этого он не смог избежать): стоило ли открыть правду этой женщине, которую он так любил? И сам себе ответил: нет, ни в коем случае. Рассказать о своей любви — не означало ли это поведать о том, что он любит ее уже почти тридцать лет? Не означало ли это, что он всю жизнь любил ее на расстоянии? Нет! — он может ответить с полной уверенностью. На самом деле в море жизни их отношения были каплей! Однако в самом затаенном уголке своей души Чапарро знал, что никогда не переставал любить ее и что смесь случая, здравого смысла и трусости всегда держала ее на расстоянии. Он властвовал над своим молчанием. Если бы заговорил, то утонул бы в болоте ее сострадания. Он твердо решил уберечь ее и себя от фраз типа «бедный Бенжамин, я и не знала…». От одной такой мысли у Чапарро мутнело в глазах от гнева и стыда. Его любовь умрет с ним, но никогда не запачкается ее шалостью.

— Бенжамин… что там с этим делом?

Чапарро подпрыгнул на месте. Ирене смотрит на него с вопрошающей улыбкой, а он спрашивает сам себя: сколько времени он провел вот так, в забытьи, с придурковатым выражением лица? Наверное, все же не очень много. Он так привык думать обо всей этой истории, о своей любви и боли, что уже научился думать об этом быстро.

— Ах да, да… Дело…

— Сейчас я им позвоню.

Перед тем как открыть записную книжку и набрать номер Архива, Ирене задерживает на нем взгляд. И только тогда, когда она все же опускает свой взгляд в ежедневник, сердце Чапарро, которое подскочило к горлу, в конце концов возвращается на место. Ирене набирает номер, как всегда, по-дружески здоровается, спрашивает директора Архива. Ее глаза широко раскрыты, и она улыбается той рассеянной улыбкой, которая возникает всегда, когда говоришь по телефону и улыбаешься собеседнику, которого не видишь. Вот так, в профиль, вполоборота к окну, Чапарро может позволить себе вдоволь налюбоваться ею. Однако он сдерживается. По опыту знает, если будет так на нее смотреть, его охватит отчаяние, что он не может сжать ее в объятиях и долго и нежно целовать. Заканчивается все тем, что он предпочитает смотреть в другую сторону.

— Ну все, Бенжамин, — говорит она, вешая трубку, — нет проблем. В Архиве тебя знает каждая плитка на полу.

— Это знак уважения или это насмешка над моей старостью, доктор?

Она становится серьезной. Однако в глазах остается легкая улыбка.

— Полагаю, что, пока тебе здесь ничего опять не понадобится, ты и носа не сунешь в наши края?

«Ты мне нужна так, что я бы не вышел из этого кабинета до самой смерти». Вот этот ответ должен был дать ей Чапарро, если бы у него хватило смелости.

— Как-нибудь на днях опять зайду, — отвечает он вслух, потому что этой смелости у него и правда нет.

Она не отвечает. Встает с кресла, приближает к нему лицо, звучно чмокает в левую щеку. Он чувствует упругость ее губ, интимное и мимолетное прикосновение волос, теплоту ее тела и этот проклятый, только ей свойственный аромат, который проникает прямо в его мозг, в память, в желание и бессонницу трех последующих ночей.