Темный аншлаг

37 Глас абиссинца

Артур Брайант с потерянным видом стоял у дверей кафе. Дождевая вода стекала с поврежденного взрывом навеса, капая за шиворот его габардинового пальто. Несколько секретарш бежали по улице, прикрыв головы газетами. Мимо пронеслось такси с чумазым ребенком на боковой подножке. Бродяга в рваной картонной шляпе то осторожно входил, то выходил из огромной лужи у края тротуара, сосредоточенно глядя под ноги. В ненастную погоду можно было не опасаться авианалетов, и на вечерних улицах кипела жизнь. Брайант еще раз посмотрел на часы и решил дать Элспет еще пять минут.

Подобно Джеффри Уиттейкеру, Гарри, Стану Лоу и мистеру Мэку, Элспет принадлежала к той бригаде работяг, чья жизнь проживалась в темноте, и эта вечная ночь непрерывно текла от постановки к постановке. Брайант был удивлен тем, насколько они несведущи в мире за пределами своего круга. Они были настоящими ангелами-хранителями театра, готовыми пребывать в тени, далеко от огней рампы; пусть их участие в постановке было минимальным, но без них она просто не могла бы состояться.

Он снова посмотрел на часы. Должно быть, она знала, что не сможет выкроить время для ужина; вот почему настояла на встрече с ним на улице. Не хотела обижать его прямым отказом. Он затянул потуже намотанный вокруг шеи шарф и вдохнул холодного воздуха. А ему уже показалось было, что забрезжил шанс найти себе новую девушку. Но теперь он понимал, что для Элспет превыше всего. Ну да не ему жаловаться: он сам традиционно ставил работу выше личной жизни, а теперь ему отвечали тем же.

В подобные минуты он вспоминал Натали. Он столь по-дурацки ее потерял, что хотелось плакать. Шагнув назад в туманную изморось, он решил обойти театр, чтобы избавить Элспет от смущения, и направился в Сохо выпить кружку какао.

Когда он дошел до угла, что-то заставило его остановиться и обернуться в сторону театра. Он посмотрел вверх на ряды окошек со средниками, и у него вдруг возникло впечатление, что сквозь туман за ним кто-то наблюдает. Бледное перекошенное лицо, мимолетное видение, напоминающее исчезающее тепло прижатой к стеклу ладони. Оно отпрянуло от окна, и мысль о собственном больном воображении его отрезвила. Он начал верить, что в зданиях водятся привидения.

– Что-то было в этом такое, чего я не понимаю, – позже поведал он Мэю. – Хочу, чтобы кто-нибудь среди ночи пошел со мной.

– Только не надо рассказывать, – предупредил Мэй. – Не говори мне, что хочешь в полночь отправиться в театр на охоту за привидением с одним из своих приятелей-ясновидцев.

– Именно это я и собрался предпринять, откуда ты знаешь? – невинно спросил Брайант. – У Эдны отменное чутье на подобные вещи.

– Не она ли тот самый альтернативный богослов, дама с кошками? – простонал Мэй.

Сержант Фортрайт рассказала Мэю о злосчастном дне, который она однажды провела с Брайантом и Эдной Уэгстафф в полуразрушенной лачуге, полной диких кошек.

– Нам повезло, она отменила встречу и может нас быстро принять. Обычно дома она не принимает.

– Ты уже с ней говорил? О чем договорился?

– Она встретится с нами у служебного входа в полночь.

– Нет, Артур, ты пообещал Давенпорту не связываться с ними. Он сказал – никакого мумбо-юмбо.

– Мне кажется, от нее может быть польза. Эманации боли и зла так же видимы для нее, как стены вокруг нас. Она не берет денег, но обычно я ей что-то подбрасываю. Миссис Уэгстафф не знает ни минуты покоя с этим своим даром. Прошлое, настоящее и будущее – для нее все едино. Все взаимопересекается. Единственный способ снять боль, причиняемую ее даром, – это использовать его во благо других людей.

– Ты действительно в это веришь? – спросил Мэй.

– Всем сердцем. – Светло-голубые глаза Брайанта так широко открылись и в них сквозила такая искренность, что трудно было не поверить: он говорит правду.

– Извините, что опоздала. Светомаскировка и туман. Пришлось идти по трамвайной линии, чтобы добраться сюда, и я зашла слишком далеко. – Высокая, аскетического вида, закутанная в поношенное черное пальто и с клеткой для кошек в руках, пожилая дама заметно сдала со времени их последней встречи.

– Привет, Эдна, – весело сказал Брайант. – Слышал, ты по-прежнему живешь на собачьем острове.

– О да, Артур, на одном из последних. Меня уже дважды разбомбили, и я потеряла своего Билли, свою гордость, в Дюнкерке. По крайней мере, он познал службу.

– Сожалею, – произнес Брайант, взяв ее за руку.

– Он был счастлив, когда его мобилизовали. В воздушных войсках и на флоте нет возможности остановиться и подумать, ведь они круглые сутки на дежурстве. Мой мальчик так много времени провел в казарме, ему ужасно наскучила бесконечная муштра. По крайней мере, он погиб в бою.

– Ну а вы-то как?

– Меня все пытаются переселить. Кругами ходят люди из муниципалитета, говорят, что мои кошки антисанитарные. Я объяснила, что они все умерли, какой от них вред? Их опрыскивали от паразитов, когда набивали чучела. Меня хотят спровадить в дом престарелых, в Степни. Это же такая даль.

– А ваша дочь не может забрать вас к себе?

– Она служит в женской вспомогательной службе военно-морских сил. Я горжусь ею. Не хотелось бы ее беспокоить. – Она с неуклюжей медлительностью поднялась по ступенькам. – Сто лет не была в театре.

– Эдна, это мой новый напарник, мистер Мэй.

Она потянулась, пожала руку Мэю и поспешно выдернула свою.

– Прошу извинить меня, мистер Мэй. Такой толчок. Я очень сильно реагирую на некоторых людей, с которыми физически соприкасаюсь, особенно на молодых.

– О, неужели? – спросил Мэй, смущенно потирая руки, чтобы снять статический удар с пальцев. – Что вы получили от меня?

– Лучше не говорить, вдруг я ошибаюсь, – таинственно произнесла Эдна. – Давайте не будем останавливаться на том, что еще не произошло. Я прихватила с собой Ротшильда. Он абиссинец, настоящий лев среди кошачьих. – Она высоко подняла клетку.

– Ты уверен, что это хорошая мысль? – прошептал Мэй.

– Эдна все видит.

– А я чувствую какую-то вонь, – скривился Мэй. – По-моему, несет от нее.

– Мне просто надо уловить психический след, – крикнула она через плечо.

– Не представляю, как ей это удастся, ведь на ней столько всего надето. Ей надо помыться, Артур. К тому же у нее парик надет задом наперед.

– Вы скептик, мистер Мэй. Мне все равно. – Эдна гортанно хихикнула. – Когда война закончится, миру потребуются скептики. Слишком много людей готовы верить всему, что им говорят. Куда вы меня определите?

Брайант направился наверх по раскрашенной бетонированной лестнице, пока они не дошли до ряда красных двойных дверей.

– Проверим бельэтаж, – сказал он ей, – там…

– Четыре этажа, да, я знаю, над нами балкон и балкон первого яруса, партер внизу.

– Вы способны ощутить планировку здания? – спросил Мэй.

– Нет, я видела здесь «Нет, нет, Нанетта». Если можно, я тут спущусь. Не взял бы кто-нибудь из вас Ротшильда?

Мэй с неохотой перехватил кошачью клетку и принялся ждать, пока Брайант проводит старую даму к передней части балкона первого яруса. Он поднял клетку на уровень глаз и заглянул внутрь. Перед ним что-то мрачно сверкнуло.

– А как поживают Вечернее Эхо и Командир Эскадрильи Сметуик? – поинтересовался Брайант, усаживая ее в проходе.

– К сожалению, никак. – Эдна подоткнула под себя фалды пальто. – Немецкие бомбардировщики летают прямо над моим домом и мешают своими сигналами.

– Звучит так, словно вы настраиваете радиоприемник, миссис Уэгстафф, – произнес Брайант.

– Ну, что-то общее есть, – ответила Эдна. Если она и уловила скептицизм в его голосе, то не подала виду. – А с тех пор как установили аэростат заграждения в конце улицы, прием вообще стал ужасный.

– Прием ваших духовных наставников?

– Нет, радио. Никак не могу поймать «Герт и Дейзи». – Она наклонилась вперед и огляделась вокруг. – Безусловно, лондонские театры полны призраков. – Она улыбнулась, похлопав Брайанта по руке. – По большей части это отголоски эмоциональных переживаний, вызванные энергией спектаклей, которые идут в подобных зданиях. Любой актер вам это скажет. Понимаете, они страшно подвержены психическим срывам. Нестойкие патологии столь часто ведут к жестокости и самоубийству. Полагаю, вы слышали про Человека в сером?

– Он появляется в театрах «Ройял», «Друри-Лейн» прямо перед началом успешной постановки, не так ли?

– Правильно, в треугольной шляпе, напудренном парике и сером плаще для верховой езды. Всегда идет одним маршрутом вдоль задней стенки балкона, начинает свой путь от бара и скрывается через заднюю стену. Даже добровольцы пожарной охраны его видели, а они не такие слабонервные, как актерская братия. Рабочие будто бы нашли его труп, замурованный в стене театра со стороны Рассел-стрит. С кинжалом между ребер. Можете прочитать о нем в любом дешевом справочнике. Не думаю, что эта история правдива, но, как бы то ни было, подобные дома привлекают к себе массовую истерию и усиливают эмоции. В конце концов, для того они и предназначены. Хотя существуют и менее известные призраки. В театре «Хеймаркет» завелся призрак драматурга Джона Бакстоуна. Маргарет Резерфорд пришлось провести там как-то ночь во время забастовки железнодорожников, так она обнаружила его в гардеробной. Или этого еще не произошло? Время проделывает со мной такие фокусы. – Она на минуту задумалась, расфокусировав свои слезящиеся зеленые глаза.

– Нас больше интересуют ощущения, Эдна.

– Понимаю. В здании может находиться какое-либо другое животное, кроме Ротшильда? Возможно, черепаха?

– Да, – подтвердил Мэй, с недоумением глядя на своего напарника.

– Я так и подумала. Кажется, ей нехорошо.

– У нее бессонница, – пояснил Брайант.

Эдна беспокойно потерла костяшки пальцев, ей не терпелось помочь.

– Какие все-таки толпы! Здесь прошло столько людей! Не много осталось в Лондоне общественных мест, столь же психически насыщенных, как театры. Интерьеры не меняются. Стены все впитывают. Не будете так добры передать мне Ротшильда?

Брайант принес кошачью клетку и открыл скрепленную проволокой дверцу.

– Я должна быть с ним осторожной, – сообщила Эдна, – он становится довольно хрупким.

Она захватила кота длинными тонкими пальцами и вытащила его наружу. Ротшильд представлял собой чучело абиссинского кота песочного окраса, припавшего на лапах, будто наблюдал за мышью. Потертые уши висели клочьями, один стеклянный глаз вдавился в череп, и из-под него сыпался песок. Она осторожно поставила чучело на перила первого яруса, мордой к сцене.

– Можно каким-нибудь образом притушить освещение зрительного зала?

Мэй все организовал для того, чтобы оставить свет включенным, беспокоясь главным образом о том, чтобы старая дама не споткнулась.

– Посмотрю, что можно сделать, – сказал он и отправился назад вдоль балкона.

– Здесь полно дружелюбно настроенных привидений, но так и должно быть, – прощебетала она Брайанту. – Молодые актеры к ним восприимчивы. Иногда они помогают новичкам перестать нервничать и вспомнить свои реплики или побуждают их занять более выгодные позиции на сцене. Порой актеры рассказывают, что их ведет невидимая сила. О, здесь что-то есть. – Она замолкла и, казалось, задремала. Освещение зрительного зала потускнело, и Мэй бесшумно вернулся, присев на кресло позади медиума.

Детективы слушали и ждали. Едва слышный высокий голос, вдруг зазвучавший от Ротшильда, напугал их обоих. Поначалу он был тише сквозняка, свистящего под дверью. Постепенно они смогли уловить несколько слов:

– Не актеры, актеров обожают. – Голос стих до дуновения ветра. – Кем-то пренебрегли и забыли. Не ненависть… только отчаяние… отчаяние. История повторяется.

Мэй уставился в лицо старой даме. Вроде бы ее губы не двигались. Что-то кольнуло его в шею.

– Это не его вина, понимаете… – Теперь зазвучал голос Эдны, такой бесстрастный, такой меланхоличный. – Эгоистичный и слепой. Медея… Каллиопа… богиня театра, как жаль! – По ее левой щеке скатилась слеза и задрожала на подбородке. – Бедная, истерзанная душа здесь, прямо сейчас среди нас. Загримированный мир так замкнут в самом себе. Должен найтись способ освободить заточенную душу. Жестокость лунного света, пока вне досягаемости.

Стоило Мэю взглянуть на нее, как Эдна подняла веки, напугав его. Она выпрямилась и вытерла подбородок.

– Извините, – сказала она, – я не собиралась так расстраиваться. В театре такое случается. Вместилище эмоций. Вы слышали голос?

– Да, – с энтузиазмом ответил Брайант, кивая своему напарнику. – Он чей?

– Могу предположить, он принадлежит Дену Лено, клоуну. Раньше это был мюзик-холл, не так ли?

– По-моему, да.

– Дух Дэна раньше часто наведывался в мюзик-холлы. В концертном зале «Коллинз» на Ислингтон-Грин и в «Друри-Лейн» было записано много сигналов. Он появляется дать совет актерам. Иногда они слышат, как он исполняет сценку с танцем в сабо. Крайне надежный источник. Что он сказал?

– Что-то насчет забытой истерзанной души, загримированного мира и о повторении истории, – раздраженно ответил Мэй. – Греки. Это может что-то означать?

– Вы ищете маленького ребенка, – твердо заявила Эдна. – Ребенка, столь отчаянно стремящегося к свободе, что из-за этого должны страдать люди. Я очень остро это ощущаю.

– Вы так говорите, будто нам следует искать призрак.

– Скорее всего нет, – ответила Эдна, опустив чучело кота обратно в клетку. – Речь не идет о ком-то воскресшем из могилы. Человек, которого вы ищете, реально существует и опасен, когда его загоняют в угол. Медея убила своих сыновей, чтобы отомстить их отцу.

– Но мы разыскиваем убийцу, а не какую-то там гречанку, – рассерженно ответил Мэй.

Казалось, Эдна его не слышала. Она смотрела на потолок, прислушиваясь к своим внутренним голосам.

– Эдна? – Он повернулся к Брайанту, протягивая к нему ладони.

– Взгляни на нее, она не соображает, где находится, то ли в парке, то ли в картинной галерее.

– Пошли, Эдна, – мягко обратился к ней Брайант. – Мы отвезем тебя домой.

Он помог ей подняться, и на какой-то момент освещение зрительного зала потухло. Они ждали в гнетущей темноте, замерев у подножия лестницы, прислушиваясь к затрудненному дыханию старой дамы. Затем аудитория наполнилась светом. Мэю хотелось посетовать, что визит был пустой тратой времени, но что-то внутри утихло и успокоилось, когда он увидел, как на балконе первого яруса от гуляющего под дверями сквозняка приподнялась и упала штора, словно душа театра покидала его вместе с ними.