Маркс считал, что он хорошо знает Манхэттен, поскольку прожил в нем всю жизнь, исходил улицы вдоль и поперек еще до того, как стал служить в полиции. Никто не знает город лучше, чем полицейский, несущий дежурство на своем участке. Поэтому он тут же связался с начальником участка капитаном Редмондом, и тот не медля дал ему в помощники молодого детектива из местных, совсем недавно снявшего полицейскую форму.
В машине Маркс познакомил его с Анной.
— Детектив Филип Перерро. Мисс Руссо.
— Я встречал профессора Бредли, — сказал Перерро. — Он мог посмотреть на вас, если вы заговаривали с ним, но когда он шел, низко опустив голову, я всегда удивлялся, как он знает, куда идет.
Анна словно окаменела. Она впервые ехала в полицейской машине. Она мало что запомнила из этой поездки, ибо все ее мысли были заняты тем, какие найти слова, чтобы утешить Джанет.
— Его жена, как только увидит нас, мисс Руссо, сразу же все поймет. Главное, помочь ей перенести шок.
Детектив был прав. Джанет открыла им дверь, даже не дожидаясь, когда они позвонят. Она ждала их на лестничной площадке, судорожно сжав руками перила.
Анна, поднимаясь по лестнице, не сводила с нее взгляда и, наконец, заставила себя окликнуть ее: — Джанет…
Джанет Бредли впервые в жизни упала в обморок. Маркс, подхватив ее, внес в гостиную и положил так, чтобы ее голова свешивалась для прилива крови. Анна нашла немного коньяка.
Когда Джанет пришла в себя, первыми ее словами были: — Питер мертв.
Анна молча кивнула.
— Я это знала. Когда Боб больше не позвонил мне, я уже знала…
Маркс медленно прошелся по комнате, оставив жену Бредли на попечении Анны. В таких случаях, когда по роду службы он входил в дом, неся дурные вести, он особенно остро чувствовал свою беспомощность. Ему было легче смотреть на мертвое тело, чем в лица живых, судить об их эмоциях, искренних или фальшивых.
Перерро вел себя куда естественнее. Лицо его отражало подлинное сострадание, когда, стоя рядом с Анной, он не сводил глаз с бедной женщины, держа в руке стакан воды.
Маркс взял в руки макет альбома «Дитя города», автором которого была Джанет Хилл Бредли. Он открыл его наугад и увидел фотографию мальчугана, склонившегося над мертвым котенком. На лице ребенка был вопрос: «Почему он не двигается?» Маркс почувствовал комок в горле. Боже праведный, кто сказал тебе, что ты годишься в полицейские? Он перевернул страницу. Тот же мальчик строил на тротуаре замок из пивных банок. А сзади него объектив запечатлел как бы застывшую на ступенях крыльца молодую женщину, на лице которой была безмерная печаль. Маркс захлопнул альбом и стал осматривать комнату — современная обстановка, мебель, по-видимому, датская. Где-то он слышал, что художники в большинстве своем консервативны, когда речь идет о другом виде искусства, чем их собственное. У Маркса не было особых оснований верить таким предположениям, как и тому, что все ученые любят Баха. Но, осматривая полку с кассетами, он действительно убедился, что здесь музыке Баха отдается явное предпочтение.
Он подошел к окну и посмотрел на плохо освещенную улицу. Ночной туман создал нимб над фонарем напротив. Бредли покинул дом после девяти. Если нападение было заранее спланировано, то сделано это продуманно, привычки доктора Бредли хорошо известны, как и его планы на сегодняшний вечер.
Сзади подошла Анна.
— Миссис Бредли готова к разговору с вами, лейтенант Маркс. Хотите я попрошу Стейнбергов, чтобы они приехали? Это даже необходимо. Они ближе Джанет, чем я. Луиза, я полагаю, могла бы остаться с ней на ночь.
Маркс посмотрел на часы. Было около двенадцати.
— Хорошо, попросите их приехать. Вы говорили, что на вечеринке были еще три студента. Пожалуйста, сообщите Перерро их фамилии. — Он не думал, что тот станет навещать их среди ночи, если, конечно, обстоятельства того не потребуют после беседы с миссис Бредли и Стейнбергами. — Кто еще здесь был?
— Эрик Мазер.
В тишине комнаты голос Анны прозвучал довольно громко, и Маркс обратил внимание, как резко подняла голову миссис Бредли. Не ошибся ли он?
— Тоже физик?
— Нет, он, кажется, преподает литературу, — сказала Анна. — Я не очень хорошо его знаю.
Маркс понимающе кивнул.
— Я хотел бы поговорить с миссис Бредли наедине.
— Знаю. Я буду в кухне.
Маркс пододвинул стул поближе к дивану. Джанет Бредли все еще была очень бледна. Маркс извинился, что вынужден задавать ей вопросы в такой час. Перерро сел поблизости с блокнотом в руке.
— Я в порядке, — сказала Джанет. — Можете говорить мне все, что я должна знать.
— Боюсь, требуется наоборот, — мягко сказал Маркс. — Ваш муж стал жертвой нападения, совершенного одним или несколькими личностями в доме, где живет мисс Руссо, или поблизости от него. Можете говорить со мной откровенно. Мисс Руссо в кухне.
— Это… лишено всякого смысла, — промолвила Джанет.
То же сказала Анна Руссо, если он не ошибается, подумал Маркс.
— Его присутствие там абсурдно, вы хотите сказать? Или то, что на него напали?
— И то, и другое. Все отправились в лабораторию, включая Анну. — Джанет провела языком по пересохшим от волнения губам. Маркс предложил ей стакан с водой, стоявший на столике рядом, но она отказалась. Щеки ее чуть порозовели. Джанет Бредли удивительно женственна, подумал Маркс, полна достоинства и, видимо, впечатлительная натура. Он вспомнил ее фотоальбом. Он не умел определять возраст женщин, которые были старше его ровесниц. Но о миссис Бредли он подумал, что ей не более тридцати.
— Я хотел бы начать наш разговор, миссис Бредли, — осторожно продолжил он, — с того момента, когда сегодня ваш муж приехал домой. Вы встречали его?
— Нет, но я звонила в аэропорт и узнала, что самолет приземлился вовремя. Муж был дома в пять пополудни. Поездка его утомила, но он был воодушевлен, если такое слово не слишком сильно для его состояния. Он узнал что-то интересное для себя…
— По работе?
Улыбка тронула губы Джанет. Для Маркса это было ответом: как же иначе? Конечно, по работе.
— Да. И мне было немного тревожно, что приход гостей ему не понравится. Но он был даже рад этому.
— Простите, что прерываю вас, миссис Бредли. Если вы опасались, что он будет недоволен, зачем же вы пригласили гостей на ужин? Я не критикую вас, не подумайте этого. Я просто хочу знать, кто был у вас, и почему?
— Я вас понимаю, — нерешительно ответила Джанет. Ей вдруг пришла в голову пугающая мысль, что все, кто был у них сегодня, в глазах полиции становятся подозреваемыми в убийстве Питера. Дрожь пробежала по ее телу. — Я никого не собиралась приглашать. Луиза Стейнберг, жена помощника Питера, мы хорошие друзья, так вот Луиза позвонила мне еще до приезда мужа и сказала, что у нее с Бобом соберутся друзья, всего несколько человек. Я знала, что Питер приедет уставшим и поэтому предложила, чтобы все приехали к нам.
— Кто пригласил этих друзей?
— Видимо, Боб. Это сотрудники лаборатории.
— Все, кто здесь был?
— Все, я полагаю… кроме Эрика.
Маркс ждал, что она скажет дальше.
— Его, должно быть, пригласила Луиза. Он друг их семьи. Но учился в школе вместе с Питером, однако Эрик Мазер не ученый.
Маркс пытался понять значение этого разъяснения. Так по кусочкам он получал информацию о Мазере. Возможно, потому, что, как сказала жена Бредли, он не ученый. Как-то надо было объяснить его присутствие.
Теперь молчала Джанет, ожидая вопросов.
— У доктора Бредли, когда он вечером вышел из дома, была с собой крупная сумма денег? — Он переменил тему опроса, чтобы посмотреть, как она воспримет передышку. Но в Джанет ничего не изменилось.
— Думаю, у него были какие-то деньги, возможно, даже немалые, — ответила она. — Он не любил пользоваться чеками.
— А когда вы впервые узнали о фильме, привезенном вашим мужем?
— Я о нем узнала еще из «Таймс», а когда муж вернулся, то, едва войдя в дом, сказал мне о пленке. Она была как бы частью программы обмена, которым Питер так гордился и дорожил. Он предполагал, что вначале американцам придется долго вкладывать деньги в эту программу и больше, чем остальным странам. В работах Питера нет ничего секретного, понимаете?
Маркс кивнул.
— Но я недостаточно осведомлена, чтобы рассказывать вам об этом. Боб Стейнберг больше сможет сказать вам… или Анна…
— Нет, пожалуйста, говорите. Я хочу знать, как отнесся ваш муж к тому материалу, который получил.
— Насколько я понимаю, русские, связанные с этим экспериментом, искали что-то в этой области. А потом кому-то в голову пришла мысль, что в фильме русских может быть что-то такое, что дополнит работы Питера. Шведские физики ведь тоже этим занимаются, и еще кто-то в Калифорнии. Все они тоже получили от русских этот фильм. Русские его умело распропагандировали.
— Когда, миссис Бредли, было решено посмотреть фильм? Прямо сегодня вечером?
— О, я точно не знаю, — сказала Джанет после короткого раздумья. — Я узнала об этом после ужина, когда Анна и студенты мыли посуду в кухне. Они всегда это делают, а я убирала ее в буфет. В это время Питер и спросил меня, не возражаю ли я, если он на часок сходит в лабораторию. Он обычно не спрашивает мена, если хочет уйти, но сегодня он только что приехал… — Она снова попыталась извинить мужа, словно опасалась, что Маркс заподозрит, что между супругами Бредли не все было ладно. — Я хочу сказать, что мы давно женаты, и я научилась угадывать моменты, когда им овладевает идея, и он готов тут же осуществить ее или же выбросить вон из головы.
— Любой, кто знал его, тоже угадывал эти моменты, не так ли? — Когда Джанет утвердительно кивнула, Маркс продолжил:
— Вы должны помочь мне представить все с указанием времени, составить как бы расписание всех действий и событий, и еще скажите, каким маршрутом обычно ходил ваш муж? Как я понял, он ходил пешком в университет?
— Да, независимо от погоды. После звонка Боба Стейнберга сегодня вечером я вспомнила, что Питер мог зайти в церковь Святого Джона. Он часто это делал. Но он заходил не молиться. Просто ему нравилась темнота готического храма. А Афины слишком солнечный яркий город. Я даже не знаю, видел ли он что-нибудь там… — Чувствовалось, что Джанет была на грани срыва. — Он хотел, чтобы я поехала с ним в Грецию.
— Почему же вы не поехали?
— Мне показалось, что это так дорого стоит, и на такой короткий срок, даже меньше чем неделя. К тому же мне нужно было остаться здесь. Во всяком случае, я так думала… Мой альбом казался мне таким важным в этот момент.
— «Дитя и город»?
Джанет кивнула.
— У вас есть дети, миссис Бредли?
— У нас был сын. Он умер.
— Простите, что я спросил.
Плечи Джанет поникли, она закрыла руками лицо. — О, Господи! Как могло это случиться? Как вынести это?
Маркс посмотрел на Перерро. Тот с карандашом и блокнотом в руках застыл как автомат. Захрипели часы, и как только Маркс снова заговорил, они пробили двенадцать.
— Кто, кроме присутствовавших, мог знать, что доктор Бредли покинет дом в девять пятнадцать?
— Думаю, что никто больше об этом не знал, — ответила Джанет.
— Никто другой не мог открыть лабораторию?
— У большинства сотрудников есть свои ключи.
— Когда все ушли, мисс Руссо по дороге заехала домой, — сказал Маркс. — Ваш муж не говорил вам, что собирается зайти за ней?
— Нет. Он только велел мне ждать его и сказал, что долго не задержится.
Маркс затем расспросил Джанет также о том, чем занимался ее муж до прихода гостей. Он сделал один-единственный звонок до телефону профессору Бауэру, ректору физического факультета.
Через несколько минут снизу позвонили в дверь. Анна, высунув голову из кухни, спросила:
— Мне открыть дверь? Это, наверное, Стейнберги.
Джанет застонала и отвернулась.
— Как бы мне хотелось остаться одной… Куда они увезли Питера?
— Мы дадим вам знать, — сказал Маркс. — Должно быть вскрытие. — Анна пошла открывать дверь. — Миссис Бредли, что могло побудить вашего мужа навестить Анну Руссо в ее квартире?
— Только сообщение о том, что она больна или пострадала. Иной причины я не вижу.
— Вы в этом абсолютно уверены?
— Уверена. Питер в этом отношении был человеком строгих правил.
— Ну пока все, миссис Бредли, — сказал Маркс. — Я хочу поговорить со Стейнбергами, если это можно в вашей кухне?
Джанет уже пришла в себя. Она сидела прямо, сжав на коленях руки, и была похожа на послушного ребенка. Маркс вспомнил совсем молодое лицо ее мужа, видимо, смерть сделала его, как ни странно, еще более молодым. Он вспомнил слова цветного полицейского: «Он похож на проповедника, хороший был человек».
Маркс и Перерро ждали в кухне, пока супруги Стейнберг разговаривали с Джанет. Перерро заглянул в темную комнату, дверь которой была открыта.
Черт побери, вот как можно преобразить кладовку.
Маркс тоже заглянул в нее. На полке за дверью с хорошо видными этикетками «яд» стояли бутылки с ацетоном.
— Вызывают желание выпить, не так ли? — невольно сострил Маркс.
Вскоре в кухне появились супруги Стейнберги и добросовестно и подробно попытались объяснить полицейским, чем занимались Бредли и его группа. Стейнберг, крепкого сложения мужчина, был, как заключил Маркс, резервуаром энергии. Очки с толстыми стеклами он носил, видимо, так долго, что только его жена узнавала его без них. По мнению Маркса, он был последним, кого он мог бы заподозрить в физическом насилии. Начав говорить о физике, Боб Стейнберг забывал обо всем на свете, даже о смерти человека, разделявшего это увлечение наукой. Маркс, чье внимание раздваивалось, не был в состоянии понять какую-то концепцию, которая, по мнению Боба, была чрезвычайно проста. Глянув в блокнот Перерро, он с удивлением увидел против фамилии Стейнберг три точки и восклицательный знак. Это была вся запись того, о чем продолжал говорить Стейнберг. И хотя Маркс так и не разобрался в квантовых частицах, он все же получше узнал о своем помощнике Перерро.
— Я могу дать вам почитать книгу, если вы как-нибудь заглянете к нам в лабораторию, — пообещал Стейнберг.
— Спасибо, — со всей серьезностью принял приглашение Маркс. — Мне будет интересно. А теперь расскажите, что произошло сегодня вечером в лаборатории.
— Ничего не произошло, черт побери! Мы приехали туда — я и три студента-выпускника. В девять двадцать мы отметились в журнале, десять минут размещались, а потом сидели и ждали.
— Когда к вам присоединилась мисс Руссо?
— Возможно, без двадцати десять. Это внесено в журнал. Когда в половине одиннадцатого Бредли не появился, я вышел на улицу и позвонил Джанет из автомата.
Маркс спросил его о забытых очках мисс Руссо. Стейнберг в сущности повторил то, что рассказывала сама Анна.
— Она всегда носит очки?
— На работе да. Вот поэтому она их часто забывает. — Это не имело прямого отношения к делу, но Маркс был удовлетворен тем, что действительно нет ничего удивительного в том, что девушка заехала домой за забытыми очками.
— А какая тут связь? — поинтересовался Стейнберг. Маркс понял, что тот не знает, где нашли Бредли.
— Нападение на мистера Бредли было совершено в вестибюле дома, где проживает мисс Руссо, или же рядом с домом.
Глаза у Стейнберга за толстыми стеклами очков часто заморгали.
— Как он туда попал?
— В настоящий момент это самый трудный для нас вопрос. Как и зачем?
Стейнберг сокрушенно покачал головой.
— Непонятно. Зачем ему было идти туда?
— Вам не приходит в голову какая-нибудь причина? — настаивал Маркс, чувствуя мелодраматические, как у старика Фицджеральда, нотки в собственном голосе.
Стейнберг быстро сообразил.
— Анни? Но она одна из его студенток!
Маркс вспомнил любимую поговорку своей матери: из умных мужчин получаются самые большие дураки.
Наилучшую характеристику присутствовавших на вечеринке гостей дала Луиза Стейнберг. Она оказалась той женщиной, в обществе которой Маркс чувствовал себя проще всего. Они оба принадлежали к одинаковой среде, их семьи бежали из оккупированной Гитлером Европы. Они не говорили об этом, но оба подразумевали: дело обстояло именно так. Луиза, мать троих детей, была склонна к полноте, что, по мнению Маркса, присуще еврейским женщинам, как только они находят своих суженых, или те находят их. Детектив порадовался, что встретил такую свидетельницу в самом начале расследования.
После вечеринки у Бредли Луиза отправилась домой. Она поймала такси и проехала часть пути, а ту небольшую часть, что осталась, прошла пешком, рассчитав все так, чтобы прийти домой ровно в назначенное время и не платить приходящей няньке сверхурочные.
— К тому же у меня быстро устают ноги, — пояснила она.
— Как я понимаю, вечеринку вначале планировалось провести у вас.
— Да, — подтвердила Луиза. Как, казалось, давно это было, подумала она. Затем, вспомнив, добавила: — В сущности, это была идея Эрика Мазера. Он позвонил мне сегодня утром, — теперь уже вчера, не так ли? Во всяком случае, он позвонил и сказал, что хотел бы устроить небольшую вечеринку по поводу возвращения Питера. Я ему посоветовала поторопиться, потому что Питер вот-вот приедет. Эрик, как всегда, начал суетиться, что так типично для него, жаловаться на то, сколько надо ему сделать. Я тоже завелась, а в результате досталось одной Джанет.
Маркс предложил Луизе сигарету.
— Расскажите об Эрике, — попросил он. — Что типично для него?
Луиза пожала плечами.
— Он во многом похож на одержимого. Я иногда заменяла его на лекциях. Он чокнутый. Но бывает обаятельным и интересным в компании, если он в настроении. Он холостяк и все кончается тем, что его вечеринки готовит за него кто-то другой.
— Значит, вчерашняя вечеринка была его задумкой?
— Да, но все были рады, что Джанет и я взяли заботы на себя. Когда Эрик устраивает вечеринки, то до десяти или одиннадцати часов вечера гости так и остаются голодными, а наши ребята к этому не привыкли. Сами понимаете, собираются в шесть часов…
Маркс улыбнулся.
— Если бы Мазер все же устроил вечеринку, кого бы он пригласил?
— Как всегда, Бредли и его жену и, возможно, Анну.
— Она ему нравится?
— Я бы этого не сказала, но… Я не знаю, как ответить вам на этот вопрос, лейтенант, поэтому лучше промолчу.
— Нет, прошу вас, скажите, — настаивал детектив. — Если это не связано с убийством Бредли, я этих людей больше не увижу. А если связано, то это может быть очень важным.
Луиза понимающе кивнула и убрала со лба прядь волос.
— Я хочу помочь вам, но у меня такой недостаток: дважды два у меня может получиться пять.
Маркс отважился на прямой вопрос.
— Можете ли вы сказать, что между Анной Руссо и доктором Бредли существовали близкие отношения?
— Категорически нет. Кроме науки, их влечение друг к другу равно влечению двух нейтронов. Я в этом не сомневаюсь.
Маркс, наклонившись к ней поближе, приглушив голос, спросил:
— А между миссис Бредли и Эриком Мазером?
Луиза так замотала головой, будто старалась убедить самое себя.
— Нет!
Маркс ждал.
— Он, возможно, помогал ей с ее книгой, — добавила Луиза. — Джанет — фотограф, настоящий фотограф.
— Я знаю, — сказал Маркс.
— Вчера, пока мы веселились, они обсуждали книгу.
Маркс представил себе эту сцену: ученые сами по себе, а Мазер и Джанет Бредли — в тайной близости. Луиза, которая чувствовала себя как рыба в воде на каждой вечеринке, переходила от одной группы гостей к другой, если гости говорили о чем-то ей интересном.
— Кто ушел с вечеринки первым? — спросил он.
— Эрик.
Любопытно, неужели между ним и миссис Бредли что-то есть, подумал Маркс.
— К этому времени все уже готовились уходить. Студентам не терпелось увидеть этот фильм, будь он проклят. Я спросила Джанет, не хочет ли она пойти в кино. Думаю, в Нью-Йорке в последние пять лет не найти другой такой парочки, которая пересмотрела бы столько фильмов, как мы с Джанет.
— Почему вы не уехали вместе с Мазером? Вам по дороге, живете вы недалеко друг от друга, не так ли?
— Он не предложил мне, — ответила Луиза. — К тому же он наверняка ехал не домой. Мне кажется, в последние дни он старается бывать дома как можно реже.
— Вам он нравится? — спросил Маркс. Ему казалось, что он давно знает Луизу, и он надеялся, что и она тоже испытывает к нему такое же чувство.
Луиза пожала плечами, и в этом жесте было что-то, что вызвало сочувствие.
— Боюсь, в каком-то отношении, да. Ведь я настоящая «идише мама».[3]