В степи всё чаще и чаше стали перепадать дожди. Ребята и Ирина Николаевна уехали на центральную усадьбу. Лагерную палатку увезли. Тимка знал: бабушка тоже не прочь уехать на усадьбу, но отец говорит, что сейчас уезжать ещё нельзя, — зерно с тока не всё вывезено и дом, в котором дают квартиру, не готов. Бабушка вздыхала и жаловалась:
— В степи-то темно, жутко стало.
Тимка не разделял страха бабушки. Правда, когда ночью за стенками вагончика подвывал ветер, а в окно скоблился дождь, Тимке хотелось забраться к бабушке на раскладушку и остаться там до самого утра. Но бабушка сердилась и говорила, что вдвоём спать неудобно; приходилось перебираться на свою постель, а чтобы не слышать воя ветра и стука дождевых капель о стекло, с головой укрываться одеялом.
Отец теперь тоже часто спал в вагончике, но по-прежнему приезжал поздно. Тимка заметил, что отец за лето похудел, а полосы у него на голове хоть и отросли, но были уже не такими кудрявыми, как в городе. Да и сам Тимка тоже изменился. Бабушка говорит, что он вытянулся и стал чёрный, как чугунка. За лето Тимка узнал много интересного; но что толку, если некому обо всём этом рассказать?
Мальчику хотелось заняться чем-то серьёзным. Но чем? На улице слышна воркотня трактора. Может, удастся прокатиться? Хорошо, если на тракторе Данилыч; он-то уж позволит забраться в кабину! Тимка выскочил из вагончика.
Трактор двигался к полевому стану и тянул за собой комбайн. Нет, в кабине не Данилыч! За рычагами сидит тракторист со шрамом на подбородке. А у него сколько ни проси, не разрешит прокатиться. Тимка ждёт, когда тракторист отцепит комбайн и уедет в степь.
Трактор с неприветливым трактористом скрылся за курганом. Тимка забрался на мостик одиноко стоящего комбайна и вцепился в штурвал. Но штурвал почему-то не крутится, комбайн застыл на месте, его рука-труба не выбрасывает зерно. Всё как-то не по-настоящему, не так, как было летом, когда на мостике стоял Павкин отец, а с ним тётя Паша. А раз не по-настоящему, то уж не так-то интересно топтаться на мостике и зябнуть на холодном ветру…
Тимка сошёл с комбайна и, чтобы укрыться от ветра, забрался в соломокопнитель. В нём оказался целый ворох мелкой соломы. Мальчик вспомнил, как ещё в городе он принёс с улицы свою игрушку — грузовую машину, — не очистив её от травы и песка. Отец сделал тогда ему замечание за неаккуратность. Пришлось немало повозиться под краном, чтобы начисто отмыть игрушку. Но почему теперь отец разрешил оставить настоящий комбайн замусоренным соломой? Тимка принялся выгребать солому из копнителя, выбрасывая её на землю. Работы хватило ненадолго. Чем же заняться? Тимка озирался кругом. Увидев скирду соломы, побежал к ней.
Скирда высокая, но это Тимку не смутило; он ловко вскарабкался на неё, а забравшись на самый верх, кубарем скатился на землю. Можно было бы забраться ещё раз и снова скатиться, но за воротник куртки и рубашки набилась солома, она щекотала спину и живот. Тимка снял куртку, потом рубашку и, не обращая внимания на то, что спину холодит ветер, а руки покрылись мурашками, тщательно выбрал из одежды приставшие к ней соломины.
От скирды на полевой стан Тимка возвращался не напрямик, а сделал большой круг, чтобы осмотреть плуг, оставленный трактористами в борозде. Возможно, удастся покрутить колесо, которым управляла прицепщица Тоня, когда плуг тянулся за трактором Данилыча.
До плуга Тимка не дошёл. Увидев под перевёрнутым пластом земли конец тонкой дощечки, он присел на корточки и принялся тянуть дощечку. Но что это? Кажется, что-то блеснуло! Тимка запустил руку под дощечку и достал блестящее, со множеством шариков колесико. Подшипник? Ещё подшипник!
Положив находку в карман, Тимка сломя голову побежал к вагончику. Теперь-то он знает, чем ему заняться! Он сделает самый настоящий самокат. У него есть два самых подходящих колесика. Наконец-то можно заняться серьёзным делом!
Когда Тимка разделся и сел за стол, отец сказал:
— Пей, брат, молоко. С ружьём в Длинную балку пойдём. Говорят, дичь появилась.
— Я самокат буду делать…
— Самокат? Из чего же ты его сделаешь? Дерево нужно… Колёса…
— У меня есть колесики. — Тимка запустил руку в карман и достал подшипники. Не успел он как следует разжать ладонь, а отец уже схватил подшипники и спросил:
— Ты где их взял? Ну, говори, где взял подшипники?
— Я нашёл. Они…
Отец не дал досказать Тимке, где тот нашёл подшипники, а приказал одеваться и вести к месту находки.
— Топай, топай быстрее! — торопил Тимку отец. — Ты понимаешь, брат, какая тут штука? За эти подшипники с человека кожу снимали…
Тимка уставился на отца и спросил:
— С какого человека кожу снимали?
— Знаешь ты его. Тракторист… Со шрамом на подбородке…
— А как с него кожу снимали?
— Относительно кожи я, брат, преувеличил… В общем, за подшипники Кузьме крепко попало. Где ты их нашёл?
— Во-оо-он там… — Тимка махнул рукой в направлении скирды. — Они в земле зарыты. Их много-много…
— Много не много, а в ящике их полсотни было, — уточнил отец. — Хватились после вашего «набега» на комбайны, а их и след простыл. Ну, веди!
Шагая по степи, Тимка часто останавливался, подумав, принимался снова идти, но уже в другом направлении. Наконец подошли к скирде. Прячась от ветра, отец раскурил трубку и спросил:
— Ты что, брат, забыл, где лежат подшипники?
— Я к плугу шёл, — вспомнил Тимка. — Там дощечка…
— Встань лицом к плугу и покажи, где ты к нему шёл.
Тимка повернулся лицом к видневшемуся вдали плугу и, махнув рукой, показал направление, но, подумав, стал уверять отца, что шёл он всё прямо и прямо и никуда не сворачивал.
— Да, брат, — разочаровался отец. — Так мы с тобой и до ночи ничего не найдём. Ты посмотри хорошенько да вспомни, а я покурю.
Тимка хмурился, морщил лоб, пристально вглядывался в степь. Но степь такая широкая, и разве вспомнишь, как шёл от скирды к плугу?!
— Я не помню… — признался Тимка отцу.
— Так! Значит, забыл… А то, что ты их нашёл между скирдой и плугом, это точно?
Тимка утвердительно кивнул головой.
— Ну вот что: я напишу записку, а ты её отнеси Данилычу. Связным будешь.
Встав на одно колено, отец быстро написал что-то в записной книжке, вырвал листок и сказал Тимке:
— Беги! Отдашь записку, возвращайся сюда.
Тимка никогда ещё не бегал так быстро, как сейчас. Ворвавшись в вагончик и едва переведя дух, он крикнул:
— Дядя Данилыч! Записка! Я связной у папы! Вам записка!
— Чего ещё случилось? — не понял Данилыч.
Тимка, не ожидая, когда тракторист прочтет записку, вылетел из вагончика: надо скорее сказать отцу, что его поручение выполнено!
Что происходило дальше, Тимке было совсем непонятно. К скирде первой прибежала прицепщица Тоня, потом пришёл Данилыч. Когда народу собралось много, отец сказал:
— Вот что, товарищи! Тимка нашёл два подшипника. Возможно, они из тех, которые перед уборкой исчезли с комбайна. Но парнишка не может точно указать, где он их нашёл. Давайте поищем вместе. Подшипники лежат где-то между скирдой и плугом. Чтобы зря не тратить время, искать будем организованно.
Вот это были поиски! Тимка видел, как отец выстроил всех собравшихся в длинную шеренгу и махнул рукой. Шеренга двинулась, очерчивая большой круг, люди по полю шли медленно, внимательно глядя под ноги. Отец то одному, то другому из идущих говорил, чтоб они не спешили и хорошенько осматривали борозды. Но вот круг замкнулся, а подшипников найти не удалось. Люди сгрудились около отца. Прислушиваясь к разговору взрослых, Тимка понял: кое-кто не верит, что именно здесь были найдены подшипники, предлагали разойтись по полю и в одиночку осмотреть его из конца в конец.
— Сделаем ещё один заход, ближе к плугу, — предложил отец. — Там, где Тимка нашел подшипники, должна быть ящичная доска.
— Доска! — воскликнула прицепщица Тоня. — Я же видела… Она… — Не договорив, прицепщица побежала по вспаханному полю.
Все устремились за Тоней. Тимка тоже старался не отстать от взрослых.
— Вот она! — Прицепщица подняла с земли доску и показала Тимкиному отцу.
Данилыч, ухватив жилистыми руками толстый, тяжёлый пласт земли, перевёрнутый отвалом плуга, оттащил его в сторону. В глубокой борозде лежал раздавленный ящик.
— Вот они, подшипнички-то! — обрадовался Павлушкин отец. Сняв с себя брезентовую куртку, он кинул её на землю.
Тимка помогал выкапывать подшипники; очищая от земли, он клал их на куртку. Данилыч считал.
— Сколько? — спросил отец.
— Сорок восемь! Двух не хватает… — ответил Данилыч.
Отец вынул из кармана два подшипника и, положив их на куртку, проговорил:
— Вот ещё два. Сын их на самокат планировал…
Тимка понял: теперь ему уже не удастся сделать самый настоящий самокат.
Возвращаясь на полевой стан, прицепщица Тоня говорила Тимкиному отцу, что она и раньше не верила, будто подшипники утащили ребята.
— Ясно… — отозвался отец. — Потеряли их, когда комбайны тянули на полевой стан. Хорошо, что нашлись…
Чугунная печка раскалилась докрасна, и в вагончике было тепло. Отец в манке сидел у стола и щёлкал костяшками на счётах. Отбросив две косточки с одной стороны счётов на другую, он взял карандаш и принялся записывать.
— Пап! — К столу подошёл Тимка. — Тебя кто научил так искать? Ты сам придумал?
Отодвинув от себя счёты, отец привлёк к себе Тимку.
— Кто научил, спрашиваешь? Давно это, брат, было. Наша экспедиция по тайге бродила. Корень женьшень мы искали. Хватился я часов, а их нет на руке. Сказал своим товарищам. Начали искать. Проводник наш — старый охотник — посмотрел, как мы в одиночку бродим по бурелому, и говорит: «Так вам потерю вовек не найти. Давайте искать всей артелью, организованно». Построил он нас, и пошли кружить. Один круг сделали, второй, а при третьем заходе, гляжу, часы, зацепившись ремешком за сучок, висят на стволе упавшей лиственницы. Сноровка, брат…
В дверь вагончика постучали.
— Войдите! — прервав рассказ, крикнул отец.
В вагончик вошёл тракторист со шрамом на подбородке. Поздоровавшись с отцом и глянув на Тимку, проговорил:
— До тебя, друг, пришёл. Вроде бы извиниться должен за поклёп. Бывает… На-ко тебе! Данилыч говорил, что ты самокат задумал мастерить…
Перед Тимкой на столе оказались два колесика. Конечно, не подшипники, но и не хуже их. А это что? Тракторист извлёк из кармана фару и, подавая её Тимке, сказал:
— Меньше она той, которую вы с Павкой у комбайна хотели отвинтить, но светит не хуже. Нажми-ка!
Тимка нажал на кнопку. Яркий луч света брызнул на пол вагончика.
— Зря не жги, — предупредил тракторист. — Батарейка разрядится. Не будет ладиться с самокатом, приходи. Как-нибудь сообща соорудим. Ну, бывай здоров!
Дверь вагончика давно уже закрылась за трактористом, а Тимка всё ещё думал, почему так изменился этот неприветливый человек со шрамом на подбородке.