Только для девочек

Глава семнадцатая

Вот они и встретились, артистка Валя Костенко и Валентин Павлович. И навестили меня. Валя была в красном платье из особой шерсти, похожей на толстый крепдешин, шершавой и немнущейся. Платье выглядывало из-под белого свеженького халата, и сидел этот халат на Вале так, словно был специально для нее сшит и составлял один комплект с этим мягким шершавым платьем, и с Валиными черными блестящими туфельками, и с ее черной блестящей сумочкой, и с ее красивой прической, и милым, покрасневшим от волнения лицом. Я не удержалась:

— Где вы взяли такой красивый халат?

Валя смутилась и ответила чуть растерянно:

— Это мне внизу дали. В гардеробной. Как всем.

Всем таких халатов не дают. Халат этот, вероятно, ждал ее уже несколько дней. Наверное, его подобрал и приготовил для Вали сам Валентин Павлович.

Валентин Павлович все время улыбался не к месту и старался не смотреть на Валю, и говорил о том, что я молодец, что скоро они меня поставят на ноги, что я снова пойду в школу и буду кататься на коньках, хотя кататься на коньках я совсем не умею и вовсе не стремлюсь к этому.

И я поняла, что мне нужно быть очень активной, что все зависит от моей активности, что иначе они снова расстанутся, как тогда в Сочи. Они просто не умеют сказать друг другу то, что им так хочется и так нужно сказать. Ну, самую простую и обыкновенную вещь. Валентину Павловичу, я убеждена, очень хотелось спросить, какой у Вали номер телефона. И можно ли ему, Валентину Павловичу, время от времени звонить ей. А Вале вообще, наверное, не следовало хитрить, нужно было просто спросить:

— Когда я снова увижусь с вами?

Но они оба не могли и не умели об этом поговорить.

Поэтому я очень быстро и очень горячо стала рассказывать Вале, что детям здесь в больнице все-таки скучно, что они лишены культурных развлечений, что было бы хорошо, если бы Валя в свободное от репетиций и спектаклей время приходила сюда в больницу, посещала палаты и читала бы детям литературно-художественные произведения которые входят в школьную программу, а если ей захочется, то можно и такие, которые в программу не входят, для ходячих можно и в холле.

Валентин Павлович вдруг вообразил себя страшным хитрецом и тоже стал говорить, что мне пришла в голову правильная идея, что это просто Валин долг, что если Вале это нужно, то администрация больницы может договориться с администрацией театра о том, чтобы ей для этой благородной цели выделяли специальное время.

Тут, я думаю, он уже намного переборщил. Цель у него, конечно, тоже была благородная: снова увидеться с Валей. Но стоило ли для этого обращаться к двум администрациям? Очевидно, это же почувствовала и Валя, потому что сказала, что администрация ей не указ, что она сама будет приходить. Что ей это даже полезно, потому что она сейчас готовит роль Тома Сойера и будет читать ребятам эту книжку.

Как живет Валя, что она делает на работе и дома, я себе представляла. По ее же рассказам в Сочи. Я себе даже представляла ее однокомнатную квартиру в хорошем районе, на Печерске, против сада, нишу-спальную, которая отделяется от основной комнаты занавеской из алюминированной ткани, и синий ковер без ворса. Очень красивый. Похожий на покрашенный в синее мешок.

А вот как живет Валентин Павлович, я себе совершенно не представляла. Поэтому я стала выдумывать.

Ну вот, почему он, например, не имеет собственных детей и вообще не женат? Наверное, потому, что жениться у него не было времени. Ведь не может, наверное, мужчина, даже если он очень мужественный человек, подойти к какой-нибудь женщине и сказать: будьте моей женой. Она все равно откажется. Сначала нужно, чтобы они хорошо узнали и полюбили друг друга, чтоб они не могли друг без друга, как мой папа и моя мама.

И еще мне кажется, что я понимаю, почему у него нет собственных детей. Всю свою душу и все свое сердце он отдает чужим детям. При таком характере, где бы он взял их для собственных.

Но зато Валентин Павлович, по-моему, достиг самого большого, чего может достичь человек на земле: у детей, у чужих детей с переломами и травмами только при взгляде на него светлеют лица и блестят глаза.

Хорошо бы поставить кинофильм о Валентине Павловиче. Даже не о нем конкретно, а о таком человеке, как он.

Выходит обыкновенный человек утром из дому. А на улице весна, солнце, из каштановых почек вылазят тоненькие бледные ручки — будущие каштановые листья. И на тротуаре от человека тень, длинная и худая, утренняя.

Спешит человек по улице, но сворачивает в гастроном, в кондитерский отдел, хочет купить торт или коробку конфет. Он решился, наконец, вечером пойти в гости к женщине, которая ему очень нравится.

Но в кондитерском отделе очередь. И тень тянет его за руку из гастронома. Вышел человек за своей тенью на улицу, пошел дальше. Свернул на почту, хотел послать поздравительную телеграмму. В другой город. Скажем, в Ленинград. Мама — именинница. Но к окну, где принимают телеграммы, тоже очередь. И снова тень вытащила человека на улицу.

Приблизился человек к троллейбусной остановке и увидел: впереди идет та самая милая и приятная женщина, к которой он собирался вечером в гости. Человек посмотрел на часы и остался на троллейбусной остановке, не стал догонять женщину, окликать ее.

Только тень вдруг оторвалась от человека, побежала по тротуару, подхватила женщину под руку, наклонилась к ней и стала ей что-то весело рассказывать.

А человек вздохнул ей вслед и сел в троллейбус. У окна. И увидел, что его тень с этой хорошенькой женщиной сидит на скамейке, за которой голые еще тополя, и весело разговаривает.

Но тут к человеку подошла строгая, неприветливая и громкоголосая тетя-контролер и спросила: «Ваш билет». Человек стал рыться во всех карманах и объяснять, что ему кажется, будто он брал билет, вернее, не билет, а талончик он пробил компостером, но, может быть, он и ошибается, может быть, ему это только показалось.

Неприветливая контролер стала кричать, что стыдно ездить зайцем, экономить деньги за счет государства, и все в троллейбусе смотрели на человека неодобрительно и тоже говорили, что это некрасиво и что это даже неправдоподобно, что вот они, например, всегда помнят, брали они билет или не брали.

Очень грубо эта тетя-контролер выговаривала человеку и взяла с него штраф. Вышел он из троллейбуса расстроенный, к нему вдруг присоединилась его тень и зашагала за ним быстро и деловито.

Вошел человек в какое-то здание, и тут все сразу переменилось. Только что это был ничем не примечательный человек среднего роста, а тут он в одно мгновение стал гигантом, титаном, к которому простирают руки обыкновенные люди с молящими глазами. И говорят они только одно слово: «Доктор…»

Но человек в ответ строю говорит: «Сделаю все, что смогу. Но я — не бог».

А затем операционная, стол, над ним колокол бестеневой лампы. Никаких теней. Просто человек трудится, работает. Мы даже не видим, что он делает, лучше этого не видеть, потому что смотреть на это, наверное, все-таки страшно. Мы только видим, как операционная сестра время от времени вытирает ему потный лоб марлевой операционной салфеткой.

И так продолжается много часов. В операционной на стене висят такие особые круглые часы, у них есть даже большая секундная стрелка, и можно в фильме с помощью этих часов показать, как долго трудится человек. Целый рабочий день или даже больше.

Потом человек переодевается в тот же самый серый костюм, в каком вы видели его вначале, и спускается в вестибюль. А там те же самые люди — взволнованные, измученные. Это родственники, друзья, сотрудники того, кому человек сделал операцию. И снова они говорят: «Доктор…»

«Будет жить», — просто отвечает человек, и тут нужна очень хорошая музыка. Самая лучшая в мире! Бетховен! И чтоб люди в вестибюле смотрели на этого человека с обожанием, со слезами благодарности на глазах.

Потом человек выходит на улицу. Он так устал, что еле плетется, а за ним устало и неохотно тащится его тень. Человек снова садится в троллейбус, где в это время дня много людей, и снова забывает пробить талончик компостером, но вдруг вспоминает об утреннем происшествии и торопится это сделать.

Затем он заходит на этот раз сначала на почту, потому что теперь все происходит в обратном порядке, но и сейчас на почте у окна телеграфа теснятся люди, и усталая тень с ее заплетающимися ногами снова вытаскивает человека на улицу. И в гастрономе очередь в кондитерский отдел.

И шагает человек вместе со своей тенью к дому, и никто из встречных даже не догадывается, какая музыка только что играла в его честь.

Вечером пришел писатель Корнилов. Я ему очень обрадовалась. По-моему, только он всерьез относится к тому, что я делаю. А остальные… даже папа… как бы это сказать… Ну, ждут от меня большего. Павел Романович расспрашивал о том, что я пишу и что бы мне хотелось написать, и я рассказала об этом моем замысле, о киносценарии.

— Я в кино не понимаю, — беспомощно и несколько удивленно сказал писатель. — Сам я не написал ни одного сценария и удивляюсь этой способности в других людях. Я просто восхищаюсь кино. Мне достаточно, если на экране люди двигаются, разговаривают, ведут себя, как в жизни. Мне это всегда интересно, и поэтому я, наверно, не очень умею отличить хороший кинофильм от плохого. Таким образом, мое мнение не может иметь большой цены. Но мне твой киносценарий понравился. Однако следовало бы поговорить об этом с настоящим киносценаристом, а еще лучше — с режиссером.

Мы еще долго разговаривали, Павел Романович рассказал мне и нашим девочкам о своем новом замысле. Он сейчас пишет как бы новые «Три мушкетера». Д’Артаньян у него приезжает из Гаскони в Париж на обшарпанной, потрепанной автомашине, а не на старом коне странной масти, и, в конце концов, эту машину прокурорша пытается подарить Портосу. Было в его рассказе много смешных деталей из жизни современной Франции. Книга эта, как мне кажется, будет очерком о настоящей Франции, но для занимательности она как бы пародирует «Три мушкетера».

Минуло несколько дней. Я не сомневалась, что Павел Романович, конечно, забыл о моей выдумке. Про хирурга. И про его тень. Но вдруг Олимпиада Семеновна привела к нам в палату лысоватого, едва прихрамывающего дяденьку, показала ему на меня и сказала:

— Вот Оля Алексеева.

— Александр Сельский, — назвал себя дяденька. — Кинорежиссер. Давайте свой сценарий. Писатель Корнилов очень его хвалил.

Я ужасно испугалась.

— У меня нет сценария.

— Тогда либретто. Или заявку. Что там у вас?!!

Он протянул руку так, словно я могла взять в тумбочке и отдать ему либретто или заявку, хотя я и не знаю толком, что это такое. Я никогда не видела ни либретто, ни заявки.

— У меня их тоже нет.

— Есть у вас еще одна Алексеева, девочка, которая сочиняет сценарии? — чуть раздраженно спросил кинорежиссер у Олимпиады Семеновны.

— Нет.

— Ничего не понимаю. Вы писателю Корнилову читали сценарий?

— Нет. Я только рассказывала, что можно было бы поставить такой фильм. Про хирурга. Про настоящего, про живого человека.

— Документальный? — с сомнением спросил Александр Сельский. — Тогда вам следует обратиться на другую студию. Я документальных фильмов не снимаю.

Сказал он это так, словно сама мысль о документальном фильме показалась ему оскорбительной.

Режиссер ушел.

«Язык твой — враг твой», — не раз говорила мне Елизавета Карловна, чуть изменив известную пословицу.

Я до слез покраснела, когда представила себе, во что могла вылиться эта история со сценарием фильма. Документального. Про Валентина Павловича. С каким негодованием и обидой отверг бы эту мою выдумку сам Валентин Павлович.

Нет, писателю Корнилову нельзя просто так рассказывать то, что тебе пришло в голову. Беседа с ним — дело ответственное.