Есть люди, у которых лица всегда одинаковы. У меня есть теория. Я думаю, что это люди стеснительные. Они боятся, что кто-то заглянет им в душу. Вот они и стараются постоянно удерживать одинаковое выражение лица. А интересно бы посмотреть на такого человека, когда он спит. Неужели он и во сне сохраняет свое одинаковое выражение?
Но вот когда приходит Олимпиада Семеновна, я всегда знаю — не по лицу, лицо у нее никогда не меняется — всегда знаю, огорчена она или, наоборот, обрадована, или думает, что вот она уже старая, ничего не переменишь, а что-то получилось не так. Это видно по рукам.
О том, что, если у человека одинаковое выражение на лице, нужно смотреть на его руки, я не вычитала в книжке. Я это сама поняла. Когда Олимпиада Семеновна раздумывает и в чем-нибудь сомневается, у нее ладони распрямлены и пальцы чуть отогнуты назад, в другую сторону, ну, наоборот. Если она встревожена, то все время старается держать руки сзади, за спиной, а при ее толщине это ей не очень удобно. Если устала — потирает лоб тыльной стороной ладони, как какая-то знаменитая артистка на своем знаменитом портрете, а если обрадована и вместе с тем озабочена, как сейчас, то поглаживает ладонь о ладонь и сразу же отдергивает одну ладонь от другой и прячет руки в карманы халата.
— Ну вот, Оля, — сказала Олимпиада Семеновна. — У тебя — праздник. Сегодня ты встанешь на ноги. Пойдешь. На костылях. Но помни: ты должна быть так же осторожна, как человек, который впервые сел за штурвал самолета. Одно неосторожное движение — и может случиться несчастье. Упадешь, расшибешься. Вначале тебе будет очень страшно. Костыли, хоть у них на концах резиновые наконечники, с непривычки скользят по полу, разъезжаются. Ты пробовала когда-нибудь передвигаться на ходулях?
— Нет.
— И напрасно. Тем, кто ходил на ходулях, на костылях легче… Ну, в добрый час…
Она вышла за дверь и сейчас же вернулась с двумя костылями. По-видимому, она оставила их в коридоре, прислонив к стене. Она не хотела с ними сразу входить в палату. Она сначала предупредила меня.
С восторгом смотрела на меня Юлька, с интересом Наташа, Вика улыбнулась по-хорошему, подбадривающе. И сквозь большое наше окно в стене из соседней палаты все четыре девочки глазели на меня.
Олимпиада Семеновна освободила мою тяжелую, закованную в гипс ногу от стремени, на котором нога была подвешена. Я присела на кровати, поднялась на одной ноге, взяла костыли под мышки. И сразу же, как птица, просто полетела к двери. Без всякого страха. Я вылетела за дверь, а затем понеслась налево по длинному коридору в самый конец, к туалету. Я там еще ни разу не была, но хорошо представляла себе, где он находится. Как-то так неправильно построили эту новую больницу строители, что на весь наш длинный коридор только два туалета. Слева, в самом конце коридора, женский.
Олимпиада Семеновна спешила за мной и звала меня, но я не останавливалась. С первого дня, как попала я в эту палату, у меня была одна мечта: добраться до туалета. Не страдать из-за того, что нужно попросить судно. Не стесняться, не улыбаться мучительно из-за того, что его за тобой выносят. И я осуществила свою мечту. И те, кому покажется, что мечта эта очень незначительная и что радоваться тут нечему, пусть сами хоть раз в жизни попробуют, как это — пролежать месяц в кровати на спине с поломанной ногой, а потом уже высказываются.
Но вот когда мне уже нужно было выйти, я совсем не торопилась, я поняла, что Олимпиада Семеновна говорила совершенную правду. Так страшно мне стало на костылях, так высоко я вдруг оказалась, так разъезжались костыли, в стороны, что я просто испугалась. С костылями под мышками на одной ноге я запрыгала к умывальнику, вымыла руки едко и неестественно пахнущим земляничным мылом, обсушила руки под гудящей трубой электрической сушилки, допрыгала до окна, выходящего во двор больницы, и присела на низеньком подоконнике. Что делать дальше, я не знала. Снова стать на костыли я боялась.
До этого я ни разу не видела больничного двора с этой стороны. С моей кровати были видны только верхушки тополей. Какие-то ребятишки — первоклассники, второклассники? — играли на асфальте в классы. Прыгали на одной ножке, подталкивая носком туфли «биток» — плоский обточенный кусок кирпича.
Я подумала, что с поломанной моей ногой я теперь не скоро, а может быть, уже и никогда, не поиграю в классы. И тут же сообразила, что я и так уже не стала бы играть в классы, — это игра для маленьких. Взрослые в нее не играют. И — странное дело! — я где-то читала, что археологи при своих раскопках установили: в классы играли еще в древней Шумерии, значит, еще до египетских пирамид, до греков, до римлян. Я плохо помню, когда была эта Шумерия, но, кажется, чуть ли не семь тысяч лет тому назад. Игре в классы специально не обучали. Играют в нее ребятишки, начиная с четырех-пяти лет и кончая десятью — двенадцатью. Выходит, что на протяжении семи тысяч лет дети в этом возрасте передают следующему поколению ребятишек такого же возраста приемы и правила этой игры, и приемы эти и правила были одинаковыми у детей древнего Вавилона и сегодняшних эскимосов? Как это могло получиться?
Я решила, что поговорю об этом с Володей. Может быть, ему захочется вместе со мной решить эту историческую загадку. Но я представила себе лицо Володи его светлые, должно быть, мягкие усы, и как он улыбнется весело и чуть смущенно и скажет рассудительно: «А какое это может иметь значение?», и все это в самом деле сразу потеряет всякое значение, и решила, что сама расскажу Володе о том, как и почему разрушались царства и города, а игра эта сохранилась. В классы.
Я себе все это очень ярко представила. И — видимо, я теперь не умею иначе — представила себе все это так, чтобы то, о чем я расскажу, было интересно именно Володе. Володе, а не моему папе, не девочкам в палате не артистке Вале и даже не писателю Корнилову. Да что там говорить — у меня и стихи теперь так сочинялись.
Ну вот — страна, государство, похожее на Чили. Но не Чили. И президент, похожий на Альенде. Такой же добрый, старый, чуть сутулый, с сединой в черных усах. Но не Альенде. И вот президент этот утром до работы вышел в садик за домом со своей внучкой, трехлетней девочкой, глазастой, худенькой, с жесткими черными косичками. Они там поиграли в мяч, а потом внучка, — хорошо, если бы ее звали Изабелла, — предложила своему дедушке-президенту поиграть с ней в классы. Президент уже забыл, как играют в классы, но внучка ему показала, и начертила на асфальте мелом план, и дала дедушке свой «биток». Дедушка быстро освоил эту игру, они попрыгали по клеткам классов на одной ножке, Изабелла обыграла дедушку-президента, ему хотелось отыграться, но у него не осталось на это времени, нужно было ехать на работу в парламент.
Дедушка попрощался с внучкой Изабеллой, сел в большую президентскую машину, потому что до работы ему было далеко, и уехал.
И тут по дороге, на улице, экстремисты стали стрелять в машину президента. Ими руководил мрачный узколобый человек в черных очках, очень похожий на Пиночета. Но не Пиночет. Они стреляли, пробили шины, автомобиль остановился. Они ранили шофера, и тот упал на руль, обливаясь кровью, а президент остался жив и невредим.
Тогда похожий на Пиночета предводитель экстремистов выстрелил в президента снарядом из базуки — такой трубы, как показывали по телевизору в американском фильме. Но снаряд в президента не попал. Он отскочил от президента, как резиновый. Снаряд полетел назад в соответствии с законами физики прямо в того, кто стрелял, и тут же уложил его насмерть. И ни сам президент, никто другой, даже ученые физикохимики не могли понять, отчего все это произошло.
Так это все и осталось бы необыкновенной загадкой природы, но тут в городе Армавире, в Советском Союзе, произошло еще одно загадочное происшествие. В этом городе жил ужасный пьяница. Такой, что все с себя пропивает, что у него под плащом нет ни пиджака, ни пуловера, а только нижняя рубашка. И плохой этот человек вздумал поколотить свою маленькую дочку-первоклассницу за то, что она нечаянно перевернула его бутылку с водкой. И тут вдруг оказалось, что он никак не может осуществить свое злое намерение. Размахнется изо всех сил, а рука отскакивает, не прикасаясь к девочке, так, словно девочка окружена какой-то совершенно прозрачной, эластичной и очень крепкой массой.
Сначала решили, что пьянице все это просто привиделось. Но потом выяснилось, что это правда. Что к девочке нельзя прикоснуться со злым намерением. А с добрым — сколько угодно. Известие об этом событии шагало по возрастным ступенькам: сначала написали о нем в «Пионерской правде», затем в «Комсомольской правде», а потом и просто в «Правде» И в тот же номер «Правды» попало сообщение о загадочном происшествии в Австралии в городе Сиднее.
Среди австралийцев, по-видимому, редко попадаются пьяницы. Во всяком случае, в книгах, которые я читала, мне встречались упоминания о русских — пьяницах, об американцах — пьяницах, даже о французах — пьяницах, но вот об австралийцах — никогда. Однако австралиец, о котором шла речь в газете, возможно, был исключением. Пьяный, он уселся за руль. Его автомашина, большая и тяжелая, — в газете об этом не говорилось, но я думаю, что это был грузовик-рефрижератор, — выскочила на тротуар. И должна была расплющить прижавшегося в испуге к стене магазина шестилетнего мальчонку Тома Вудхауза. Но вдруг машина эта неведомой силой была отброшена, да так, что перелетела на другую сторону улицы и уперлась там в фонарный столб.
Ученые многих стран пытались решить эту загадку, но безуспешно. И только двум советским ученым посчастливилось найти ответ. Впрочем, это были еще даже не ученые, а просто студенты. Физикохимики. Один из них был украинцем, а другой ангольцем. И все равно они были очень похожи друг на друга, как бывают в фотографии похожи негатив и позитив. Так вот, эти студенты физикохимики послали нечилийскому президенту длинную телеграмму на португальском языке. Ангольский студент хорошо знал этот язык. И в телеграмме очи вежливо спрашивали, не могло ли случиться так, что в тот день, когда экстремисты напали на президента, он, президент (только не нужно над этим смеяться), написали они в скобках, он, президент, играл с каким-нибудь ребенком в классы.
Президенту, конечно, было неловко признаться, что он участвовал в игре для детей младшего возраста, но он не стал скрывать правду и ответил телеграммой: «Да, я играл. Со своей внучкой. С Изабеллой».
И тут нашим молодым ученым-студентам все, наконец, стало понятно. Все, с кем случились эти странные происшествия, играли в классы.
В глубокой древности, когда наши волосатые предки еще ходили в звериных шкурах, жили в пещерах и не в переносном, а в прямом смысле назывались троглодитами, Землю посетили инопланетяне.
Инопланетянам очень хотелось помочь бедным и убогим жителям Земли, но что они могли сделать? Эволюция происходит медленно, тут за день или даже за год многого не достигнешь. Тогда инопланетяне оставили троглодитским жрецам, — а может, шаманам? — схему каким должно быть разумное и счастливое общество. Прежде всего, оно должно было строиться на принципах иерархии, но иерархии свободной, основанной совсем не на богатстве или знатности, а на возрасте, на опыте, на таланте и уме. И переход с одной ступени иерархии на другую должен осуществляться последовательно, но скачкообразно, и связь между различными ступенями иерархии должна быть двусторонней и прочной.
Жрецы научились этой игре, но в чем ее смысл, понять они еще не умели. Ведь у них было совсем примитивное общество, основанное на праве сильного. Постепенно оставленная инопланетянами схема и правила продвижения по ней перешли к детям, стали у них игрой. Возможно что и индийские касты представляют собой странное, искаженное, неправильно понятое воплощение этой инопланетной схемы общества.
Во всяком случае, для взрослых схема эта с самого начала была лишена смысла, но дети все равно передавали друг другу правила непонятной, таинственной и поэтому особенно привлекательной игры в классы.
И вот недавно инопланетяне, которые в глубокой древности посетили нашу Землю, — это были жители Альдебарана, — прислали на Землю автоматический зонд, по самые уши начиненный всякой кибернетикой. В этот зонд — летающую тарелку — была вложена определенная программа. Программой предусматривалось, что цивилизованной частью живых существ, проживающих на Земле, являются те, кому известна схема разумного устройства общества. Естественно, зонд немедленно взял таких людей под свою защиту, окружил их мощным магнитным полем, с тем, чтобы никто не мог нанести вреда этим цивилизованным существам.
Молодые советские ученые-студенты поняли, что это их открытие пока нужно хранить в глубокой тайне. Ведь всякие экстремисты и жулики могут научиться у своих детишек играть в классы, а потом попробуй — справься с ними. Затем ученым нужно было найти способ связаться с автоматическим зондом, сообщить ему, как у нас обстоят дела в действительности. Провести переговоры с пославшими зонд инопланетянами.
Я начала раздумывать о том, как все это можно сделать, но в умывальную комнату, которая здесь перед туалетом, вошла Олимпиада Семеновна, увидела меня на подоконнике и сказала, что поможет мне вернуться в палату. Странное дело: она ничуть не удивилась, что я вначале так быстро передвигалась на костылях, а теперь совсем не могу ими пользоваться. Или это она сделала вид, что не удивилась? Не знаю.
Мы не спеша добрались до палаты. Олимпиада Семеновна меня поддерживала, но у самых дверей в палату мы встретили инспектора Загоруйко с его чемоданчиком-дипломатом и сединой на висках.
— Вас-то я и жду, — сказал он Олимпиаде Семеновне и обратился ко мне: — Поздравляю, Оля. Но вам придется посидеть здесь в холле, пока я снова поговорю с вашей подругой Овсепян. Это не долго.
— Посиди здесь, Оля, — неохотно предложила мне Олимпиада Семеновна.
Они ушли в нашу палату, а я осталась и думала о том, что в такой инопланетной защите сейчас, кажется, больше всего нуждается Вика. Последние дни она выглядит очень испуганной. Если бы не сломанная нога, может, ей стоило бы поиграть в классы?