Тревожное чувство охватило Скитальца поутру, когда он вспомнил все, что видел и слышал в покое царицы; и опять он был на распутье, опять ему предстоял выбор между этой женщиной и той клятвой, которая для него священней всего. Правда, Мериамон прекрасна и умна, но он страшился ее любви, ее чародейства и боялся мщения в минуты гнева. Оставался один выход — оттягивать время, насколько возможно, дождаться возвращения царя и тогда как-нибудь найти предлог покинуть город Танис и продолжать искать по свету Мечту Мира.
Где-то далеко, думал он, бежит таинственная река, о которой ходит столько преданий в стране. Она вытекает из земли эфиопов, самых праведных из людей, за трапезу которых садятся сами боги. Вверх по этой священной реке, в тех местах, куда не проникли людская неправда и грех, если угодно будет судьбе, он, быть может, встретит златокудрую Елену!
«Да, если судьбе будет угодно, — мысленно повторил он, — но ведь и все случившееся со мной до сих пор было угодно судьбе, которая во сне показала меня Мериамон». И Одиссею казалось, что, как он плыл по течению во мраке через кроваво-красное море к берегам Кемета, так ему суждено брести в крови до берегов Судеб, предназначенных богами.
Но спустя немного времени он отогнал от себя эти скорбные мысли, встал, совершил омовение, натираясь благовонными маслами, расчесал свои темные кудри, опоясался мечом и надел свои золотые доспехи, так как ему вспомнилось, что сегодня тот день, когда чудесная Хатхор, стоя на портике храма, будет призывать к себе людей, — и Скиталец решил увидеть ее, а если нужно, то и сразиться с ее стражей. Помолясь Афродите о помощи и содействии, он совершил возлияние вина на ее алтарь и стал ждать, но ждал напрасно: на его мольбу ответа не было. Но в тот момент, когда он повернулся, чтобы уйти, взгляд его случайно упал на его собственное отражение в большой золотой чаше, из которой он совершал возлияние, и ему показалось, что он стал прекраснее и моложе, что черты его утратили отпечаток прожитых лет, лицо стало нежно и юно, как у Одиссея, который много лет тому назад отплыл на черном судне, оставив за собой дымящиеся развалины злополучной Трои.
В этом превращении Скиталец видел вмешательство благосклонной к нему Афродиты, которая хотя и не проявляла своего присутствия в этой стране чуждых ей богов, но неизменно пребывала с ним. При мысли об этом на душе у него стало легко, как у мальчика, которому не знакомы ни горе, ни печали, а мысль о смерти никогда не является даже во сне.
Подкрепив свои силы яствами и вином, Одиссей поднял свой меч, дар Эвриала, и собрался выйти из дома, как к нему вошел жрец Реи.
— Куда собрался ты, Эперит? — спросил ученый жрец. — Да скажи, что сделало тебя таким красивым и юным, словно десятки лет упали с твоих плеч?
— Что? Сладкий, крепкий сон! — ответил Скиталец. — Эту ночь я отлично спал, и усталость моих долгих скитаний отлетела от меня; я стал тем, каким был, когда отправлялся в путь через кроваво-красное море во мраке ночи!
— Продай ты секрет этого сна красавицам Кемета! — не без лукавства заметил престарелый жрец. — И ты ни в чем не будешь знать недостатка всю свою жизнь!
— Я собрался в храм богини Хатхор, так как тебе, вероятно, известно, что сегодня она будет стоять на краю портика и призывать к себе людей. Пойдешь ты со мною, Реи? — спросил Скиталец.
— Нет, нет, не пойду! Хотя я стар и кровь уже медленно течет в моих жилах, но, как знать, быть может, если я посмотрю на нее, безумие овладеет и мной, и я, подобно другим, устремлюсь на свою погибель! Конечно, есть возможность слышать голос Хатхор и не погибнуть навек — это дать завязать себе глаза, как это делают многие. Но и это средство редко помогает, так как почти каждый срывает повязку с глаз и смотрит на богиню, а затем умирает. Не ходи ты туда, Эперит, прошу тебя, не ходи! Я люблю тебя, сам не знаю за что, и не хочу видеть тебя мертвым, хотя, быть может, для тех, кому я служу, было бы лучше, чтобы ты умер… — добавил задумчиво жрец как бы про себя.
— Не бойся, Реи! — успокоил его Скиталец. — Что суждено, того не миновать! Пусть никто не скажет, что тот, кто шел с оружием в руках против Сциллы, устрашился чего бы то ни было или какой бы то ни было любви!
Слушая его, Реи ломал руки и чуть не плакал, так как ему казалось ужасным, чтобы хороший человек и великий герой пал такою смертью. Но Скиталец не внял его мольбам и отправился в храм. Жрец решил проводить его. Скоро они вышли на дорогу, уставленную по обеим сторонам каменными сфинксами, которая вела от кирпичной наружной городской стены до самых садов храма Хатхор. По этой дороге двигались теперь толпы мужчин всех народов и всех возрастов и сословий, начиная с принца, несомого в драгоценных носилках богато одетыми рабами, и молодого родовитого богача в раззолоченной колеснице, кончая обрызганными грязью, изможденными рабами, несчастными калеками, слепцами. За каждым мужчиной шли плачущие женщины. То были жены, матери, сестры или невесты путников. Ласковой речью и слезной мольбой старались они удержать своих близких от путешествия к Хатхор.
— Ах, сын мой, сын мой! — воскликнула престарелая женщина. — Внемли голосу матери, не ходи туда, не смотри на нее! Ты увидишь ее и должен будешь умереть, а ты один остался у меня: два брата было у тебя, я их родила и вырастила, и оба они умерли, а теперь и ты тоже идешь на смерть! Откинь от себя это безумие! Ты мне дороже всех! Вернись со мною в город, вернись, сын мой!
Но сын не слушал матери и спешил все вперед и вперед к воротам Желания Сердца.
— О мой супруг, мой ненаглядный супруг! — с плачем молила молодая женщина знатного рода, прекрасная собой, с младенцем на руках; одной рукой она держала свое дитя, другой — ухватилась за шею мужа. — Я ли не любила тебя? Я ли не берегла тебя, не угождала тебе? Зачем же ты идешь туда смотреть на смертоносную красоту Хатхор? Ведь говорят, что она поражает красотой смерти! Разве ты совсем не любишь меня? Не любишь меня больше, чем ту, которая умерла пять лет тому назад, ту Меризу, дочь Рои, которую ты любил раньше меня? Смотри же, вот твое дитя! Ему всего еще только одна неделя… Я встала с ложа болезни, ты это знаешь, чтобы последовать за тобой, и, быть может, поплачусь за это жизнью. Вот твой ребенок! Пусть он умолит тебя! Ради него откажись от своего безумия… Пусть я умру, если так суждено, но ты не иди на смерть! То не богиня, то злое наваждение, злой дух, вырвавшийся из преисподней, и ради нее ты идешь на погибель! Если я не по душе тебе, возьми лучше другую жену, я охотно приму ее в свой дом, только не ходи туда, где тебя ждет верная смерть!
Но глаза мужа были устремлены на край портика, он не слушал голоса жены, а та продолжала молить его, истощая последние силы, пока не упала при дороге, где несчастная женщина и ребенок, наверное, были бы растоптаны несущимися к храму Хатхор колесницами, если бы Скиталец не отнес их в сторону.
И отовсюду неслись мольбы и слезы женщин, а толпы мужчин, невзирая на них, шли на смерть.
— Видишь теперь власть любви над людьми? — сказал жрец Реи. — Видишь, что женщина, если только она достаточно хороша, может привести к погибели всех мужчин?!
— Вижу странное зрелище, — отвечал ему Скиталец, — и верю, что много слез и крови на совести у этой богини Хатхор!
— А ты хочешь еще отдать ей и свою!
— Этого я не хочу, но взглянуть на нее, видеть ее лицо я должен, и ты не говори больше об этом!
Разговаривая таким образом, два друга пришли на громадную площадь перед бронзовыми воротами храма, ведущими во двор. Здесь столпилась многотысячная толпа; вскоре к воротам подошел жрец Хатхор и, взглянув сквозь их решетку, провозгласил:
— Желающие войти во двор и видеть святую Хатхор пусть подойдут ближе! Слушайте, Хатхор будет принадлежать тому, кто сумеет добыть ее; если же он не сможет пройти к ней, то падет, будет схоронен под храмом и никогда больше не увидит лица Солнца. С того времени как Хатхор вновь вернулась в Кемет, семьсот три человека отправились добывать ее, и семьсот два трупа лежат теперь под сводами этого храма, так как из числа всех их один только фараон Менепта вернулся живым. Но места много еще для желающих — и потому, кто хочет видеть чудесную Хатхор, пусть войдет.
Тут вопли и мольбы женщин вновь огласили воздух, с плачем повисли они на близких сердцу. После долгих усилий некоторые сумели восторжествовать, но таких счастливиц было немного.
— Нет, ты, конечно, не войдешь во двор, — упрашивал Скитальца Реи, удерживая его за руку. — Образумься, молю тебя, отврати лицо от смерти и вернись к жизни!
— Не трудись удерживать меня, Реи, я решил войти и войду! — отвечал Скиталец.
Тогда жрец Реи посыпал гласу прахом и громко заплакал, потом, накрывшись плащом, побежал, не останавливаясь, ко дворцу царицы Мериамон.
Тем временем жрец у бронзовых ворот храма Хатхор отодвинул засовы, и мужчины, которыми овладело безумие страсти, один за другим стали входить в ворота. Два других жреца стали желающим завязывать глаза, чтобы они не видели красоты Хатхор, а только слышали сладкозвучный, манящий ее голос. Однако двое посетителей не пожелали идти с завязанными глазами; один из них был супруг той женщины, которая упала на дороге, другой же был слепцом от рождения. Хотя последний не мог надеяться увидеть Хатхор, но был охвачен безумием страсти от одного звука ее голоса.
Когда все уже вошли, кроме Скитальца, сквозь толпу прорвался человек, запыленный от дальнего пути, с черной бородой и растрепанными волосами, с горящими от возбуждения черными глазами и орлиным носом, придававшим ему сходство с хищной птицей.
— Стойте! Стойте! Не запирайте ворот! — кричал он. — День и ночь я спешил сюда, оставив жену, детей и стада, забыв про обетованную землю, бежал сюда от апура, ушедших в пустыню, бежал для того только, чтобы еще раз взглянуть на красоту Хатхор!
— Ну, проходи, проходи! — проговорил насмешливо жрец. — Таким путем мы избавимся хоть от одного из тех, которых Кемет вскормил и вспоил для того, чтобы они ограбили его.
В тот момент, когда жрец уже запирал за запоздавшим безумцем ворота, в них вошел Скиталец, и ему также предложили надеть повязку на глаза, но он отказался, заявив, что пришел сюда, чтобы видеть все, что можно видеть. Ворота захлопнулись.
— Иди же, безумец, иди и умри, подобно другим! — проговорил жрец, и его и всех остальных отвели на середину двора, откуда можно было видеть верх портика. Затем жрецы и себе завязали глаза и распростерлись на земле лицом вниз. Все стихло как во дворе, так и за стеной: все ожидали явления Хатхор.
Скиталец обернулся и взглянул сквозь бронзовую решетку ворот на толпу, оставшуюся на площади перед храмом. Там все стояли неподвижно, в каком-то оцепенении, даже женщины перестали плакать. Глаза всех были устремлены вверх, на портик. Наступал полдень, яркий, знойный; красный диск солнца достиг зенита, и его сверкающие, палящие лучи ослепительным снопом падали на край портика.
Вдруг издалека стали доноситься нежные звуки сладкого, чарующего голоса, звуки все росли и приближались, становясь все нежней. При первых нотах из груди каждого вырывался невольный вздох, от которого и Скиталец тоже не мог удержаться.
Наконец находившиеся вне двора, на площади, издали увидели Хатхор — и глухой не то рев, не то стон пронесся над толпой. Безумие овладело людьми; подобно бурному пенящемуся потоку, с диким бешенством устремилась толпа на бронзовую решетку ворот, на высокую каменную стену ограды. Мужчины бились грудью и головой об эту преграду, теснили, давили друг друга, взбираясь на плечи один другим, грызли решетку зубами, между тем как жены и матери, сестры и невесты этих безумцев старались образумить их, посылая проклятия чародейке, красота которой лишила этих людей рассудка, превращая их в бешеных безумцев, не помнивших себя.
Скиталец также поднял глаза. Перед ним на краю портика вся залитая солнцем, стояла женщина. При ее появлении все смолкло, точно замерло. Она была высока и стройна, в сияющей белой одежде; на груди ее сверкал громадный кроваво-красный рубин в виде звезды; и звезда эта роняла, словно капли крови, красные пятна на ее белую одежду, но пятна эти бесследно исчезали, не нарушая ее девственной белизны. Золотистые кудри чародейки разметались по плечам, ниспадая до земли, руки и плечи были обнажены. Одной рукой она прикрывала лицо, как бы желая отчасти затенить свою ослепительную красоту. Да, это была сама красота!
Те, кто еще не любил, находили в ней свою первую любовь; те же, что уже любили, видели в ней ту первую любовь, которую каждый из них утратил. И все вокруг нее было блеск, свет и красота! Голос ее звучал дивной музыкой, ласкающей слух и томящей душу, в нем звенело что-то сулящее счастье, усладу и негу, что-то манящее душу в неизведанную даль и будившее в каждом мечты и желания.
Сердце Скитальца дрожало в ответ на ее песнь, как дрожат струны арфы под искусной рукой вдохновенного певца. А пела она странную песнь:
Та, к кому страстно манила тебя
Чистой любви мечта.
Та, о ком долго скорбела душа,
Видишь, она твоя!
Забыла обет свой, любя.
Та, что давно для земли умерла,
Воскресла вновь для тебя!
Она смолкла, и стон страстного томления прозвучал над толпой. Скиталец увидел, что стоявшие вокруг него люди срывали свои повязки судорожно дрожащими пальцами, только одни жрецы не шевелились, оставаясь распростертыми на земле, хотя и они тоже стонали, тихо и протяжно. Между тем Хатхор вновь запела, продолжая закрывать свое лицо рукой. Теперь она пела о том, что все, так страстно ищущие ее, толпящиеся у подножия портика, забывают, что она должна погибнуть от меча любви, покорившей ее, от любви, смявшей ее подвенечный наряд и цветы. Она пела еще, что любовь и красота живут только в воображении людей, что красота меркнет от первого прикосновения, что она блекнет в ночные часы, гаснет при свете зари, а с рассветом умирает любовь.
Певица смолкла, кругом царило молчание. Вдруг она подалась вперед на самый край портика, так, что, казалось, должна была упасть, и, протянув вперед руки, как бы желая обнять всех толпившихся внизу, предстала им во всей своей ослепительной красоте, лучезарная и сияющая, торжествующая и манящая.
Скиталец взглянул на нее и тотчас же опустил глаза в землю, как человек, ослепленный ярким лучом полуденного солнца. Ум его помрачился, весь мир перестал существовать для него, в душе был хаос, а в ушах стоял шум безумно кричавшей и волновавшейся толпы.
— Смотрите! Смотрите! — воскликнул один. — Видите вы ее волосы? Они чернее воронова крыла, а глаза ее темны, как ночь!… О несравненная!…
— Глядите! Глядите! — кричал другой. — Небо бледнеет перед бирюзой ее глаз! Какая статуя, какой мрамор сравнится с ней в белизне!
— Да, именно такой была та, которую я много лет тому назад назвал своей женой! — шептал третий. — Да, это она, такой она была, когда я в первый раз откинул ее покрывало!
— Видал ли кто такой царственный стан, такое гордое чело? — восхищался четвертый. — Видите эти темные, страстные очи, эту бурю страстей, отраженную в них, видите эти полные губы, этот вызывающий вид?… Поистине это богиня, перед которой все должно преклоняться!
— Нет, не такой вижу я ее! — кричал человек, бежавший из пустыни от апура. — Она бледна и бела, как лилия, стройна, высока и хрупка, как хрустальный сосуд. Как каштаны, темны ее шелковистые кудри, как глаза лани, широко раскрыты прекрасные карие очи ее. Печально смотрят они на меня, молят меня о любви!
— Я прозрел! — восклицает слепец. — Глаза мои раскрылись при блеске ее красоты. Я вижу высокий портик, вижу яркое солнце. Любовь коснулась моих очей, и они прозрели, но в моих глазах у нее не один облик, а множество, самых различных. Это сама красота! Язык не в силах передать ее. Дайте мне умереть. Дайте умереть, так как я прозрел и видел воплощение красоты, и теперь знаю, чего напрасно ищут все люди по свету, из-за чего мы умираем, чего жаждем и что надеемся найти в смерти, — это тот же идеал вечной красоты.