Том на фермі

Картина 3

День другий. Том одягнутий у шикарний костюм, який контрастує з місцем. Він бризкається парфумом. На кухні.

ТОМ: Риси твого обличчя проступають в одних і зникають у інших. Хтось один повертає голову, і я бачу твою потилицю. В іншого твої руки. Твоя сім’я! Магазин одягу в день розпродажу. Сукні, видобуті з забутого на пристані контейнера, пожмакані, як мошонка шовкові сорочки. Твоя сім’я! Багато завивки! Багато макіяжу! Хтось із твоїх тіток розказує мені про кузину, яка живе в метрополії, і яку я напевне повинен знати, бо я теж живу у метрополії. Інший говорить про ремонт своєї галереї. Спочатку я думав, що він торгує виробами мистецтва. Твоя сім’я, ти забув, скільки спалено у кожному з будинків, останніх грипозних, а ще покажи-мені-свої-фото! І твоя мати, яка переходить від одного до іншого, повторюючи «товариш». Том і він були товаришами! (Пауза). Штукатурка відвалюється від стін. Статуї святих, зі складеними руками, молять нас забрати їх звідти. Свічники з електричним світлом, два вимкнені, один блимає. Пучки квітів стомлені від власної екзотики. Астматичне соло поперечної флейти перекриває всіх. Ні! Ні! Нічого з того, що ти міг би уявити. Нічого. (Зі стражданням). Елітна гвардія одягнена в шикарні костюми, взута у високі чоботи, груди в нагородах, гірлянди з лілей, евкаліпту, жінки в парасолькових шляпах, орди дітей зайняті класичним співом. Ні! Чотири професіонали, у сірому від голови до яєць, штовхають труну на рипучім візку. Труна, ти в ній, труна. Ти у ній, труна, в ній! Труна з лакованого дерева, як паркет в квартирах, як скринька для біжутерії на день мам. Ти у труні, у труні, ти. Твої руки порожні. Твій живіт спустошений. Твої губи самотні. Ти у ній, у труні. Я на ній, на лавці. Забагато Дольче, забагато Ґаббана. Забагато... (Пауза). «Ви були близькі з ним? Трохи. Ви його добре знали? Трохи. Ви зустрічались з ним? Трохи. Жаль, що вона не приїхала. Було б добре познайомитися з нею». Тортури флейтою закінчуються. Твоя мати підводиться з лавки. Вона підіймається сходами до мікрофона. Вона повертається до мене. Вона простягає до мене руку. Тиша. Увесь всесвіт дивиться на мене. Тиша. Всесвіт затримує подих. Тиша. У твого брата палають очі. Твоя мати перед мікрофоном. Нема більшої тиші, ніж тиша перед мікрофоном. Я повинен приєднатися до неї. Я повинен сказати перед усім людом, хто ми були один для одного, один з одним, один без одного. ( Пауза). Я роблю пів-оберта. Я, юнак-вдова, я виходжу з церкви.

Заходить грізний Франсіс.

ФРАНСІС: Ти нічого не сказав! Чому ти нічого не сказав? Га? Я казав тобі вигадати щось гарне!

ТОМ: Ти мене не вдариш!

ФРАНСІС: Чому ти лишив мою матір, саму, перед усім людом?

ТОМ: Ти мене не вдариш!

ФРАНСІС: Я не можу бачити її такою. Я не можу.

Франсіс б’є Тома в живіт.

ТОМ: Форель. Масло. Я ще не перетравив вчорашню форель.

ФРАНСІС: Відповідай!

ТОМ: Вивернути душу! Стати голяка! Спалити мости!

ФРАНСІС: Я ж казав — ніяких парфумів!

ТОМ, захищається рукою: Рефлекс. Лише рефлекс! Я відповідаю йому як перелякане цуценя.

ФРАНСІС: Я вже чув твій голос. Якось, по телефону. Я дзвонив йому щодо паперів для ферми. «Я чекаю його обідати. Я можу передати повідомлення? Це нічого, якщо він зателефонує вам пізніше, сьогодні ввечері? Ми сьогодні їдемо у відпустку, в Аяччо...»

ТОМ: «... на Корсику».

ФРАНСІС: «Аяччо, на Корсику... Хто говорить? ... Алло?»

ТОМ: «Хто говорить? Алло? ... Алло?..»

ФРАНСІС: Якось я заглянув під його ліжко. Там були альбоми з малюнками. Малюнки чоловіків. Вірші теж про чоловіків. Коли я зателефонував до вас... «Це нічого, якщо він зателефонує вам пізніше, сьогодні ввечері?» Я зрозумів, що ти колись приїдеш. Ти не заберешся звідси, поки все не владнаєш.

ТОМ: Владнаєш що?

Входить Аґата. Вона тримає важку жовту пластикову миску.

ФРАНСІС: Хочеш сісти?

ТОМ: Вона тримає величезну жовту миску! Заважку для неї. Зажовту для цього місця. Вона знає, що він мене вдарив.

АҐАТА: Я бачила твій дискомфорт, Томе.

ФРАНСІС: Йому стало погано від форелі.

АҐАТА: Я хотіла б почути, що ти приготував.

ТОМ: Та, то так, безсистемна чернетка.

АҐАТА: Це було б...

ТОМ: Хвилююче, сумно, згубно.

АҐАТА: «Вражаюче».

ТОМ: В агентстві мене називають «місьє Синонім». Я шукаю відповідники. Щось схоже на щось, але не є тим чимось. Це — одержимість. На зборах робочої групи це вітається. (Пауза). Робоча група — це... Думка пояснити їм, що таке робоча група, викликає у мене ще більше бажання блювати, ніж форель в маслі.

АҐАТА: Флейта була чарівною.

ФРАНСІС: Так.

АҐАТА: Це племінниця Джеффа.

ФРАНСІС: Так.

АҐАТА: Колись у неї проріжеться талант.

ТОМ: Колись вона вирішить свої проблеми з астмою.

АҐАТА: На нас чекають в громадській залі. Ця форель, мені дійсно жаль, Томе.

ТОМ: Минеться.

АҐАТА: Я зробила забагато салату з макаронами. Я ненавиджу салат з макаронами. Він якийсь блідий. Він викликає відразу. І зовсім неапетитний. Йому треба дати вистигти, а холодні макарони взагалі не мають смаку. Його завжди роблять забагато. Його ж не можна заморозити.

А ще, якщо не наготуєш повно цього гадського салату з макаронів і не поставиш посеред столу, то скажуть, що не вмієш приймати людей. (Вона починає ридати). Еге, я сказала «гадський». Я можу сьогодні дозволити так казати. Гадський! Ти можеш запропонувати гарний зелений салат чи рідкісні сендвічі з рибою. Так ні! Врешті-решт тобі скажуть, що треба було б все ж зробити салат з макаронів. Майонез і макарони. Гадство! Моя сім’я каже, що я готую найкращий у світі салат з макаронів. Я найкраща у світі у чомусь такому, що я ненавиджу робити.

ФРАНСІС: Ти б сіла.

АҐАТА, так і тримає свою жовту миску: Для чого? Хіба менше болить, коли сидиш? Вона повинна бути тут.

ФРАНСІС: Вона безсердечна. Вона просто безсердечна! Га, Томе?

ТОМ: Точно. Вона безсердечна.

АҐАТА: Тільки-но, коли виносили з церкви труну, черевик на льоду. Я хочу сказати, черевик послизнувся на льоду, на одній із сходинок. Черевик потягнув за собою одного з тих, хто ніс труну, потім іншого, ще одного... і, врешті-решт, труну! Вона ковзнула, а потім вона перекинулась. Я закричала. Ми всі закричали. За одну секунду було сказано більше благих слів, чим за всю церемонію. Двоє носіїв перевернули труну, при цьому віко відпало. Вона відкрилась. Пусто! В труні нікого не було! Я весь час повторювала: «А де ж його тіло? Де воно?» Начальник носіїв постійно казав: «Мадам, ви ж були, коли закривали труну. Він був там». Там був кузен, чи дядько, словом щось таке, з вусами, він штовхнув начальника носіїв. «Ви економите на трупах, занадто понівечених, щоб їх показувати? Ви позбуваєтесь тіл, а потім забираєте гроб?» Той, начальник, він увесь час казав: «Наша компанія — одна з найреспектабельніших. У нас духовний контакт із сім’ями, яких спіткало горе». Він повторював усі ті слова, що я читала в їх брошурці. «Може хтось викрав тіло? Вночі там нікого нема. Хтось напевне вкрав тіло».(Пауза). Після того, як вони поставили порожню домовину на катафалк, почав падати сніг, дрібний, всі сніжинки однакові! Там, де відкрилась труна, на снігу з’явились відбитки слідів, слідів босих ніг. Вони привели мене до тебе, Томе. (Пауза). «Він був мертвим протягом кількох днів і ті, хто оплакував його, зібрались біля його домовини, але в ній нікого не було. Були сліди на піску. Він воскрес, але ніхто його не впізнав!»

ФРАНСІС: Амінь, мамо. Амінь.

АҐАТА: Так казав священник у своїй проповіді. Я така рада, що ти тут, Томе.

ФРАНСІС: Томе, ти скажеш їй, що вона телефонувала?

АҐАТА: Хто? Хто телефонував?

ФРАНСІС: Скажи їй.

ТОМ, бреше: Коли я повернувся додому, дзвонив телефон. Я зняв слухавку. (Пауза). Це була вона.

АҐАТА: Хто? Хто був?

ТОМ: Еллен.

ФРАНСІС: Сюрприз, га?

АҐАТА: Що вона сказала?

ФРАНСІС, нетерпеливо, до Тома: Я не можу відповідати за тебе. Це ти зняв слухавку. (До своєї матері). Я не знаю, що вони один одному казали. Я якраз прийшов з церкви, коли він закінчив розмову. (До Тома). Ти ж добре пам’ятаєш, що вона сказала?

ТОМ, імпровізує: Доброго дня, Томе! Це Еллен!

ФРАНСІС: Англійською?

ТОМ: «Hi, Tom! Ellen speaking/ Nice talking to you!»

ФРАНСІС: Ми не розуміємо по-англійськи.

АҐАТА: Франсісе! Замовкни!

ТОМ: «Today, a part of me is dying, / Сьогодні померла частина мене,/ and I can’t cry/ а я не можу плакати./ Я не знаю, як буде скорбота./ Emptiness, loneliness, anger./ Порожнеча, самотність... злість, злість і знову злість! Скажи їм, я була б рада з ними познайомитись. Це він не хотів. Казав, кохання — це лиш для двох. Ні друзів, ні сімей. Томе, скажи їм, він був першим. Той, хто робив можливим таке існування. Скажи їм, він любив моє усміхнене обличчя. Скажи їм, він робив усе, щоб я посміхалась. Розкажи їм про його руки. Його руки, які зробили мене невільницею, які звільнили мене, які знов і знов виносили вирок. Скажи їм ще, що іноді, лиш по його кроках, я знала, що трах буде буйним!»

ФРАНСІС: Потім вона поклала слухавку?

ТОМ: Буйний — це від буйвол.

ФРАНСІС: Потім вона поклала слухавку?

ТОМ: «Tell tham that I hate him. Скажи їм, що я ненавиджу його за те, що кинув мене. Він лише трішки спізнювався. Тільки заскочив до хімчистки за піджаком. Але ж це не привід, щоб так гнати. Я чую сирени швидкої. Це всього за два квартали від агенції. А потім — телефонний дзвінок. І якась великоформатна ротяка повільно прошамкала його ім’я. Все сталося на розі другої авеню, на великому перехресті. Я лечу по сходах. Біжу на ріг другої, на велике перехрестя. Швидка зникла в далині. На асфальті — слід, зигзаг, як підпис під договором зі смертю. Бензобак. Півколеса. Друзки від дзеркала. Його мотоцикл! Його подертий піджак. Його тріснутий шолом. І всюди його кров, розлита, розхлюпана, розбризкана, накра­пана».

Пауза.

АҐАТА: Я сяду.

ФРАНСІС: І вона поклала слухавку?

ТОМ: Точно. Вона дала відбій.

АҐАТА: Це — як наче вона була там із нами. Дякую, Томе.

Франсіс простягає їй склянку води.

ФРАНСІС: Це тільки міжміський дзвінок.

АҐАТА: І все ж, їй треба було приїхати. Треба було, щоб вона все це сказала там.

ФРАНСІС: «Буйний трах». У церкві?

АҐАТА: Але хоч хтось би щось сказав. (Всі втрьох думають кожен про своє). Після прийняття треба не забути подоїти корів. Томе, Франсіс тобі покаже, як.

ТОМ: Що мені покаже Франсіс?

ФРАНСІС, до Тома: Я знайду тобі одежину, щоб ти зміг піти до корів. Ти ж не зайдеш у стійло в своїй модній білизні.

АҐАТА: Дай йому одяг твого брата. (До Тома). Франсіс покаже тобі, як встановлювати доїльний апарат.