Если я решу жениться, то выберу себе простую невесту. Иначе будешь всю жизнь мучиться. Рядом с ответственной чувствуешь себя, как зяблик, как сошка, как нуль без палочки. Каждый тычет в тебя пальцем:
— Вот идет муж такой-то!
Кому приятно? Человек без имени, муж жены.
Конечно, женщин надо уважать, но мужское самолюбие у тебя должно быть. Иначе станешь таким, как тот, который в доме № 25.
Я его раскусил, понял, чего он стоит, еще тогда, когда увидел на подоконнике пятого этажа. Он стоял, обняв фрамугу, и, радостно напевая, растирал газетой стекла с таким рвением, с каким обычно растирают утопленников.
Минут через пять он соскочил с подоконника: видимо, в кухне подгорела поджарка.
— Кто такой? — поинтересовался я у дворничихи.
Она дала справку:
— Это! Да ейный муж, Веры Васильевны!
Вера Васильевна была директором чугунолитейного завода.
«Ейный» муж снова вскочил на окно. Это был человек необыкновенной комплекции. По состоянию здоровья ему больше пристало таскать мешки в порту или работать в каменоломне, нежели зажаривать сало к борщу.
И такой стал «домрабом»!
Что ни говорите, в подобном зрелище есть что-то печальное.
Однажды я встретил его в «Гастрономе». В то время, как другие мужчины толковали о том о сем, пропуская по кружечке пива, он со знанием дела выбирал говяжью вырезку. У него был вполне довольный, я бы даже сказал, самодовольный вид.
А еще через день мы столкнулись у подъезда дома № 25. Он катал коляску, дергал ее туда-сюда и тонким голосом внушал внучке: «A-а, а-а, а!»
— Ну как, справляетесь? — спросил я как можно чистосердечней.
— Справляюсь. А что?
— По-моему, вы когда-то боролись на ринге?
Он принял все за чистую монету.
— Да, — сказал этот няня. — Я выступал в полутяжелом весе. Имел разряд.
— А теперь?
— Теперь я занят. — Он вздохнул и снова лихорадочно затряс свою коляску.
На балконе пятого этажа внезапно сорвалась с веревки пеленка. Мой собеседник кинулся в дом, а я временно остался сторожить коляску и покачал головой: «Вот жизнь!»
«Ейный муж» вернулся спустя десять минут — он еле отдышался.
— Извините, пришлось отстирать, — объявил он.
— А полы вы моете? — ехидно спросил я.
— Иногда.
— А кулебяку печете?
— Нет, — сказал «домраб». — Кулебяку я не умею. Но на пирог с калиной, пожалуйста, могу вас пригласить!
Больше вопросов у меня к нему не было. Тяжкий крест этого человека будил глубокое сострадание. Хотелось сказать ему, что настоящий мужчина на его месте давно убежал бы в каменоломни!
Мы расстались без сожаления.
— До свидания! — кивнул я ему.
— До скорой встречи! — сказал он мне.
А еще через две недели у меня случился приступ аппендицита.
Вообще-то для хирургов аппендицит (чужой) считается сущим пустяком. Но мне-то он был не чужой, и я два часа с температурой 37,2 звонил влиятельным знакомым, пока добился, чтоб мною занялся не дежурный врач, а доктор медицинских наук Назаревич.
«Потом я попал в больницу. Лежа на операционном столе, я поднял глаза на человека, занесшего надо мной скальпель, и невольно подскочил. Это был «ейный муж»!
— П-позвольте, — пролепетал я. — А где Назаревич?
— Ложитесь! — хладнокровно скомандовал старый знакомый. — Это я.
Пока он еще не сделал первый разрез, я, ненатурально улыбнувшись, спросил:
— А как же пирог с калиной?
— Пирог с калиной — без отрыва от производства. Помогаю жене. Женщин надо ува…
Я хотел ему что-то сказать, но не успел, потому что доктор медицинских наук сделал знак своим помощникам, и они буквально закрыли мне рот. Хлороформовой маской.