Трое раввинов в лодке

Предисловие составителя

Любое предисловие к книге еврейского юмора вполне может прежде всего начинаться с определения природы самих евреев. Таких дефиниций множество, но, пожалуй, никто не описал их более точно, чем нееврей Марк Твен в «Харперс мантли» от сентября 1890 года.

«Если статистика права, то евреи составляют лишь четверть процента человеческого рода. Это вроде туманного облачка звездной пыли на фоне сияния Млечного Пути. Собственно говоря, еврея должно быть не слышно, однако же слышно, и всегда было слышно. Еврейский народ так же заметен на планете, как и любой другой народ, а его весомость находится в резкой диспропорции с его небольшими размерами.

Его доля в списке великих имен в области литературы, науки, искусства, музыки, финансов, медицины и непостижимых областях знания находится в диспропорции с его малочисленностью. Он превосходно боролся в этом мире во все века, и боролся со связанными за спиной руками. Он может гордиться собой, и его можно простить за это. Египтяне, вавилоняне и персы шумно появлялись, блистали великолепием и затем приходили в упадок и уходили в тень. Им следовали греки и римляне, они шумно восходили и затем также уходили в тень. Другие народы появлялись на сцене, высоко поднимали факел, но он прогорал, а они сидят теперь в сумерках или вообще исчезли.

Еврей видел их всех, пережил их и является теперь тем же, чем был и всегда, не выказывая признаков ни упадка, ни возрастной неуверенности, ни слабости в членах, ни спада энергичности, ни потери бдительности, ни наступательности ума. Все смертно, кроме евреев, все прочие силы приходят и уходят, а еврей остается».

Великая Загадка: откуда так много и столь великого юмора у гонимого, притесняемого, рассеянного меньшинства — евреев ашкенази, или восточноевропейских? Неужели бедность, притеснения и неуверенность являются мощнейшим источником юмора? Почему притесняемый еврей продолжает смеяться и заставляет остальной мир смеяться вместе с ним? Зигмунд Фрейд, в общем считавшийся весьма серьезным человеком, расслаблялся тем, что рассказывал шутки перед широкой аудиторией. Его анализ еврейского юмора заканчивается выводом о том, что смех над собой является самой отличительной его чертой.

В действительности еврейский юмор — это больше чем смех над собой. В нем нет ничего чуждого остальному человечеству. Он носит общечеловеческий характер и в то же время сохраняет собственный сладковато-горький привкус. Во многих странах, где жили евреи, они пережили немыслимые притеснения и бедность, так что в их юморе комическое неотделимо от трагического, «яшекас», или «смех сквозь слезы», как называют это еврейские народные писатели, «ой вэй» и «ха-ха» — это живет неразрывно.

Идет ли речь о еврейском «штетл» (местечко) XIX века или о современных американских евреях, еврейские шутки по большей части связаны с неприятностями, к которым евреи определенно привыкли. Это форма самозащиты, смех убивает глупость, жестокость и несправедливость жизни.

Еврейский юмор обычно не злой, но часто ироничный. Это смех вместе с народом, а не над ним. Это смех не прожженного циника, а философа, смех его снисходителен к глупостям, часто к жадности, злости и фиглярству всего человеческого рода. С его точки зрения, несчастный индивидуум бьется в стенах этого безумного мира, в которых мы все заключены.

Старый ли, современный ли, еврейский юмор в основном касается относительно немногих, но универсальных тем: семья, еда, деловая деятельность, бедность, богатство, болезни, религия и выживание. Часто он самокритичен, и даже весьма, часто он направлен против сложившегося порядка и общественной верхушки, высмеивая напыщенность и претенциозность. Он с удовольствием издевается над фальшью и строго охраняет честь и достоинство «маленьких людей». Это юмор обычного человека.

Как ни парадоксально для такого глубоко религиозного народа, но евреи в своем юморе лишены излишней набожности и спокойно беседуют с Богом один на один, споря со Всевышним, критикуя его подходы к делам человека и рекомендуя иногда радикальные улучшения.

Еврейский юмор естественным образом распадается на две категории — 1) традиционный — юмор местечек XIX века и 2) американский XX века.

Традиционный — это, в основе своей, веселый народный юмор — шутки, анекдоты, стихи, по большей части безымянных авторов, и некоторые из них, похоже, живут целую вечность, они бесконечно передавались из уст в уста, и их авторство затерялось в тумане времени.

Некоторые из них родились задолго до XIX века, след их тянется к началу XIV века и далее!

Американский еврейский юмор XX века шире по тематике, и достаточно трудно определить степень его «еврейскости», потому что в новой обстановке поколения иммигрантов все более и более ассимилируются. Появились новые темы для шуток, а старые умирают. «Шноррер» (см. далее — примеч. перев.) стал безотносителен к новой обстановке. Американские евреи смеялись и смеются над сменой имен, реформистским иудаизмом, смешанными браками, деньгами, Седьмой авеню, американскими еврейскими мамашами, новыми (невежественными) раввинами и нуворишами.

Бурное развитие техники вызвало настоящий взрыв юмора, предоставив для этого возможности, несравнимые с временами пластинок, водевилей, театров на идише, газет и нескольких журналов.

Есть «борщевой пояс» (курортная зона в горах Кэтскиллз близ Нью-Йорка — излюбленное место отдыха еврейской общины, где в ресторанах подают борщ (примеч. перев.), Бродвей, ночные клубы, карикатуры, фильмы, радио, все больше и лучшего качества пластинки, телевидение, видеокассеты, компакт-диски, магнитофонные ленты.

Настоящая книга представляет собой новое собрание избранного еврейского юмора, самым тщательным образом отобранного из всего того, что было выпущено ранее — по нашему позволительно субъективному мнению, здесь самое лучшее, модернизированное и переписанное в максимально компактном виде.

Это не собрание новых шуток. Новых еврейских шуток не наберешь и на тоненькую брошюрку. Это скорее «чемпионы» среди шуток.

Но это была не просто работа с ножницами и клеем, шутки необходимо было освежить, модернизировать, перефразировать. Здесь и острые ситуации, и двусмысленности, и философские размышления, и игра слов — все привычное, универсальное, неподвластное времени. Костюмы и фон — зачастую новые, но фабулы и характеры — вполне узнаваемы. Эта коллекция собрана благодаря ученым и писателям, поработавшим над темой до нас, каждый из которых добавил в общую сокровищницу плоды своего ума и воображения, заимствуя и адаптируя друг у друга, причем некоторые заходили в глубь веков, вплоть до XII века — до Зохара (старинная книга по теологии — примеч. перев.) и даже Талмуда.

Еврейские шутки, как и все прочие, — это часть устной традиции, они передаются от одного рассказчика другому, и в устном виде они много краше, чем в письменном. Нет ничего лучше, как видеть живую аудиторию, где действенность шутки усиливается интонацией и пауза ми, выразительностью голоса, жестами, телодвижениями. Это относится и к данным шуткам. Одни люди реагируют на шутки живее, другие хуже, от некоторых заряжаешься новым пониманием, рассказывая им. Никогда не надо колебаться. Так делаем мы. Придавайте шуткам свой колорит и мелкие детали, которые сочтете нужными. Если вы владеете диалектом, пользуйтесь им. Попытайтесь, мы этого не пробовали, так что это ваше поле деятельности, у вас вполне может получиться.

Что бы и как вы ни делали, мы надеемся, что вы получите удовольствие от этой коллекции еврейского юмора, как получили его мы, составляя коллекцию.

Так что читайте и радуйтесь! Доставьте себе радости!