Трое раввинов в лодке

1. Идиш, мама-лошен

Идиш — это общеупотребительный язык евреев всего мира. До Холокоста 11 миллионов евреев (около двух третей всех евреев мира), считалось, понимали идиш. Теперь широко распространено опасение, что это исчезающий язык, несмотря на усилия ученых оживить его. Большинство шуток и смешных историй европейских евреев и ранних еврейских иммигрантов в США составлены на идише. Но не все. Малый процент их написан на иврите, немецком, испанском, голландском, арабском, русском, французском и венгерском языках. К настоящему времени большинство лучших шуток переведено на английский, включая и многие из этой книги. Но идиш остается истинным «мама-лошен», или родным языком, языком ежедневного общения в европейских еврейских общинах.

Идиш часто путают с ивритом — еврейским языком молитв, священных писаний и религиозных церемоний, а также официальным языком Израиля. Путаница возникает оттого, что идиш использует буквы алфавита иврита и также читается справа налево.

Вероятно, идиш лишь процентов на двадцать состоит из слов и фраз иврита. Потому что идиш и иврит так же различны, как, скажем, венгерский и английский. Словарь идиша во многом состоит из слов русского, румынского, украинского языков и некоторых словенских диалектов, а в последнюю сотню с лишним лет пополняется и английскими словами.

Даже при своем уменьшающемся использовании идиш, как язык, продолжает развиваться. Он старше, чем современный немецкий язык и гораздо старше современного английского. Он пришел к нам из Германии и Северной Франции примерно тысячу лет назад. Там евреи использовали местный разговорный и письменный немецкий язык, применяя алфавит иврита, как они использовали алфавит иврита при написании и нескольких других языков. Латинского алфавита евреи избегали, так как он был связан с вещами христианскими и антиеврейскими.

Идиш в основе своей — германский язык, приукрашенный словами и фразами иврита (в частности именами, святыми днями, религиозными или обрядовыми вещами). Поскольку евреи мигрировали из страны в страну, идиш вбирал в себя много слов из других языков. Он распространялся в гетто и пышно цвел там, становясь родным языком ашкенази, или восточноевропейских евреев.

Здесь надо сделать отступление, потому что был (и есть) и другой «еврейский» язык — язык евреев-сефардов Испании и Португалии. Сефардский иудаизм доминировал в еврейской культуре с примерно 600 года н. э. и до той поры, пока евреи не были изгнаны из Испании в 1492 году. Иудаизм был сложной смесью талмудистского мышления, греческой философии, аристотелианства, немногих существовавших тогда наук и идей выдающегося исламского ученого Аверроэса (Ибн-Рашида).

Сефарды больше говорили на своем общеупотребительном языке ладино, чем на идише, они отличались от ашкенази многими обычаями и исполнением религиозных обрядов.

Ныне применение идиша находится в тесном соотношении с возрастом: евреи старшего возраста понимают его лучше, чем молодые, несмотря на попытки ученых оживить язык. На сегодня больше евреев понимают идиш, чем говорят на нем, больше говорят, чем читают, и определенно больше читают, чем пишут.

При своих многоязычных корнях идиш имеет весьма богатые описательные возможностями, живо и подвижно выражает каждый оттенок и нюанс чувств. Он располагает несравненным лексиконом похвал, проклятий, бранных выражений, как и мощным арсеналом слов-ярлыков, в чем превосходит многие более развитые языки.

Существует богатая, огромная литература на идише: рассказы, пьесы, романы, эссе, поэмы. Многое переведено на английский, но в силу более низкой взрывной мощи английского языка переводы с идиша сильно страдают.

В приложении в конце книги приведен довольно полный список еврейских писателей-юмористов XIX века, большинство из которых писали на идише.