В фольклоре большинства народов есть какие-то географические места, где люди особенно глуповаты, непрактичны, наивны, а то и откровенно тупы. У англичан — это Готэм, у греков — Авдера, у голландцев — Кампен, у немцев Шильдберг. Рассказы о жителях Шильдберга были переведены на идиш ещё в 1597 году.
Эти города вроде бы как населены простаками, недоумками, глупцами. И рассказчики историй про жителей таких городов имеют, конечно, возможность насладиться своим умственным превосходством.
Таким городом является и Хелм. По-английски произносится так, как если бы человек прочищал горло. Хотя об этом было написано немало, все-таки неясно, откуда Хелм получил такую репутацию: вроде бы жители отличаются там идиотским ходом мыслей и нелепицами.
У нас, американцев, целью таких шуток является (или был, по крайней мере) Бруклин в Нью-Йорке, а также, по другим признакам, Пеория в Иллинойсе.
Согласно фольклору на идише, город недотеп Хелм является выдуманным местом. На самом же деле есть два Хелма — один в сорока милях восточнее польского Люблина, а другой — прямо на восток от Тарнова.
Обитатели мифического Хелма всерьез считают себя весьма грамотными и разумными людьми. Для европейских евреев Хелм был местом средоточия мыслителей-недотеп и резонеров. Про них так и говорили — «мудрец из Хелма». Согласно одному из рассказов, обилие простачков в Хелме явилось результатом недочетов в Божьей системе распределения. Бог послал ангела с двумя мешками, один из которых был набит душами мудрецов, а другой — дурачков. Ему следовало равномерно распределить их по разным общинам. Но, к несчастью, когда ангел махал крыльями над Хелмом, то летел на низкой высоте, задел мешком с низкосортными душами за вершину горы и все души из него высыпались на Хелм.
Как-то хелмские мудрецы затеяли спор о том, что важнее для человечества — солнце или луна. Город поровну разделился между двумя воинственными группировками, и каждую возглавлял свой раввин. Наконец раввины решили представить спор на суд главного мудреца, которого уважали обе стороны. Мудрец разбирался с проблемой несколько дней и наконец позвал к себе обоих раввинов, чтобы известить их о результатах своих раздумий.
А постановил он следующее. Луна безусловно важнее солнца, поскольку появляется во тьме, чтобы освещать людям землю. Солнце же появляется на небе днем, когда и без него хорошо видно.
Раввин из Хелма посетил тюрьму, и все заключенные, за редким исключением, заявили, что они невиновны и их несправедливо заключили в тюрьму. Раввин созвал всех мудрецов и настоял, чтобы в городе построили ещё одну тюрьму. После этого в одну тюрьму стали сажать виновных, а в другую невиновных.
Хелмский мудрец созвал всех торговцев, с тем чтобы они пересмотрели систему кредитования. Он сказал:
— В этом сумасшедшем мире богатые, у которых полно денег, покупают в кредит, а бедные вынуждены расплачиваться на месте. Должно быть все наоборот. Богатый, у которого есть деньги, должен расплачиваться сразу, а бедный, у которого нет денег, должен получать в кредит. Это будет единственно справедливым решением.
Владелец магазина возражает:
— Если я буду давать в кредит бедному, то скоро сам стану бедным.
— Вот! — воскликнул мудрец. — И тогда ты тоже сможешь покупать в кредит!
Хелмский комик однажды предложил зрителям загадку:
— Что это — красное, висит на стене и свистит?
Когда все отчаялись разгадать загадку, он заявил:
— Селедка!
— Селедка? — спросил один из зрителей. — Разве селедка красная?
— Да, — ответил комик. — Эту селедку взяли и покрасили.
— А на стене почему висит? — крикнул второй. — Кто же вешает селедку на стену?!
— А эту взяли и повесили!
Третий из зала выкрикнул:
— Но селедка не свистит!
— Да, — согласился комик, — тут я немного перегнул.
В Хелме жители ходят к зубному врачу, чтобы вставлять зубы мудрости.
Цольман, молочник из Хелма, идет как-то утром по улице. К нему подходит незнакомец и — раз ему по физиономии.
— Будешь знать теперь, Мендель, — добавил при этом незнакомец.
Отойдя от потрясения, Цольман начал хохотать.
— Ты что хохочешь? — спросил его неизвестный. — Еще хочешь?
— Нет, не надо, — говорит Цольман. — Ну и сыграл я с вами шутку: я вовсе не Мендель!
Один их хелмских мудрецов приходит в раввину.
— У меня вопрос, — говорит он. — Почему хлеб с маслом всегда падает на пол маслом вниз?
— Я не уверен, что это так, — отвечает раввин. — Давайте-ка проверим.
Он намазал хлеб маслом и бросил его на пол. Хлеб упал маслом вверх.
— Значит, — говорит раввин, — вы исходили из неправильных данных.
— Нет, ребе, — возразил мудрец. — Просто вы намазали не ту сторону.
Два хелмских мудреца прогуливались по улице, когда вдруг внезапно полил дождь.
— Быстро открывай зонтик, — говорит один.
— Что толку, — отвечает ему коллега, — он весь в дырах.
— Зачем же ты тогда взял его с собой?
— Разве ж я знал, что пойдет дождь?
В интересах экономии времени и топлива хелмские мудрецы приняли решение: всем держателям кур поить их горячей водой — чтобы они несли вареные яйца.
Приехавший в Хелм человек спросил одного из местных мудрецов, зачем они построили станцию в пяти километрах от Хелма. И мудрец ответил:
— Мы сочли удобным, если станция будет поближе к приходящим поездам.
— Жара, — объяснял один хелмский мудрец другому, — способствует расширению предметов, а холод — сжатию.
— Докажи, — не поверил другой. — Где это ты вычитал?
— За доказательствами далеко ходить не надо. Как ты ещё объяснишь, что летом дни длиннее, а зимой короче?
Опечаленная женщина обратилась в комитет мудрецов Хелма.
— О мудрейшие, — со слезами обратилась она к ним, — полгода назад мой муж пошел за хлебом, да так и не пришел. Что мне делать?
Комитет велел ей зайти на другой день. Она так и сделала.
— Мир тебе, — сказал глава комитета мудрецов. — Мы с коллегами обсудили все стороны твоего дела и решили: ты его больше не жди, пошли за хлебом кого-нибудь из детей.