Тюрма

Розділ V

Задзеленчав дзвінок — далеко-далеко і наче зовсім близько; потім стало тихо, і знову — дзвінки, немов хтось йому сигналив. Хто б це? Та він не в змозі поворухнутися, бо лежить у труні. Він, мабуть, дістав удар по голові, бо вона страшенно болить.

Це тривало ще довго, поки він зміркував, що лежить у себе в ліжку. Ален устав і поточився. На другій подушці чиясь рудоволоса голова. Тепер він зрозумів, що дзвонять у передпокої. Тож пошукав очима халат, знайшов його на підлозі і насилу натягнув.

Увійшовши до вітальні, побачив, що день ще не займався над Парижем. Тільки жовта смужка жевріла десь далеко за дахами будинків. Одчинив. Перед ним стояла незнайома молодиця.

— Швейцарка, звичайно, мене попереджала…

— Про що?

— Що доведеться довго дзвонити. Краще, коли ви мені дасте ключ.

Він ще нічого не розумів. Голова тріщала. Ален очманіло розглядав маленьку товстунку. Вона сміливо дивилася на нього, ледве стримуючи сміх.

— Не дуже ви рано вляглися вчора, не дуже! — зауважила вона.

Потім скинула грубошерсте синє пальто. Ален не наважувався запитати, хто вона.

— Хіба швейцарка не казала вам?

Йому здавалося, що спливли роки відтоді, як він бачив швейцарку.

— Я ваша нова служниця. Звати мене Мінна.

І поклала на стіл пакет, загорнутий у шовковистий папір.

— Здається, вас треба будити о восьмій і подавати каву з рогаликами. А де ж тут кухня?

— Он там.

— А пилосос?

— У стінній шафі.

— Ви знову ляжете?

— Атож, спробую ще трохи поспати.

— Розбудити вас рівно о восьмій?

— Ні. Я вас покличу.

Акцент виказував у ній уродженку Брюсселя. Алену навіть закортіло спитати, чи не фламандка вона, але ж ні, запитувати так важко.

— Робіть, що хочете.

Він повернувся до спальні, зачинив двері, втупився, хмурячи брови, в руде волосся, та згадати так нічого й не зміг.

Треба прийняти дві таблетки аспірину! Він розжував їх, пригадавши пораду лікаря: крізь слизову оболонку рота ліки всмоктуються швидше. І запив водою з крана.

Побачивши за дверима піжаму, скинув халат і перевдягнувся.

Таке з ним траплялося двічі чи тричі на віку. У ванні було повно мильної води. Це він мився? Чи рудоволоса незнайомка?

Вечеряв у того дурила Бланше. Певно, пішов, грюкнувши дверима. Ні. І раптом пригадав, як стояв на тротуарі поряд із Фажем. Чудова людина! Приємно було поговорити.

Люди вважають, що в нього нічого нема в серці, адже він удає з себе циніка.

Потім він пив. У якійсь незнайомій кав'ярні, першій-ліпшій, яку помітив. Кілька постійних відвідувачів — на вигляд чиновників — грали в карти. І розглядали його. Та йому було байдуже. Певно, впізнали за фотографіями в газетах.

— Подвійне.

— Що саме?

— Хіба не знаєте?

Хазяїн і бровою не повів.

— Якщо хочете, щоб я налив вам з першої-ліпшої пляшки…

— Віскі.

— Так би одразу й сказали. «Перр'є»[2]?

— Яке там «Перр'є»?

Він набивався на скандал. Треба ж було на комусь зігнати злість.

— Це ж слабенька водичка!

— А ви коли-небудь бачили ту водичку?

Ні, тут він ні на кого не справив враження.

— Звичайнісінька вода.

Його не задовольнила одна склянка. Він випив їх три чи чотири, і всі дивилися йому вслід, коли прямував до дверей.

Озирнувся, щоб подивитися на них. Ну й пришелепуваті… На зразок Бланше, тільки ще дурніші. Він показав їм язик. Потім довго шукав свою машину. Зрозуміло, червону. Жовта — то ж машина Мур-мур. Вона в гаражі. Їй вона тепер не скоро знадобиться.

Смішно, майже непристойно уявляти собі жінку й своячку дітьми, а згодом підлітками. Де він перетнув Сену? І пригадав міст, місяць, що показався з-за хмари, його відображення у воді. Потрібно було розшукати друзів. Він знав усі місця, де їх можна зустріти. Яких саме — хіба не однаково? У кого в світі більше приятелів, ніж у нього?

Не треба було одружуватись. Одно з двох: або одружишся, або…

«Жодного?»

«Я їх не бачив сьогодні, мосьє Ален. Подвійне?»

«Якщо твоя ласка, голубчику».

А чому б і не випити? Більше ж нічого не лишається. На роботі без нього якось обходяться. Борис керує всіма справами. Цікава людина цей Борис.

«Бувай, Поль».

«На добраніч, мосьє Алене».

Це, здається, було в кав'ярні «У Жермени», на вулиці Понтьє. Потім…

Він прийняв третю таблетку аспірину, почистив зуби, прополоскав рота. Умився холодною водою, причесав волосся. Який гидкий вигляд! Він і сам собі був противний.

Потім зупинявся в іншому місці, але де? Усі наче крізь землю провалилися цієї ночі.

Що б це означало? Може, навмисно порозбігалися, щоб не зустрічатися з ним? А може, бояться, щоб, чого доброго, не побачили їх у його товаристві?

Він повернувся до спальні, підняв з килима вузеньке дамське трико й бюстгальтер, поклав їх на стілець.

Обличчя жінки незнайоме, зовсім молоде й уві сні здавалося невинним. Губи випнуті вперед, як у маленької дівчинки, що капризує.

Хто вона?

Він поточився й подумав, чи не краще знову лягти? Почував, як пульсувала кров у скронях.

Повернувся до вітальні, де служниця почала вже порядкувати. Скинула з себе плаття й перевдяглася в нейлоновий халатик.

— Як вас звати?

— Мінна. Я вже казала.

У неї постійне бажання сміятись. Може, пришелепувата?

— Добре, Мінно. Зваріть мені каву, тільки щонайміцнішу.

— Авжеж, сьогодні вона вам не завадить.

Він не образився. Спостерігав, як вона попрямувала до кухні, коливаючи стегнами, і подумав, що треба було б побавитися з нею колись. Жодного разу в житті не було ще в нього любовної пригоди з служницею. Служницями у них завжди були жінки немолоді. Йому згадувалися тільки суворі й сумні обличчя. Мабуть, у цих створінь в минулому було лише горе і вони зичили його всьому світові.

Жовта смужка на обрії поширшала, і все довкола засвітилося. Дощ давно перестав. Ален бачив навіть башти собору Паризької Богоматері.

«Здається, хтось йому мав подзвонити, — зринула уривчаста думка. — Атож. І в дуже» важливій справі. Він дав слово, що чекатиме вдома».

Запахло кавою. Мінна може не знати, що він п'є з великої синьої чашки — довелося багато магазинів обходити, перш ніж знайшли таку.

Він попрямував до кухні. З того, як служниця глянула на нього, зрозумів, що вона думає про інше. Проте не злякалась. Ждала, обернувшись до нього спиною.

Він одчинив дверцята стінної шафи.

— Ось моя чашка.

— Добре, мосьє.

Чому вона ледве стримується, щоб не пирснути зо сміху? Що їй наплели про нього? Про нього тепер усі говорять — тисячі людей.

— Зараз подам.

Коли вона увійшла, він гасив у попільничці сигарету. Смак тютюну був огидний.

— Сьогодні вночі вам, либонь, і поспати не довелось як слід?

Ален зробив заперечливий знак.

— Вона, певно, ще не прокинулась?

— А звідки ви знаєте, що у мене хтось є?

Мінна пройшла в куток і підняла з підлоги атласну оранжеву туфлю на височенному каблуці.

— Їх же має бути дві? Так?

— Здається…

Вона пирснула.

— Скільки вам років?

— Двадцять два.

— І давно в Парижі?

— Півроку.

Ален не насмілився запитати, що вона робила цілих півроку. Дивувався тільки, чому обрала собі професію служниці.

— Чи так мені казали, що вам потрібна служниця тільки на півдня?

Він знизав плечима.

— Мені однаково. А вам?

— Я воліла б стати на цілий день.

— Будь ласка.

— А платимете теж удвічі?

— Звичайно.

Кава трохи прохолола, і він почав пити її невеличкими ковтками. Спочатку його мало не вирвало, потім нудота зникла.

— А ваша дама не розсердиться?

— Не маю найменшого уявлення.

— Ви зараз розбудите її?

— Можливо. Так, певно, буде краще.

— Тоді я ще зварю кави про всяк випадок. Покличете мене.

Він знову подивився, як вона віддаляється, похитуючи стегнами. Потім штовхнув двері, підійшов до ліжка й трохи підняв простирадло.

Рудоволоса розплющила зеленкувато-голубе око.

Відтак промовила глухуватим голосом:

— Хелло, Алене.

Вона щось пригадувала. Отже, коли й була п'яна, то не до такої міри, як він.

— Котра година?

— Не знаю. Та це й не має значення.

Вона відкинула простирадло, оголивши невеличкі пружні перса з рожевими сосками.

— Як себе почуваєш? — запитала.

— Гидко.

— Сам винен.

Вона говорила з ледве помітним англійським акцентом, і він поцікавився:

— Ти англійка?

— По матері.

— Як тебе звати?

— Забувся? Бессі…

— А де ми зустрілися?

І сів на край ліжка.

— Кави у тебе випадково нема?

Йому важко було підвестись, іти до вітальні, потім до кухні.

— Мінно! Ви мали рацію. Вона хоче кави.

— Зараз принесу. І рогалики подати? Швейцарка казала, щоб я неодмінно купувала їх вам.

— Якщо принесли, давайте.

Він повернувся до спальні. Бессі не було вже в зім'ятому ліжку. Вона вийшла з ванни і знову лягла, прикривши простирадлом ноги.

— Чия то зубна щіточка ліворуч від дзеркала?

— Якщо зелена, то жінчина.

— Тієї самої, що…

— Атож.

У двері постукали. Бессі не ворухнулась. Увійшла Мінна з тацею в руках.

— Куди поставити?

— Давайте сюди.

Жінки глянули одна на одну з цікавістю, але без найменшої соромливості.

Коли служниця вийшла, Бессі запитала:

— Давно вона в тебе працює?

— Від сьогодні. Я побачив її вперше, коли пішов відчиняти двері.

Бессі жадібно пила каву.

— Що тобі хотілося знати?

— Де ми зустрілися?

— У кав'ярні «Грело».

— На вулиці Нотр-Дам-де-Лоретт? Дивно. Я там ніколи не буваю.

— Ти когось шукав.

— Кого?

— Не знаю. Тільки раз у раз твердив, що тобі дуже важливо розшукати його.

— Ти там ловиш клієнтів?

— Ні, я танцюристка. Учора була не сама.

— А з ким?

— З двома твоїми приятелями. Одного звуть Боб…

— Демарі?

— Здається. Він письменник.

То був Демарі, який два роки тому дістав премію Ренодо і тепер працює в журналі «Ти».

— А другий хто?

— Стривай. Якийсь фотограф. Немічний такий, хворий, чи що. Голова у нього трохи набік.

— Жюльєн Бур?

— Можливо.

— У зім'ятому костюмі?

— Еге ж.

Бур постійно ходив у зім'ятому костюмі, і, можливо, через те. що схиляв голову набік, його обличчя здавалось перекошеним.

Це він робив кращі фото для журналу. У його знімках не було отої наглої голизни, що в інших виданнях. Журнал «Ти» мав увійти в близькі стосунки з людьми. В цих фотографіях мали впізнавати себе дівчата й жінки. На знімку, наприклад, молода дівчина, що спить, а в неї оголено тільки одну грудь, як своєрідну людську цінність.

«Тексти мають справляти таке враження, ніби це листи, написані нашими читачками», — казав своїм співробітникам Ален.

Жодної показовості. Коли це кімната, то така, в яких проживає більшість наших читачів. Коли жіноче обличчя, то ніяких довгих він, яскраво нафарбованих губ, сліпучих зубів.

То було якось після обіду. Він спостерігав, як перевдягається його своячка, і раптом йому зайшла в голову ідея. В той час він ще писав статті про театри й кабаре. Склав навіть кілька пісеньок.

«Ти…» — вимовив він стиха.

«Що я? Не така, як усі?»

У тім-то й річ, що вона була така самісінька, як усі.

«Мені прийшла в голову думка заснувати журнал. Наступним разом я тобі розповім».

Він сам скомпонував макет майбутнього видання, сам написав усі тексти. З Буром ще не був знайомий, і довелося чимало повчитися, перш ніж домігся від журнальних фотографів того, що йому хотілося.

«Та ні ж бо! Хіба такий вигляд у цнотливої дівчини?»

«А ти спробуй умовити цнотливу дівчину, щоб вона дозволила сфотографувати себе так!»

Власник друкарні надав йому кредит. Люзен, що пізніше став у нього агентом реклами, підшукав вільну квартиру на п'ятому поверсі.

— Про що замислився? — запитала Бессі, жуючи рогалик.

— А хіба в мене такий вигляд, ніби я про щось думаю? Що я там витворяв?

— Все просторікував про якогось там типа — от, мовляв, у кого голова!

— А як його звати, не казав?

— Ти вечеряв з ним.

— Тесть?

— Хіба я знаю? Все хотів розповісти йому щось дуже важливе. А потім посадовив мене поряд із собою й заходився цілувати.

— А кавалери твої не заперечували?

— Фотограф сердився. Ти перекинув своє віскі, і він дорікнув тобі, що забагато п'єш. А ти пригрозив дати йому ляпаса. Я вже думала: от поб'ються. Та прибіг гарсон, і фотограф пішов.

— Сам?

— Другий покинув нас теж за кілька хвилин.

— Ну й що потім?

— Ти звелів подати велику пляшку шампанського. Заявив, що взагалі шампанське — гидота, але задля такого дня годиться пити шампанське. І майже всю пляшку сам видудлив. А я три-чотири келихи.

— Теж, либонь, набралася?

— Трошки.

— А машину привів сюди?

— Ні, хазяїн кабаре не дав тобі сісти в машину. Ви довго стояли на тротуарі й сперечалися, і зрештою ми поїхали в таксі.

— А у нас з тобою щось було?

— Хіба не пригадуєш?

— А ванну хто приймав?

— Обоє.

— Разом?

— Атож. Ти наполягав. А потім пішов і налив собі ще віскі. Невже ти виспався?

— У голові макітриться. Якийсь розбитий.

— Прийми таблетку аспірину.

— Я вже три прийняв.

— Дзвонили вже тобі?

— Не відаю навіть, хто має подзвонити.

— Ти разів десять згадував про цей дзвінок і щоразу хмурився.

Це вперше чужа жінка спала в цьому ліжку, в якому Мур-мур спала три ночі тому. Мабуть, він все-таки негарно вчинив, що привів Бессі сюди. Та він подумає про це потім. Очі в нього злипалися.

Ален ліг, і йому одразу полегшало. За стіною чулося легеньке хурчання пилососа. Двічі чи тричі йому здалось, що він вже засинає, та знову усвідомлював, що не спить і тільки на якусь хвильку задрімав.

Ален чітко усвідомив, що дзвонить телефон, й одразу прокинувся. Простягаючи руку до трубки, кинув погляд на годинник. Той показував одинадцяту.

— Ален Пуато біля телефону.

— Говорить Рабю. Я хотів би бачити вас через півгодини.

— Є щось нове?

— Дивлячись, що вважати новим. Ви мені потрібні.

— Гаразд. Можливо, трохи спізнюся.

— У мене після вас ще одна зустріч. А о другій я виступаю в суді.

Ален скочив з ліжка і пішов під душ. Він ще мився, коли до ванної увійшла Бессі.

Накинувши на плечі мохнатий купальний халат, Ален взявся голитись.

— Ти надовго?

— Не знаю. Можливо, на цілий день.

— А мені що робити?

— Що хочеш.

— Можна ще трохи поспати?

— Будь ласка.

— А ввечері мені бути тут?

— Ні, сьогодні не треба.

— А коли?

— Там видно буде. Залиш свій телефон. Дати тобі грошей?

— Я пішла з тобою не заради грошей.

— Я не питаю, чому ти пішла. Це мені байдуже. Тобі потрібні гроші?

— Ні.

— Добре. Налий мені віскі. У вітальні стоїть щось подібне до бару.

— Я бачила його вночі.

Через п'ять хвилин він уже натягав штани. Розбавивши віскі водою, випив склянку одним духом, мов неприємні ліки. Раптом пригадав, що сьогодні нема машини. Доведеться пізніше розшукати її на вулиці Нотр-Дам-де-Лоретт.

— Ти вже даруй мені, голубонько. Тут справа серйозна.

— Розумію. А хто це?

— Адвокат.

— Твоєї дружини?

Ален увійшов до вітальні.

— Отже, ви наймаєте мене на цілий день?

— Так. Ключ знайдете в кухні на столі. Завтра розбудіть мене о восьмій і приготуйте каву з рогаликами.

Він опускався сходами, перестрибуючи через три-чотири приступки, на розі спинив таксі.

— Бульвар Сен-Жермен, здається, сто шістнадцять.

Пригадавши, що Рабю живе на четвертому поверсі, він увійшов у ліфт. Відчинила секретарка в окулярах. Вона, либонь, упізнала його.

— Сюди. Зачекайте, будь ласка, хвилинку. Метр Рабю розмовляє по телефону.

Праворуч — двостулкові двері, ліворуч — коридор, куди виходять службові приміщення. Долинало стрекотання друкарських машинок. Нарешті двері розчинилися.

— Заходьте, друзяко. Я цілу годину провів з вашою дружиною.

— Вона наважилась заговорити?

— Не зовсім так, як ми сподівалися. Про безпосередні мотиви злочину нічого не сказала. Та мене не проганяла, а це вже успіх. Чи знаєте ви, що ваша дружина розумна жінка?

— Так, мені про це часто говорили.

— Таку твердість характеру й волі не часто здибаєш. Сьогодні вже другий день, як вона в тюрмі. Їй дали крихітну одиночку. Спочатку хотіли помістити з іншою ув'язненою, та вона відмовилась. Можливо, тепер передумає.

— Вона носить арештантський одяг?

— Ті, що під слідством, ходять у своєму. Працювати її не примушують. Від побачення з вами відмовилася. В цьому вона непохитна. «Перекажіть йому, що я не хочу його бачити. Якщо й зустрінемось, то тільки в суді, бо тал це неминуче, і, крім того, ми будемо далеко, одне від одно го». Це її власні слова. Коли я говорив їй про ваше збентеження, вона спокійно відповіла: «Він ніколи не нуждайся в мені. Йому необхідні просто люди, байдуже хто, аби тільки хтось був під боком».

Ці слова до того вразили Алена, що він навіть не чув, що адвокат казав далі.

«Йому необхідні просто люди, байдуже хто…»

Це правда. Він повсякчас відчував потребу мати довкола людей, яки$ звав друзями або співробітниками. Варто було йому залишитися самому, як ним опановувала тривога, невиразна, тяжка. Він не почував себе в безпеці. Ось чому минулої ночі, незважаючи на сп'яніння, привів до себе ту дівчину. Що буде з ним сьогодні ввечері? Що буде завтра?

І раптом побачив себе в старовинному ательє художників, а перед вікном нічний Париж.

— Післяобід до неї на побачення прийде батько. На це вона одразу ж погодилась: «Сердешний татко! Для нього — це крах усього життя». Коли я повідомив, що її мати хвора, вона навіть не поцікавилась, що з нею. Спробував завести розмову про захист її в суді. Не можна справді допустити, щоб її засудили на двадцять років, а то й до вічного ув'язнення. Та для цього потрібні мотиви, які викликали б у присяжних співчуття до підсудної. Я бачу тільки одну можливість — убивство на грунті ревнощів. Хоч ви в цьому випадкові відпадаєте.

— Чому?

— Ви ж мені самі казали, що ось уже рік не зустрічалися з своячкою. Не думайте, що поліція залишається бездіяльною. Ще до вечора детективи виявлять, якщо не зробили цього досі, мебльовану квартиру, яка правила вам за місце зустрічей. Потрібно будь-що з'ясувати, хто став між сестрами.

І глянув на Алена, що раптом зблід.

— Доконче треба?

— Не стану запевняти, що все тут буде для вас приємним. Але це факт. Чи не помічали ви останнім часом якихось змін у поведінці дружини?

Ален сидів блідий, але раптом відчув, що червоніє. Несподівано він зробив відкриття. Потрібні були наглі запитання Рабю, щоб розбудити спогади, а може, цьому сприяло й те, що сталося сьогодні вранці між ним і Бессі.

Протягом кількох років спільного життя подружні обов'язки Мур-мур ніколи не вважала для себе обтяжливими. Здебільше вона читала, дивилася телевізор чи писала статтю. Раптом напівпошепки Ален звертався до неї: «Поглянь на мене, Мур-мур». Вона оберталась до нього, нічого не думаючи, потім заходилася сміхом: «А, он воно що! Добре, досить на сьогодні!»

Проте останнього літа не раз траплялося так, що вона зніяковіло відмовлялася:

«Даруй мені, тільки не сьогодні. Не знаю, що зі мною. Либонь, стомилася!»

«Я тебе не впізнаю!»

«Може, я старію?»

Рабю спостерігав за ним.

— Ну як?

— Можливо, ви маєте рацію.

— Приємно чи ні, а доведеться вивернути все це в суді. Ви ж хочете, щоб її виправдали?

— Звичайно.

— Навіть коли вона не повернеться до вас?

— Після тієї заяви, яку вона сьогодні зробила, мабуть, більше не має наміру жити зі мною.

— Ви ще кохаєте її?

— Гадаю, що так.

— Поліція, певна річ, уже подумала про наявність невідомої вам людини. Можливо, вона сама з'ясує нам це. Та, на мою думку, ви маєте перевагу, бо, ймовірно, йдеться про якогось близького знайомого.

Рабю відчув, що співрозмовник захвилювався.

— Що з вами?

— Не звертайте уваги. Учора я мусив повечеряти в зятя, а потім напився до нестями. Я вас слухаю.

— А потім вона сказала щось таке, що глибоко вразило мене. Я навіть заборонив їй повторювати це будь-кому. Йшлося про вашого сина, Патрика. Я радив подумати про нього, про його майбутнє. Тоді вона мені сухо відповіла: «Я ніколи не мала материнських почуттів». Це справді так?

Ален замислився, відтворюючи в пам'яті минуле. Коли народився Патрик, вони були ще небагаті. Це сталося ще до заснування журналу; Спочатку Мур-мур весь свій час віддавала дитині. Як і тоді, коли друкувала на машинці й передруковувала заново цілу сторінку, коли знаходила помилку.

Так вони прожили близько двох років. Потім узяли няньку, і Мур-мур знову поринула в роботу. А вечорами приїздила, куди він призначав, і додому обоє поверталися пізно.

Їй ніколи навіть не кортіло глянути на сплячу дитину. Ален робив це сам.

Незабаром вони купили й перебудували «Ноннетт», де тепер проводили вихідні дні. І Мур-мур скористалася з цього, щоб ще більше працювати.

— Зрозуміло, чому вона так сказала, — пробурмотів Ален.

Рабю глянув на стінний годинник і підвівся. У кабінеті задзвонив телефон, адвокат зняв трубку.

— Слухаю. Так. Він ще тут. — І передав трубку Алену. — З вашої редакції.

— Алло! Ален? Біля телефону Борис. Ось уже півгодини, як намагаюсь зв'язатись з тобою. Дзвонив до тебе на квартиру. Якийсь приємний жіночий голос — не знаю тільки чий — сповістив, що тебе викликали телефоном і ти помчав. Я подзвонив Ельбігу, та його не було. Коли розшукав, він повідомив, що ти у Рабю. Є новини. Годину тому до нас прибув комісар Румань з двома поліцейськими. Він пред'явив ордер, підписаний слідчим, і сидить тепер у твоєму кабінеті. Перерив усі шухляди. Потім попросив список співробітників і заявив, що йому необхідно порозмовляти з ними, з кожним окремо. Першими чомусь викликав телефоністок.

— Я їду.

Ален поклав трубку на важіль і повернуся до Рабю, що нетерпляче ждав.

— У мене в кабінеті комісар Румань з двома поліцейськими. Зробив там обшук і зараз допитує співробітників.

— А що я вам казав?

— Гадаєте, він підозрює когось із працівників редакції?

— В усякому разі, йде по сліду… Спасибі, що зайшли. Постарайтеся розшукати винуватця.

Винуватця! Адвокат мовив це з такою іронією, що Ален мимохіть посміхнувся.

— Вам би зараз не завадило перепустити скляночку. Бар у нас ліворуч від входу, у тютюновій лавці.

Алена брала злість до Рабю: за те, як адвокат викликав його до себе, як переказав слова Мур-мур і натякнув, що йому не завадило б випити.

Похнюпивши голову, Ален чекав на ліфт. За хвилину підійшов до стойки невеличкого бару.

— Подвійне віскі!

— Чого? Чого?

— Подвійну порцію віскі, якщо ви так вважаєте за краще.

За ним з цікавістю спостерігали якісь робітники в спецівках.

Ален не мав бажання зустрічатися з Руманем. Варто комісару глянути на нього, як здогадається, де Ален провів ніч.

Ні, йому не соромно. Йому вільно робити, що заманеться, весь свій вік він визивно тримав себе з людьми, дражнив їх — навмисно, з спортивної цікавості.

Чому ж одразу відчув соромливість, як тільки почали зазирати йому в обличчя? Адже він нічого поганого не зробив. І не причетний до всього, що сталося. Тисячі мужчин сплять із своїми своячками. Молодші сестри завжди намагаються поцупити те, що належить старшим.

Ні, Адрієна ніколи його не кохала, він сам сміявся з цього. Можливо, й Мур-мур не кохала його?

І взагалі, що означає оте слово — «кохання»? Він продає його мільйон примірників протягом тижня. Кохання й секс. Адже це одне і те ж.

Ален не любив почувати себе самотнім. Не тому, що потребував з кимось обмінюватися думками або жадав чиєїсь прихильності.

— На вулицю Нотр-Дам-де-Лоретт! — кинув він водієві таксі.

Чого ж він потребував? Коротше кажучи, присутності, байдуже чиєї…

Самотні люди держать собаку, кішку або канарку. Деякі задовольняються навіть червоними рибками.

Він ніколи не розглядав Мур-мур як червону рибку, та тепер, по-новому оцінюючи минуле, Ален змушений був визнати, що потребував головним чином її присутності. У барі, в ресторані, в машині. Праворуч від нього, за кілька сантиметрів од його ліктя.

Ранками й надвечір він ждав її дзвінка і нервував, коли його не було. Але протягом семи років спільного життя чи була у них щира розмова?

Щоправда, коли засновував журнал, він часто розмовляв з нею про нього. І був захоплений, упевнений в успіхові. Мур-мур дивилася на нього з милою усмішкою.

«Ну, якої ти думки про це?»

«Хіба такого журналу ще не було?»

«Були, тільки не зовсім такі. Ти не можеш збагнути інтимного боку справи. Сьогодні намагаються все уособити, бо все виробляється серійно, навіть розваги».

«Може, ти й маєш рацію».

«Хочеш працювати у мене в редакції?»

«Ні».

«Чому?»

«Дружині патрона не годиться бути серед співробітників».

Потім виникло питання про віллу «Ноннетт». Вони набрели на неї одного суботнього дня, коли їздили на прогулянку за місто. А в неділю, в мотелі, в якому зупинились, Ален уже складав грандіозні плани.

«Позаміський будинок нам просто необхідний, розумієш?»

«Можливо, та чи не занадто це далеко від Парижа?»

«Досить далеко, щоб віднадити надокучливих, зате не так далеко, щоб відштовхнути друзів».

«А ти збираєшся запрошувати багато людей?»

Мур-мур не протестувала, вона ні в чому не перешкоджала Алену, всюди за ним їздила, але його захоплень не поділяла.

— Зупиніться. За цією червоною машиною.

— Це ваша?

— Атож.

— Вони вам, здається, наліпили на скло два штрафні талони.

Цілком вірно. Два штрафи. Ой, він забув ключ на щитку. Ален кинув погляд у бік кабаре, в якому ніколи до минулої ночі не бував. Серед фотографій роздягнених дівчат він упізнав Бессі — судячи з усього, вона була тут зіркою.

Він поїхав на вулицю Маріньян і заїхав машиною на подвір'я. Та піднятися не зразу наважився. Була вже перша година. На першому поверсі — ні душі, всі приміщення замкнено.

Невже він докотився до того, що боїться якогось там помічника комісара?

В своєму кабінеті він застав Бориса, який чекав на нього.

— Пішли вже?

— Хвилин десять тому.

— Що-небудь виявили?

— Нічого не казали. Їсти хочеш?

Ален поморщився.

— Ну в тебе й вигляд сьогодні!

— Голова з перепою тріщить — от і вигляд! Ходімо! Спробую що-небудь з'їсти, а ти розкажеш тим часом.

Ален гадав, що застане в кабінеті безладдя, але помилився.

— Твоя секретарка прибрала.

— Як він поводив себе тут?

— Хто? Комісар? Був дуже чемний. На столі лежали пачки фотографій голих дівчат, і він смакував їх принаймні хвилин десять. Видно, теж неабияка свиня.