Тюрма

Розділ VI

Недалеко від площі Сен-Огюстен вони знайшли ресторанчик, щось подібне до бістро з барвистими вивісками й скатерками та силою мідного посуду замість прикрас. Хазяїн, він же шеф-кухар, у високому білому ковпаку походжав від столика до столика, вихваляючи свої страви.

Їм пощастило зайняти місце в кутку. Всі довкола були Аленові чужі. Він нічого про них не знав. У кожного своє життя, свій власний світ, свої турботи й інтереси, до яких усі ставляться з виключною серйозністю, немов це має якесь значення.

Навіщо йому все це? Так, він міг би влаштувати своє життя по-іншому.

Був час, коли вони з Мур-мур намагалися змінити щось у своєму житті.

Дружина. запалала бажанням господарювати, куховарити. Обідали стоячи одне. проти одного, перед широкою заскленою стіною, за якою купчилися паризькі дахи.

Час од часу Ален помічав, що губи Мур-мур ворушаться. Він знав, що вона звертається до нього, та слова не доходили до його свідомості, здавалися позбавленими будь-якого змісту. В нього було таке відчуття, ніби вони з Мур-мур одрізані від життя, занурені раптом у якийсь нереальний, застиглий світ. І, пойнятий панічним страхом, він поспішив вирватися на волю.

То був не сон. Йому потрібно було рухатися, чути галас, бачити людей, що снують туди й сюди, бути кимось оточеним.

Оточеним — ось воно, потрібне слово. Бути в центрі, грати першу роль.

Ален ще не наважувався признатися собі в цьому. Усе життя в нього було безліч приятелів. І, може, саме через те він засиджувався з ними до пізньої ночі, що йому страшно було з самим собою.

Їм підвезли на столику багатий вибір ковбас. Ален спробував їсти, щедро запиваючи сухим рожевим вином.

— Про що запитував тебе комісар?

— Про те, що і всіх. Спочатку цікавився, чи часто заходила дружина за тобою в редакцію. Я відповів, що не заходила, а тільки дзвонила, і ми зустрічали її або внизу, або ж у якомусь ресторані. Потім, чи був я знайомий з твоєю своячкою. Я сказав, що ніколи її не бачив.

— Вона заходила якось до мене три роки тому. Їй хотілося поглянути, як я марную час.

— Потім запитав, чи не маєш ти запасника з номерами особистих телефонів. Ти мав його?

— Ні.

— Так я йому й сказав. Далі — чи знав я, що у твоєї дружини є бахур? І чи не підозрюю я, хто з співробітників міг би виконувати таку роль? А ти нікого не підозрюєш?

Ален розгубився:

— Це міг бути хто завгодно.

— Потім викликав телефоністок. Першою увійшла Мод. Комісар дозволив мені бути присутнім під час допиту. Мабуть, з тим, щоб я переказав тобі. З Мод розмова була приблизно така:

«З якого часу ви працюєте в мосьє Пуато?»

«В наступному місяці вийде чотири роки».

«Ви заміжня?»

«Ні. Живу з старою тіткою».

«Чи перебували ви з мосьє Пуато в інтимних стосунках?»

«Вам хочеться знати, чи трапляється мені іноді побавитися з Аленом? Авжеж. Час од часу».

«Де?»

«Тут».

«Коли?

«Коли йому заманеться. Він просить мене затриматися після роботи. Я чекаю, поки підуть співробітники, і піднімаюсь до нього».

«Вам це здається природним?»

«В усякому разі, в цьому немає нічого особливого».

«І вас жодного разу не застукали?»

«Ні».

«А що було б, якби зайшла дружина?»

«Нічого».

«Ви знали Адрієну Бланше?»

«Лише її голос».

«Вона часто дзвонила?»

«Двічі на тиждень. Я з'єднувала її з патроном. Розмови були короткими».

«Коли вона дзвонила востаннє?»

«Минулого року. Напередодні різдвяних свят».

«Ви знали про зв'язок Алена Пуато з своячкою?»

«Знала, бо мені доводилося дзвонити на вулицю Лоншан».

«Він вам доручав це?»

«Так».

«І з грудня минулого року ви більше не дзвонили?»

«Так».

«А вона не намагалась йому подзвонити?»

«Ні».

Розповідаючи, Борис з апетитом уминав їжу, тоді як Алена нудило від самого вигляду брудних тарілок.

— Дві інші телефоністки підтвердили слова Мод про своячку. Потім надійшла черга Колетт.

Його секретарка. Єдина з усіх, що трохи ревнувала його.

— Коли комісар запитав, чи мала вона справу з тобою, Колетт пойняв нервовий дріж. Говорила про недоторканність особистого життя. Та скінчила тим, що призналася.

Комісар запитував і мужчин, чи були вони знайомі з твоєю своячкою. Потім з'ясував, чи зустрічалися вони коли-небудь з Мур-мур без тебе.

Бур відповідав останнім.

Він щойно прийшов до редакції і мав вигляд не кращий, ніж у тебе.

— Частину ночі я провів з ним і з Бобом Демарі.

— Добряче нализалися. Усі троє.

— У мене враження, що комісар не дурний і знає, чого домагається.

Перед тим, як подали антрекот, Ален запалив. Він почував себе недобре, і морально, і фізично.

— Який у нас сьогодні день — п'ятниця?

— Так.

— На Університетській вже встановили труну. Сам не знаю, чи йти мені туди.

— Тобі самому краще знати. Не забувай тільки, що то твоя дружина…

Борис не скінчив. Так. Це його, Алена, дружина — вбивця тієї, що лежить тепер у труні.

Ален повернувся до редакції: довелося підвезти Бориса.

— Секретарка метра Рабю просила подзвонити, щойно повернетесь.

— З'єднай мене.

Трохи згодом Колетт подала йому трубку.

— Мосьє Пуато? Говорить секретарка метра Рабю.

— Знаю.

— Метр просить пробачити, що забув переказати вам доручення дружини. Вона вручила йому список необхідних речей і просила, щоб ви доставили їх якнайшвидше. Надіслати його вам?

— А він довгий?

— Не дуже.

— Продиктуйте мені, будь ласка.

Ален присунув блокнот і записав перелік речей.

— Насамперед, сіре плаття з джерсі, якщо його не віддали в чистку; воно висить у лівій шафі. Чорна вовняна спідниця, нова, з трьома великими ґудзиками. Чотири чи п'ять білих блузок, найпростіших… У них там треба чекати тиждень, поки білизна повернеться з пральні. Алену здалося, що він бачить Мур-мур, чує її голос. Коли зупинялись у готелі, робилося те саме: списки, списки, списки.

— Дві білі нейлонові комбінації без мережива. Дюжина панчіх, вона їх недавно купила, лежать у червоному шовковому мішечку.

Сидіти в Пті-Рокетт за звинуваченням в убивстві, знати, що тобі загрожує довічне ув'язнення, і думати про якісь панчохи!

— Я не швидко диктую? Пантофлі, чорні, лаковані, і сандалії для ванної. Купальний халат. Пару чорних туфель на каблуках середнього розміру. Її улюблені духи.

Навіть духи! Міцно стоїть на землі, обома ногами!

— Трохи снотворного і таблетки від печії… Даруйте, забула: вона тут додала ще гребінець і щітку.

— Дружина сама писала цей список?

— Атож. Вона вручила його метру Рабю і просила якнайшвидше передати вам. Тут олівцем дописане слово, яке я не розберу. Папір поганий «So…» Атож, далі два «r». Ах, он воно що: «Sorry»[3]!

Ален глянув на Колетт, яка не зводила з нього очей, подякував секретарці Рабю й поклав трубку.

— Ну, Колетт, чи багато вам тут крові попсували, допитуючи?

Колетт здивовано зиркнула на нього.

— Пробач, почав звертатися до тебе на «ви». Неприємно, либонь, було признаватися, що ми бавилися з тобою?

— Це нікого не стосується.

— Так заведено думати. Кожен уявляє собі, що це стосується тільки його. А потім виникає якась неприємність, і все виходить назовні. Цього разу, — додав він з іронією, — виставили на огляд мене.

— Ти дуже страждаєш?

— Ні.

— А не прикидаєшся часом?

— Клянусь тобі!

Бідолашна Колетт! Наївна ще й досі! Могла б бути одною з читачок тижневика «Ти». Одною з тих, хто сприймає його всерйоз.

Колетт воліла б бачити Алена в розпуці. Щоб він поклав їй голову на плече, а вона втішала його.

— Біжу. Треба одвезти їй речі.

Ален знайшов свою машину на подвір'ї і ще раз помчав добре знайомою йому тепер дорогою. Посвіжішало. Перехожі вже не так похнюплено ступали тротуарами, як учора, і зупинялися біля вітрин.

Він піднявся в ліфті, відімкнув двері ключем і здивувався, що перед ним стояла нова служниця. Отже, виходить, вона вирішила стати до нього на цілий день. Робота була в розпалі. Всі шафи та шухляди в коридорі стояли відкриті.

— Що це ви робите, голубонько?

Він все ще говорив їй «ви». І сам здивувався. Довго так не триватиме.

— Хочеш, щоб від тебе користь була в домі, мусиш знати, де й що лежить. А заразом вирішила й одяг почистити. Давно пора.

— В такому разі ви мені зараз допоможете.

Ален дістав з кишені список і приніс валізу.

— Сіре плаття з джерсі.

— Його треба віддати в чистку.

— Давайте його сюди.

Після плаття пішли комбінації, штанці, панчохи, взуття і таке інше.

— Пустіть, я покладу сама, а то ви пхаєте як попало.

Ален глянув на неї з цікавістю. Ого, вона, виявляється, не просто гарненька, а ще й справу свою знає непогано!

— Це в тюрму?

— Еге ж.

— І духи?

— Так.

— Ви бачили її?

— Вона не хоче мене бачити. До речі, а де та дівчина, що сьогодні тут ночувала?

Він сподівався, що Бессі ще не пішла.

— Вона встала, щойно ви пішли, знову попросила кави і навіть допомогла її варити. Ми тут з нею погомоніли трохи.

— Вона нічого не казала?

— Розповідала про вашу зустріч. Усе дивувалася, що я у вас сьогодні перший день. А потім і каже: «Ти йому скоро знадобишся».

— Для чого?

Мінна кинула незворушно:

— Для всього.

— Налий мені не дуже міцного віскі.

— Так рано?

Ален знизав плечима.

— Нічого, звикай.

— Ви часто буваєте таким, як минулої ночі?

— Майже ніколи. П'ю багато, але п'янію рідко. Таке похмілля, як сьогодні вранці, це втретє чи вчетверте. Зрозуміла?

Він їй уже говорив «ти». Бо відчував потребу залучати все нових і нових «голубів» і «голубок» до свого оточення, але при цьому ставити їх трохи — ні, либонь, набагато — нижче за себе.

Чи справді це так? Раніш Ален над цим не замислювався. Він вважав: приятелі — це група людей з однаковими смаками, що на них можна покластися.

Та це виявилися фікцією, як і багато чого іншого, в що він вірив. Коли-небудь він складе перелік своїх фальшивих цінностей, які не витримали перевірки життям. Подібно до того, як Мур-мур складала список платтів, білизни, взуття і всього іншого.

А зараз він перевірить, чи не вирушив все-таки Бланше на вулицю Уврієр, незважаючи на те, що у вітальні встановлено труну. Хоч це малоймовірно. Бланше, певна річ, стоїть біля дверей оббитої чорним крепом кімнати, біля катафалка й нудотного полум'я свічок.

— Алло! Альбере? Можу я переговорити з зятем?.. Атож, знаю, мені потрібно сказати йому кілька слів.

Безперервний потік людей, як і слід було чекати. Багато службових осіб, депутатів, можливо, навіть міністрів. Бланше посідали важливе місце в суспільній ієрархії. Важко завбачити, до яких вершин вони ще піднімуться.

Чого це Ален посміхнувся? Адже він їм не заздрить. І нізащо не погодився б стати таким, як вони. Він їх терпіти не міг. Більше того: ставився з презирством за ті компроміси, що на них вони йдуть в ім'я кар'єри. Вони «лайно» — слово, яке він охоче вживав.

— Це я, Ален. Даруй, що потурбував тебе.

— Так, для мене це дуже важкий, болісний день і…

— Саме через те я й вирішив подзвонити тобі. Біля будинку, певно, багато фотографів і журналістів.

— Поліція намагається тримати їх на відстані.

— Мені, мабуть, краще не показуватись у тебе?

— Я теж такої думки.

— А завтра?

— Ні, ні, на похороні тобі ні в якому разі з'являтися не слід.

— Це я й хотів тобі сказати. Оскільки я чоловік убивці, так? Крім того…

Який біс його осідлав?

— Це все, що ти хотів мені сказати? — перебив його Бланше.

— Все. Я засмучений до глибини душі. Повторюю: я тут ні при чому. Така думка й поліції.

— Що ти їм розказував?

— Нічого. Комісар допитав моїх співробітників. І поліцейські побували на вулиці Лоншан.

— Гадаєш, такі подробиці дають мені велику втіху?

— Мої співчуття, Ролане. Перекажи тестеві: я жалкую, що не можу побачитися з ним. Він гарна людина. Якщо я буду потрібний йому в якійсь справі, то він знає, куди подзвонити.

Бланше поклав трубку.

— Це був її чоловік?

— Еге ж, мій зять.

В очах у Мінни блиснуло щось схоже на глум.

— Чого ти посміхаєшся?

— Так, Викликати таксі й одвезти валізу?

Ален завагався.

— Ні, краще поїду сам.

Ні на що не зважаючи, він і Мур-мур були прихильні одне до одного. Хоч, мабуть, це було не те, що люди звуть коханням. Просто Мур-мур протягом багатьох років жила поруч нього.

Як це вона сказала Рабю? «Не хочу його бачити. Якщо ми й зустрінемось, то тільки в суді, але там ми будемо на відстані».

А якщо її виправдають? У Рабю слава: дев'ять із десятьох його підзахисних обов'язково виправдовують.

Ален уявив собі, як до зали входять один по одному суддя, засідателі, прокурор, присяжні. Вигляд у них урочистий. Старшина присяжних читає спроквола:

«За першим пунктом звинувачення… невинна… За другим пунктом звинувачення… невинна…»

Галас у залі, можливо, вигуки протесту, сюрчки. Журналісти протовплюються крізь натовп і біжать до телефонних кабін.

Що тоді вона? Що зробить вона?..

Рабю повернеться до неї, потисне їй руку. А вона? Чи шукатиме очима Алена? І що зробить він, Ален? Стоятиме й дивитиметься на неї? Чи, може, посміхнеться комусь іншому?

«… Перекажіть, що я не хочу бачити його. Якщо ми зустрінемось, то тільки…»

Куди вона тоді піде? Пришле за речами чи надішле список, як сьогодні вранці?

— Про що ви так замислились?

— Ні про що, голубонько! До скорого.

— Повернетесь у другій половині дня?

— Безперечно, ні.

— Тоді до завтра.

— Ну що ж. До завтра.

Обличчя Алена спохмурніло. Адже він знову повернеться в порожню квартиру, лишиться на самоті, наллє собі останню склянку, дивлячись на вогні Парижа, і скінчить на тому, що зайде в спальню, роздягнеться й ляже спати.

Він подивився на дівчину, похитав головою й пробурмотів:

— До завтра, голубонько.

Ален передав валізу байдужій доглядачці, сів у машину й поїхав якимись малознайомими вулицями. Минувши мур кладовища Пер-Лашез, подумав, чи не тут завтра ховатимуть Адрієну.

Бланше обов'язково повинні мати десь фамільний склеп, імпозантний, з кольорового мармуру. Ален звав її не Адрієною, а Бебі. Хіба ж вона не була тільки черговою його забавкою?

Через кілька хвилин Мур-мур розкриє валізу і з серйозним виглядом, насупивши брови, почне розкладати плаття й білизну.

У неї тепер своє, окреме життя. Він даремно намагався уявити собі її камеру, бо нічого не знав про порядки в тюрмі Рокетт і досадував на свою необізнаність.

Чи дали їй побачення з батьком? Цікаво, як вони розмовляли? Через грати, як ото показують в кіно?

Ален опинився на площі Бастілії і спрямував машину на міст Генріха IV, щоб потім їхати уздовж Сени.

П'ятниця. Ще минулої п'ятниці, як завжди в цей день, він і Мур-мур мчали в своєму «ягуарі» Західною автострадою. Невеличкі машини зручні для Парижа. Для далеких мандрівок у них був «ягуар» з відкритим верхом.

А чи згадує вона про ці поїздки? Чи не вдалася у відчай від похмурої обстановки, що її тепер оточує?.. Та навіщо про це думати? Вона ж не схотіла бачити його. Він навіть не поворухнувся, коли Рабю переказував йому ці слова, проте холодок перебіг по спині. Вони надто багато важили для нього!

По суті, вона повинна почувати себе тепер як удова. Бо знову віднайшла свою особистість: більше не буде жити на прив'язі, дзвонити йому двічі на день і потім їхати з ним на побачення.

Для адвокатів, суддів, доглядачок, начальниці тюрми вона тепер особа самостійна і являє для них інтерес.

Коли звертаєш з автостради, дорога пірнає в ліс. Там, за гайком, посеред луки розташована і їхня «Ноннетт». Минулого року на різдво вони купили Патрикові козу.

Більшу половину дня хлопчик проводить із садівником Фердінандом, аніж з нянькою, мадемуазель Жак. Це її прізвище Жак. Патрик зве її «маммі». Спочатку це коробило Мур-мур. Вона ж була мамою, хоч найголовнішою особою в очах Патрика була «маммі».

«Тату, а чому ми не живемо вкупі?» А й справді, чому? Ні, краще не думати. Так буде безпечніше. Завтра він поїде на віллу.

«А мама? Де мама?»

Що він відповість? А проте треба з'їздити. Однаково в суботу редакцію закрито.

Заїхати машиною на подвір'я не можна було: з вантажної машини скидали бочки з мазутом. Він сяк-так прилаштував її на вулиці. Йдучи повз каси, кинув погляд на чергу. Крім конкурсів, редакція організувала клуб для передплатників журналу, і тепер його членам видавали значки.

Вигадка, звичайно! Почавши з кількох кімнат на верхньому поверсі, куплених принагідно, він зумів придбати весь будинок, а через рік геть перебудує його. Тираж журналу щомісяця зростав.

— Привіт, Алене!

Старі співробітники, ті, що оточували його з перших кроків, звали просто Аленом. Інші величали патроном.

— Привіт, голубе!

Він любив підніматися з поверху на поверх, пробиратися вузькими коридорами, збігати вгору й спускатися вниз сходами, проходити через службові приміщення, спостерігаючи їх за роботою. І не корчив невдоволеної міни, коли заставав у якій-небудь кімнаті п'ять-шість чоловік, що розповідали анекдоти й реготали до сліз, а сміявся разом з ними. Та сьогодні — ні.

Ален піднімався сходами, намагаючись викинути з голови плутанину думок, що опали його, думок уривчастих і невиразних, як сновидіння. Вони були такі нечіткі й безладні, що він навряд чи зумів би викласти їх словами. А проте дуже пригнічували його. Йому здавалося, що все починається знову. Або що він присутній при розтині власного тіла.

У кабінеті застав Малеського.

— Ні, мадемуазель, — відповідав той по телефону. — Нам нічого не відомо. Дуже шкодую, але нічого певного не можу сказати.

— Усе з приводу?..

— Атож. Тепер пішла вже провінція. Оця дзвонила з Ля-Рош-сюр-Іон. Дзвонив комісар Румань. Він просив заглянути до нього, як тільки зможеш.

— Іду.

Щиро кажучи, цей виклик його не засмутив. Він просто не знав, куди себе подіти. І був чомусь упевнений, що його присутність пригнічує всіх.

Та перш ніж їхати, зайшов до бару навпроти випити подвійне віскі. Як сказав уранці Мінні, він не збирався виходити за звичні рамки і сьогодні пив не більше ніж-завжди.

Він постійно так пив — може, тому, що потребував якось підвищувати тонус. Його приятелі теж пили. За винятком тих, що після одруження залишили компанію і їх бачили тепер лише зрідка. Над ними взяли гору жінки. Жінки чи не завжди й в усьому непомітно беруть гору!

А Мур-мур? Хіба не вона врешті-решт узяла над ним гору?

— Подвійне? Навіщо запитувати?

— Що, сьогодні роботи трохи менше?

Люди воліють ставити безглузді запитання. А втім, бармен, що знав його багато років, був щонайщиріший до нього.

— Я просто не маю чого робити!

— Пробачте. Мені здалося… Ще скляночку?

— Досить.

Розплачуватися не треба. Він мав тут рахунок, як і більшість його співробітників, що час од часу забігали випити скляночку.

Чого хоче від нього помічник комісара? Чому не викличе його слідчий?

Завтра він зможе глянути з-за рогу, як проходитиме процесія. У неї була дивна манера дивитися на нього… У глибині очей завжди жеврів насмішкуватий вогник, а чому — так і не пояснила.

«Що тебе так бавить, Бебі?»

«Ти».

«Чому? Що ти знаходиш у мені смішним?»

«Нічого».

«Може, моє обличчя викликає сміх?»

«Ні. Ти, може, навіть вродливий».

Може…

Цікаво, чи тільки вона не брала його всерйоз? Бо інші ж брали — власники друкарень, банків — ніхто з них не дивився, як на хлопчака або клоуна.

— Вам призначено побачення? — перепинив Алена поліцейський біля входу до Палацу правосуддя.

— На мене чекає комісар Румань.

— Тоді ліворуч.

— Знаю.

Дорогою він не зустрів нікого. На площадці черговий дав йому заповнити картку. Після слів «причина одвідування» Ален розгонисто вивів знак запитання.

Цього разу його не примусили ждати, і, коли увійшов» інспектор, що там перебував, одразу ж вийшов.

Комісар простяг йому руку і вказав на крісло.

— Я не ждав вас так рано. Не був упевнений, що зайдете до редакції. До того ж мені відомо, що в п'ятницю ви завжди виїжджаєте за місто.

— Це було дуже давно, — гірко сказав Ален.

— Ви не в дусі?

— Та ні…

— У вас, гадаю, нічого повідомити мені, мосьє Пуато?

— Не знаю, що вас цікавить. Що я цілісіньку ніч пиячив, а вранці, прокинувшись, знайшов у себе в ліжку якусь дівчину…

— Мені цё відомо.

— Встановили спостереженням?

— А навіщо? — Комісар став суворіший. — Адже ви не стріляли в своячку, так? Не сердьтесь, що сьогодні вранці я розсівся у вашому кабінеті і дозволив обшарити всі ваші шухляди.

— Дрібниці.

— Мені потрібно було допитати ваших співробітників, їх свідчення потвердили те, що ви самі казали.

— А саме?

— Що ви справді порвали з нею ще минулого року, напередодні різдва. У цьому ж запевнив нас і власник будинку на вулиці Лоншан.

— У мене не було жодних підстав брехати.

— Але вони могли б у вас бути.

Комісар помовчав і, закуривши, посунув пачку відвідувачеві. Ален машинально взяв сигарету. Він догадався, що пауза умисна, та вдав, ніби не розуміє. І теж закурив, байдуже поглядаючи туди й сюди.

–. Я хотів би, щоб ви так само відверто відповіли на запитання, яке я зараз поставлю. Що б ви робили, якби дізналися, хто був коханцем вашої дружини?

— Хочете сказати: коханцем дружини та її сестри?

— Цілком вірно.

Ален на мить стиснув кулаки. Обличчя стало жорстоким.

— Не знаю, — ледве вимовив він, — це залежатиме…

— Від того, хто той негідник?

— Можливо.

— А що, коли він один з ваших співробітників?

Вмить перед очима Алена виник, немов у розрізі, будинок на вулиці Маріньян. Одне за одним промайнули перед ним обличчя чоловіків, молодих, літніх і навіть старих. Та Ален одразу відкидав їх. Франсуа Люзен — завідуючий рекламним відділом? Отой красунчик, що вважає себе непереможним? Ні! В усякому разі, не для Мур-мур… Малеський? Тим більше… Секретар редакції Ганьон? Отой коротун з животиком і підстрибуючою ходою? Ні.

— Не морочте собі голови, я зараз вам його назву.

— Ви вже з'ясували?

— У мене такі можливості, мосьє Пуато, яких у вас нема. Але це ставить мене в трохи скрутне становище. От чому я й попросив вас зайти. Наша розмова суто конфіденціальна. Ну, як ви почуваєте себе?

— Зле! — відповів Ален суворо.

— Я питаю не про наслідки вчорашньої пиятики, а про нерви.

— Коли йдеться про те, що ви так хочете знати, то я спокійний, наче випатрана риба.

— Мені хотілося б, щоб ви мене вислухали серйозно. Я добре знаю метра Рабю і можу припустити, що він висуне версію вбивства на грунті ревнощів. Але для цього йому потрібна головна дійова особа.

— Розумію.

— Ви не підходите, оскільки ваші стосунки з своячкою припинилися майже рік тому. А поки справа дійде до суду, буде вже більше року.

Ален кивнув. Він і справді був спокійний, якось хворобливо спокійний.

— Ваша дружина відмовляється давати свідчення, проте вона має право на захист і, коли йдеться про вбивство з ревнощів…

— Навіщо тягти, комісаре? Прошу вас, викладайте вже!

— Даруйте, мосьє Пуато, але я мушу бути певний, що мої слова не викличуть іншої драми.

— Боїтеся, щоб я його не вбив?

— Атож, ви реагуєте досить-таки жваво.

Ален усміхнувся.

— А заради чого мені його вбивати? Заради дружини? Та я вже звик до думки, що втратив її назавжди. Я багато передумав. Раніш знав: Мур-мур поруч і цього мені було досить. З того часу, як її нема… — Він зробив невиразний жест. — Що ж до Бебі, тобто Адрієни…

— Так. Залишається ваш гонор. Адже ви дуже гонористий.

— Цього я за собою не почуваю.

— Ви невдоволені собою?

— Ні.

— Отже, вам буде байдуже, хто зайняв місце біля сестер?

— Гадаю.

— У вас нема більше зброї?

— Був тільки браунінг.

— Обіцяєте, що не намагатиметеся дістати її?

— Обіцяю.

— Я вам вірю. Мої люди допитали швейцарок у будинках, де проживають декотрі з ваших співробітників. Зрозуміло, тих, на кого впала підозра. Цього разу вдалося застукати злочинця за першими ж дверима і за найближчою адресою — вулиця Монмартр.

Ален думав, хто з його співробітників живе на вулиці Монмартр.

— Жюльєн Бур.

Фотограф, у якого голова набік і гидке хворобливе обличчя. Минулої ночі він зустрів його в кабаре на вулиці Нотр-Дам-де-Лоретт!

— Не сподівалися?

Ален намагався посміхнутись.

— Вибір здається мені невдалим.

Бур був останнім, на кого він міг подумати. Він не дбав про свою зовнішність, був незугара і, мабуть, ніколи не чистив зубів. До того ж уникав погляду, ніби боявся вас.

По суті, Ален нічого не знав про його минуле. Перед тим як стати на роботу до журналу «Ти», Бур не працював ні в крупних газетах, ні в хоч трохи відомих тижневиках.

Хто його рекомендував? Ален копався в пам'яті, Це трапилось кілька років тому. Йшлося про людину, яка не працювала в журналі, і познайомились вони в якомусь барі.

— Алекс! — вигукнув він. І пояснив комісарові: — Я намагався пригадати, як ми з ним познайомились. Мені сказав про нього Олександр Манок, який видає себе за кінорежисера. Багато розводиться про фільми, що їх збирається поставити, але, крім двох короткометражних, нічого ще не зробив, зате знайомий із неймовірною кількістю дівчат, і коли у нас не вистачає натурщиць, трапляється, що ми звертаємось до нього.

Ален не міг отямитись. Отой миршавий Бур! Подейкували, що від нього погано тхне, хоч сам Ален цього не помічав.

Бур рідко бував у їхньому гурті, та й то лише в ролі статиста. Всі закам'яніли б з подиву, коли б він устряв у розмову.

Він приносив фотографії, видирався на верхній поверх і разом з Леоном Аньяром верстав номер.

— І обидві! — прошепотів він.

— Ваша дружина першою почала ходити на вулицю Монмартр.

— Усе відбувалося в нього на квартирі?

— Атож. Отой величезний, майже спорохнявілий будинок, в якому повнісінько всіляких контор та ательє. До речі, й ательє фотогравера.

— Знаю.

Там містилася редакція газетної хроніки, де він працював на початку своєї кар'єри. Трохи не на всіх дверях емальовані таблички: «Виготовлення каучукових печаток», «Фотокопія», «Дипломований перекладач Юбер Муане», «Агентство Є. П. К.».

Він так і не дізнався, що то за агентство Є. П. К., бо тижневик випустив лише три номери.

— Бур займає на горішньому поверсі три кімнати з вікнами на подвір'я — одна велика і дві маленькі. Велика править йому за майстерню. Живе самотньо. Інспектор показав швейцарці фотографію вашої дружини, і вона одразу ж упізнала її.

«Така елегантна й привітна молода дама!» — вигукнула вона.

«А коли все це почалося?»

«Близько двох років тому».

Ален підскочив. Ні, годі! Протягом двох років Мур-мур була коханкою Жюльєна Бура, а він нічого й не помічав. Останнім часом, правда, вона виявляла все менше пристрасті.

— Майже два роки!

Він зайшовся сміхом. Грубим і гірким.

— А сестричка? Коли ж ця нікчема спокусила її?

— Місяців три-чотири тому.

— Кожна мала свій день?

Комісар незворушно спостерігав за ним.

— Під кінець його частіше навідувала Адрієна.

— Втерла сестрі носа, дідько б його взяв! Діждалася своєї черги!

Ален широкими кроками ходив туди й сюди по кабінету, як у себе в редакції або у вітальні, на вулиці Фортуні.

— Мій зятьок у курсі?

— Тепер не час з ним говорити, адже завтра вранці відбудеться похорон.

— Розумію.

— І потім, сповіщати його мені не доведеться. Якщо метр Рабю визнає за необхідне, він візьме це на себе.

— Ви йому розповіли?

— Авжеж.

— Це він вам порадив викликати мене?

— Я б і сам це зробив. Всюди нишпорять репортери. Вони побували на вулиці Лоншан раніш, ніж мої детективи. Один з тижневиків, подібний до тих, що про нього ви згадали, сьогодні вже пише про це.

— Бур із тих, кому навіть по морді не дають, — пробурчав Ален.

— Я маю деякі інші відомості про нього. Його прізвище мені здалося знайомим. Отож я пішов до свого колеги, що кілька років тому займався Буром.

— Бур був під судом?

— Ні. За браком доказів. Щойно ви згадали прізвище Алекса Манока. Поліція підозрювала його у виготовленні порнографічних листівок і встановила нагляд. Багато разів він зустрічався з Жюльєном Буром, проте завжди в кав’ярнях або в барах. Не було сумніву, що Бур виготовляє для нього знімки, але під час обшуку на вулиці Монмартр плівок не знайшли. Не знаю, можливо, вони й тепер продовжують цим займатися. Мій колега переконаний, що вони виготовляли не тільки листівки, а й фільми.

— Гадаєте, він і мою дружину знімав?

— Не думаю, мосьє Пуато. Моїм першим бажанням було піти до нього й передивитися всі його знімки.

— Бур! — повторив Ален, втупившись у підлогу.

— Коли б ви посиділи на моєму місці протягом двадцяти років, то не дивувалися б. Іноді жінки мають потребу в особі більш слабкій, ніж вони самі, або в тій, яку вони вважають слабкою, — в мужчині, що викликав би жалість.

— Цю теорію я знаю, — нетерпляче докинув Ален.

— Повірте, вона виправдовується на практиці.

Він це розумів набагато глибше, ніж комісар, і тому став похмурим.

Тепер Ален знав уже доволі. І квапився піти.

— Ви мені обіцяєте…

— … не вбивати Бура? Я навіть ляпаса йому не дам. Навіть запитую себе, чи виставлю його за двері, адже він найкращий наш фотограф. Як бачите, вам нема чого побоюватись. Спасибі, що просвітили мене. Рабю доб'ється, щоб її виправдали. Вони будуть щасливі й матимуть багато дітей.

Він попрямував до дверей, але повернувся й простягнув комісарові руку.

— До скорої зустрічі. Ви, напевно, матимете для мене ще новини.

І винагородив себе тим, що, йдучи повз старого чергового з срібним ланцюжком на шиї, кинув йому:

— На добраніч, голубе!