«Милая Рита!
Я знаю, что ты будешь называть меня дураком и сволочью, но мне все это надоело. Я устал. Я больше не хочу. Глупо писать – прощай, поэтому я и не пишу этого. Я просто постараюсь скрыться от всех и жить тихо и спокойно. Крутые горки укатали меня, и я решил исчезнуть. Если получится – то навсегда. И еще – я вовсе не бегу от тебя, наоборот, я хотел бы, чтобы ты была со мной, но мы оба знаем, что это невозможно. Твои игры для тебя важнее всего остального, и я не хочу, чтобы ты заездила меня этими идиотскими приключениями до смерти. Я не железный и не бессмертный.
Я тебя люблю.»
Рита уронила бумагу на пол и, подойдя к дивану, бессильно опустилась на него.
Некоторое время она бессмысленно смотрела в пространство перед собой, потом закрыла лицо руками и тихо заплакала.
Слезы текли по ее щекам и ладоням, она провела рукой по губам, вытирая соленую влагу, и прошептала:
– Дурак… Дурак и сволочь…