Удивительные истории о врачах

_Алоэ

Это хорошая история.

Был конец апреля. Мадрид. Мы работали в центре по реабилитации наркоманов, были усталы, разбиты, но удивительно бодры и наполнены жизнью.

Нас со Стефаном отправили по какому-то делу в Андалусию.

На два-три дня. Не помню, что именно за дело, но прекрасно помню, как, сев в ave (скоростной поезд), мы сразу же заснули, имея за плечами три месяца обрывистого, нервного сна.

Такая несогретость, когда спишь в ординаторской!

В Андалусии, а именно в Малаге, мы собирались было брать отель, тем более деньги на него были выделены. Но мои замечательные друзья неистово и совсем не по-европейски настояли, чтобы мы остановились у них на вилле. От города, конечно, 30 км, но мы все равно брали машину.

Мы согласились, тем более что самих хозяев мы никак не стесняли этим. Дом был огромный, а нам выделили отдельную пристройку для гостей. У нее был свой въезд справа от основного здания и все для автономной жизни.

Хозяева же частично были в отъезде, а те, кто был дома, постоянно пропадали в Малаге или Севилье по делам.

Закончив свои задания, мы со Стефаном получили целый свободной день. Ну и, утомленные всем, что было той зимой, решили пойти полежать на пляже. Впервые за… У меня, по-моему, за жизнь. Просто лежать на песке.

Без какой-либо пляжной экипировки – просто разделись до трусов, легли на песок и стали беседовать.

Местные странно на нас смотрели, но что делать?! Мы люди северные, и после прорубей и северных сияний можно и полежать на пляже не в сезон.

А со Стефаном есть проблема. С ним интересно.

Вот от Блаженного Августина до истории Польши и вроде уже солнце припекает, а нам все равно.

Короче, мы сгорели. Сели в машину, едем домой и чувствуем, что спины наши горят, как после десяти ударов шпицрутенами.

И тут Роберт из подсознания вытащил факт (Армения, лето 91-го, озеро Севан, пикник, агрессивное солнце, мама беседует с подругами). Алоэ. Оно помогает от солнечных ожогов.

А где мы сейчас возьмём алоэ, спрашивает Стефан.

Я знаю! Прямо перед виллой, у главных ворот, растет огромное алоэ.

Подъезжаем. Я оставляю машину на аварийке. Выбегаю и пытаюсь сломать стебель гигантского алоэ простым сгибанием. Не получается. Прибегаю к укусу, больше напоминающему засос. Да, я тупой и кусаю алоэ. Получаю лишь горечь во рту, озлобленно плююсь и бегу обратно к машине.

Через час. Уже темно. Я с кухонным ножом иду в ночи. Подхожу к заветному растению, режу. Естественно, ранюсь. Сосу палец. Со злобы отрезаю кусок где-то в половину меня ростом; элегантно, не теряя ощущения естественности, ухожу в темноту.

На следующее утро, за прощальным завтраком с хозяевами дома, друзья робко обмолвились, мол, все ли у нас хорошо. На наш рассказ про лежание под солнцем и алоэ они расхохотались.

Дело в том, что охранник отправил им ночью аж два видео со мной. На первом, если смотреть на ускорении, я торможу машину, быстро бегу к алоэ, кусаю его и иду обратно.

На втором я, как террорист, крадусь во тьме, режу кухонным ножом кусты и быстро иду обратно. Второе видео даже охранника напугало, хотел было включить сигнализацию, но сначала решил спросить хозяев.

И знаете, что они ответили?

Не надо. Мы знаем Роберта. Этому найдется странное, но интересное объяснение.

Ехали мы со Стефаном обратно с побаливающей спиной, но отдохнувшие.

Алоэ, кстати, помогло. Интервью с Виталием Викторовичем (автор пожелал не раскрывать фамилии), заместителем главного врача по медицинской части в московской больнице

– Здравствуйте, Виталий Викторович! Расскажите, пожалуйста, для начала немного о себе, какая у вас специализация? Как давно вы работаете врачом?

– Вы знаете, я работаю врачом, наверно, с самого детства… Я всегда мечтал стать врачом. Если говорить о времени, то с 89-го года я работал санитаром, а врачом я стал работать с 2000-го года, когда получил диплом. Сразу устроился по специальности. И всегда мечтал быть именно врачом-реаниматологом.

– В чем заключается работа врача-реаниматолога?

– Это очень просто на самом деле. Врач-реаниматолог – это доктор, который должен обладать максимальным количеством знаний, потому что к нему попадают больные любых направлений: начиная от урологии, гинекологии и заканчивая онкологией, инсультами и инфарктами. Врач-реаниматолог – это тот человек, который стоит на страже жизни, перед тем как люди отправляются либо в ад, либо в рай.

– В реанимации всегда лежат уже очень тяжелые пациенты?

– Абсолютно правильно.

– Почему именно эта профессия? Вы упоминали, что хотели с детства быть врачом… почему?

– Потому что это, наверное, единственная специальность, которая требует не только максимального количества навыков, но и знаний.

Я вам расскажу одну притчу, и вы поймете почему… Кто такой терапевт? Терапевт – это доктор, который все знает, но ничего не умеет делать руками. Кто такой хирург? Это тот, который все умеет делать руками, но ничего не знает. А кто такой реаниматолог? Это тот, который все знает, все умеет, но ничего не хочет, потому что слишком много знает…

Долгое время в России не существовало понятия реаниматолога. Всегда было и сейчас остается понятие «анестезиолог-реаниматолог». К нашей специальности относились достаточно сдержанно, потому что считали: кто такой анестезиолог-реаниматолог? Это тот, который дает наркоз во время операции, уходит из операционной, и все, его нет. На самом деле ведь никто не понимал, что анестезиолог-реаниматолог во время операции не дает наркоз – он обеспечивает безопасность пациента в операционной, с точки зрения хирургической агрессии. То есть понятно, что, когда хирург сшивает кишки или зашивает сосуды, он ничем другим не занимается: как сантехник – трубу починить, поправить кран… А чтобы человек остался жив – это задача анестезиолога-реаниматолога. Это переливание крови, инфузии, состояние электролитов, дыхания, давления. Очень много функций, которые контролирует анестезиолог. Как говорят анестезиологи, когда ты заходишь в операционную, это так же, как летчик, который должен взлететь, а потом посадить самолёт. Так же и анестезиолог, который берёт чью-то человеческую жизнь в свои руки.

– Получается, анестезиолог и во время операции следит за давлением и прочими показателями, несмотря на то что есть различные аппараты?

– Понимаете в чём дело… Аппараты лишь мониторируют и позволяют анестезиологу контролировать, а «ведет» самолет анестезиолог. Самолет же не может сам взлететь и сесть. Так же и анестезиолог во время операции. Попробуйте представить: вас привезли в операционную и начали резать на живую. Вы перенесёте операцию? Нет. А как сделать так, чтобы вы не только перенесли операцию, но и чувствовали себя комфортно, в безопасности, чтобы операция не нанесла травм и чтобы после операции вы проснулись и сказали: «Спасибо, хирург», дали ему тысячу долларов и ушли… А анестезиолога забыли бы в стороне…

– Неблагодарная, получается, профессия…

– Да-да. Об этом я и хотел сказать… Все приходят за тем, чтобы решить какой-то свой вопрос здоровья, но совершенно не думают, что, чтобы решить этот вопрос, нужны какие-то еще принципиально важные вещи… нужно создать условия для решения этого вопроса…

– Любите свою работу? Какие плюсы и минусы работы врача конкретно вашей специализации вы могли бы назвать?

– Я без неё жить не могу. Потому что я прекрасно понимаю, что для меня моя работа – это так же, как воздух. Потому что я дышу этой работой, я переживаю с пациентами, которые остаются у меня в реанимации… дома… Я умираю с каждым пациентом, с каждым пациентом, которого я спас, – возвращаюсь к жизни. Каждый реаниматолог, если он по-настоящему врач, не может разделить себя и работу… и он как бы такое единое целое, то есть для него работа – это его жизнь, а семья в нерабочее время – это то, что позволяет ему дожить до работы.

– Вы не разделяете понятия «человек» и «пациент»? Для вас это единое целое?

– Да, абсолютно.

– Как вы относитесь к тому, что множество людей, в том числе россиян, не верят в существование коронавируса? К недоверию либо же полнейшему отрицанию официальных данных. На ваш взгляд, это нормальная реакция общества? Почему люди не верят?

– Я могу сказать, что общество совершенно понятно и совершенно осознанно реагирует на эти вещи по той простой причине, что никто и никогда не воспитывал в обществе чувство ответственности за жизни других людей. Пока существует общество потребления, а не уважения друг к другу – эти вопросы будут вставать всё более остро. Для того чтобы понять, что (вирус) на самом деле существует, достаточно только одного – потерять близкого человека. Как только человек теряет своего близкого, любимого, родного – он понимает, что это не просто так, и пытается понять, почему врачи его не спасли. До этого же врачи говорили, что это коварная болезнь, – это всё очень плохо, но никто этого не осознаёт, пока эта беда не настигнет какую-то семью. Иначе не поверят. Каждый раз, возвращаясь с работы в 10–11 часов ночи, в 12, в 2 ночи, когда я вижу, что люди гуляют по городу совершенно безрассудно, понимая, что это небезопасно, я думаю только об одном: насколько они ценят свою жизнь и насколько они ценят жизнь в отношении своей семьи? Насколько они не боятся оставить свою семью, своих близких без себя?

– Получается, у таких людей социальная ответственность равна нулю.

– Даже меньше. Вопрос не только о социальной ответственности, вопрос о личной ответственности перед своими близкими.

– Вас как врача сильно раздражает, когда вы это видите, или уже спокойно к этому относитесь?

– Вы знаете, наверное, это меня не то что раздражает – наверное, это меня ставит в какой-то интеллектуальный тупик… Потому что, когда человеку говорят, что «если делать так и так – это будет плохо, а если это делать так и так – это будет хорошо», то любой здравомыслящий человек должен понять, что если делать хорошо – надо делать как хорошо. Почему люди делают наперекор этому – мне непонятно.

– Возможно, у них идет какое-то отторжение, что «вот власти так сказали, а я вот хочу по-другому».

– Наверное, социальный протест есть, но это ровным счётом до того момента, пока не будет массового понимания, что мы хороним близких людей.

– Часто люди пишут критические комментарии, например «а где эти умершие? Мы не верим, почему их не показывают по телевизору?». А как им доказать это всё, непонятно… В морг их повести на экскурсию, что ли…

– Дело в том, что, может, мы тут немного забегаем вперед, потому что коронавирусная инфекция относится к особо опасным инфекциям и аутопсии, то есть вскрытия, захоронения имеют за собой необычный ритуал, а специальные средства защиты других от этой коронавирусной инфекции.

– То есть при вскрытии можно заразиться коронавирусом?

– Да не то слово! При вскрытии самая высокая опасность заразиться, а самое главное, что нельзя хоронить пациента с коронавирусной инфекцией – он должен только подвергаться кремации. Это первое. Во-вторых, нельзя вскрывать гроб человека с коронавирусной инфекцией, они хоронят без вскрытия крышки гроба. И третье – их передают родственникам только после обеззараживания, поэтому если обычно принято смотреть, целовать усопшего и прощаться с ним, то здесь просто кремация, и все.

– По вашему мнению, «накручена» ли вся эта шумиха по поводу Ковид-19? Или же всё на самом деле так страшно? Как думает большое количество людей, «от гриппа же люди тоже умирали и умирают»…

– Всё очень просто. Когда вы встаёте утром и хотите приготовить яичницу, вы абсолютно точно знаете, как это сделать. Разбить яйца, накалить сковородку, через три минуты снять и приготовить замечательный завтрак. Вот так же и я знаю, как лечить все болезни, за исключением одной болезни, которая называется коронавирус. Я не могу управлять этим заболеванием, не могу управлять жизнью человека – по той простой причине, что у меня для этого нет инструментов, нет понимания, как лекарства назначать, какие лекарства назначать, я не понимаю, в какой момент эти лекарства назначить. То есть я только как реаниматолог могу протезировать жизненно важные функции: я могу заместить функцию внешнего дыхания, я могу поддержать артериальное давление, я могу заместить почечную функцию, но я не знаю, как лечить эту болезнь. И никто в мире не знает этого.

– Такой сильной вспышки эпидемии по всему миру можно было бы избежать или это предсказуемый сценарий?

– Абсолютно предсказуемый сценарий. По-другому нельзя ничего было сделать – по той простой причине, что в нашем мире мегаполисов, с высоким уровнем социального взаимодействия по-другому нельзя. Я могу сказать немножко по-другому: для того чтобы пойти по другому сценарию, для каждого человека надо построить отдельный дом. Если бы каждого человека можно было поместить в отдельное жилище, у которого была бы отдельная вентиляция, и 14 дней держать его там, то этого, наверное, можно было бы избежать. Невозможно было этого избежать изначально. Скажу больше, мы не закончили с этой болезнью и не закончим никогда по причине того, что любая вирусная инфекция подвергается изменению штаммов, то есть почему никогда нельзя точно привиться от гриппа, как от туберкулеза, например? Потому что палочка Коха одна на всю жизнь, и, выработав иммунитет, мы его вырабатываем на всю жизнь. А грипп вызывается вирусами, а вирусы постоянно имеют разные формы. Пока мы не научимся управлять геномом человека, мы не сможем лечить вирусные заболевания.

Чем определяется степень риска того или иного инфекционного заболевания? Первое – контагиозность. Что это значит: насколько легко может заразиться другой человек. Степень контагиозности – это степень заразности. Допустим, корь – у нее самая высокая степень контагиозногсти. Это значит, что, если человек в многоквартирном доме заболеет, через общую вентиляционную шахту заразятся все.

Степень контагиозности у коронавируса примерно такая же. К счастью, этот вирус живет на поверхности не очень долго; если бы это было так, как у кори, с такой контагиозностью, то мы бы, наверное, уже лишились всех своих родителей, мам и бабушек.

– Повторится ли сценарий Москвы в других крупных городах страны?

– Абсолютно точно. Мы с вами имеем самую высокую заболеваемость в тех городах, где высокая степень плотности населения. Допустим, мы возьмем Якутию, где люди живут на расстоянии 200 километров друг от друга. Естественно, там такой заболеваемости нет, не было и никогда не будет. Другое дело – Москва, Санкт-Петербург и другие крупные города, где плотность населения очень высокая. В области заболеваемость всегда будет меньше, чем в городе.

– Если будет вакцина, будет ли она бесплатна? И будут ли какие-то ограничения, и какова вероятность аллергических реакций?

– Абсолютно точно будет бесплатна. Абсолютно точно будет бесплатна для населения, но не для государства. Если для государства важно население, которое зарабатывает, платит налоги и содержит это государство, оно это обеспечит. Аллергические реакции возможны только на вакцинацию чужеродными белками, а с точки зрения нагрузки иммунной, я абсолютный сторонник того, что надо прививать всех по календарю прививок. До тех пор, пока у нас существовал, существует и будет существовать календарь прививок, население в большей степени может быть в безопасности. После того как мы отдали людям право выбирать, соглашаться с прививками или нет, мы поставили под угрозу жизнь целой нации. Невозможно бороться с эпидемией, пока нет понимания того, как ее профилактировать, а вакцинация – это профилактика заболевания. Я не знаю ни одного примера вакцинации от вирусных заболеваний, которая была бы настолько эффективна, чтобы снижалась смертность от этого. Я точно знаю, что мы придумали вакцину от туберкулеза, от кори, от коклюша, от паратита, но из вирусных болезней не знаю ни одного эффективного примера. Мы прививались от гриппа сезонного, от гриппа А, от гриппа В – скажите, это позволило нам избежать коронавируса?

– Каково это – находиться в центре событий? Страшно ли заразиться и заразить близких. О чем думает врач, когда просыпается и идет на работу, зная, что рискует заболеть?

– Я вам скажу так: тот, кто просыпается, идет на работу, – думает только о том, как спасти больше жизней сегодня. Он не думает о том, что заразится, он не думает о том, плохо это или хорошо. Он знает, что это его работа и эту работу надо делать. Тот, кто не идет на работу, написал заявление на увольнение или взял больничный, – это личное дело каждого человека. Но я не думаю, что этот человек может носить гордое звание медработника. Потому что врач, медсестра, фельдшер, санитарка, любой человек, который связан с медициной, – это, прежде всего, не только преданность делу – это полная отдача и самопожертвование. Любой врач, любая медсестра – это человек, который дарит свою жизнь для здоровья других людей. Невозможно идти в специальность, не понимая того, что ты должен отдавать свою жизнь ради другой. Если бы стоял выбор на работе между здоровьем пациента и моей жизнью, я абсолютно точно выбрал бы жизнь пациента. Потому что я изначально выбрал эту специальность. Абсолютно никакого страха нет: если я заболею, я буду знать, как я умру. Я – реаниматолог, я не боюсь смерти, я знаю, какая она.

– Знаете ли вы врачей, которые отказались напрямую лечить заболевших вирусом пациентов? В чем причина? Как они это объясняют?

– Абсолютно точно знаю. Точно не пожму им руки, и для меня это не врач.

– Были у вас такие коллеги в кавычках?

– В кавычках абсолютно точно. Мы с ними расстаемся, я говорю, что если эти специалисты будут повторно приходить ко мне устраиваться на работу – они проходят мимо.

– Но вы же по-человечески их понимаете?

– Нет. Не понимаю.

– Чем жертвует врач?

– Своей жизнью, конечно. Для этого он стал врачом, чтобы свою жизнь подарить другим.

– Есть ли в нынешней ситуации помощь от государства, какая и как часто? Повысили ли врачам заработную плату во время пандемии? Какую помощь врачи хотели бы от государства? Действительно ли государство поддерживает медиков, как это вещают с экранов?

– Я вам скажу так: повышение зарплаты является следствием необходимости привлечения медработников, которые уходят из этой специальности. Не более того. Это не является благодарностью государства за работу медиков – это только возможность привлечь медиков, для того чтобы «закрыть дыры» там, где они существуют. Если бы у государства действительно была бы забота о врачах, если бы государство понимало, чем рискуют врачи, они бы решали любые их вопросы. То есть если бы в период пандемии, которая действительно опасна для врачей, они бы закрывали любые их социальные вопросы. Закрыли бы ипотеки, как это сделали в Китае, закрыли бы их кредиты, как это сделали в Китае, для того чтобы люди, которые остались в семье без кормильца, не нуждались бы ни в чем.

– Каждый день мы видим статистические данные, ужасающие цифры… можно ли им верить на сто процентов?

– Статистика вещь управляемая. Надо разделить понятия «мазков» и «заболеваемости». Любую статистику можно сделать такой, которая бы тебя устроила и была бы удобна. Допустим, Китай, больше миллиарда населения. Если вы будете считать летальность на всё население, то летальность будет на миллиард, допустим, один процент. А если вы возьмёте всем мазки и из миллиарда останется только один миллион, летальность будет абсолютно другая. Если вы пересчитаете летальность на миллион населения в стране, у вас будут истинные показатели летальности. Всё зависит от того, у какого количества людей вы берёте мазки. Если вы берёте мазков 1 на 10 человек, у вас будет одна заболеваемость, если возьмете 5 на 10, то у вас будет другая заболеваемость. Чем больше мы обследуем, тем меньше летальность.

Верить официальной статистике не надо, потому что все врачи понимают, что никто не знает, как лечить эту болезнь, и все понимают, что единственный способ профилактики – это соблюдение норм гигиены. То есть это элементарное мытье рук, дистанцирование, и все.

– Что нужно врачам для облегчения их работы?

– Единственная помощь – это соблюдать предписания и оставаться дома. Чем больше людей остаются дома, тем меньше работы для медиков.

– Какая обычно реакция у людей, когда они узнают, что у них положительный тест на коронавирус?

– Страх. Вы не представляете, что можно прочитать в глазах людей, когда они узнают что у них это заболевание. Страх смерти. У всех.

– Что помогает пациенту морально бороться с коронавирусом в условиях больницы? Может быть, спокойствие, или музыка, или книжка?

– Только одно – поддержка врачей. Если есть контакт между пациентом и врачом и понимание этого, то, наверное, это самый главный стимул. Пациент доверяет врачу, врач старается для пациента – это самое главное условие для выздоровления. Самый близкий человек для больного – это его врач. Если он видит, что врач уверен в его выздоровлении, он будет делать всё, что говорит доктор.

– Что делать, если в семье разлад по поводу мер соблюдения самоизоляции? Если один сидит дома, а другой ходит везде; насколько полезно, что один член семьи соблюдает режим самоизоляции?

– Никак не полезно. Как только один человек не соблюдает меры самоизоляции, смысл самоизоляции в семье теряется полностью.

– Злит ли глупость пациентов? Говоришь им, что надо соблюдать режим, а они утверждают, что их спасет имбирь?

– Вы знаете, все медики сейчас работают в таких очень тяжёлых условиях, когда ты встаёшь раньше других и возвращаешься домой позже всех. Когда ты видишь после 2-х, 3-х, 4-х смертей, – не важно, когда врач или медсестра похоронили хоть одного пациента и видят, насколько беззаботно ведут себя люди, – это вызывает не раздражение, это просто вызывает ощущение того, что отношение людей к твоему труду абсолютно наплевательское. Ты понимаешь, что твой труд обесценен.

– Самый сложный пациент или тот, из-за которого разрывалось сердце, возможно, с печальным исходом.

– К счастью, могу сказать, что из всех медицинских работников, которые находятся у меня в больнице, под личной курацией, ни один человек не умер. Для меня, прежде всего, как бы это плохо ни звучало, есть особая группа пациентов – и это медработники. И в первую очередь, когда я прихожу на работу, я прошу список тех, кто поступил среди медработников. Объясню почему – просто это те люди, которые спасают жизни других и к ним особое внимание. Для меня это люди с большой буквы, поэтому когда у меня в реанимации, допустим, лежат врачи, медсестры, санитарки, то для меня это люди какого-то особого сорта и я к ним, наверное, испытываю больше трепета, внимания и больше за них переживаю. Я не могу говорить наверняка, я не потерял ещё сам ни одного врача, медбрата, санитарку, которых бы я взял в реанимацию на лечение, и он бы умер. Но у меня умерли два врача, которых я не принимал в реанимацию, я не знал, что они лечатся в больнице. Для меня это была самая страшная трагедия.

– Самая добрая и воодушевляющая история.

– Самая добрая и воодушевляющая история, это когда к тебе поступает очень тяжелый пациент, на рентгене, на КТ^[36] ставят им пневмонию, а у бабушки или у дедушки оказывается просто отёк легких на фоне декомпенсации сердечной недостаточности, и через сутки ты их выписываешь из больницы с таким облегчением, что это не передать ни словами, ни эмоциями – ничем.

– А если взять личный, частный случай?

– Первый пациент, которого я лечил в ординатуре, когда я был молодым врачом, с множественными ножевыми ранениями, когда, в общем-то, у меня не было понимания того, что с ним вообще произойдет. Представьте, привозят пациента с ножевыми ранениями, ты идешь в операционную: ножевое ранение, проникающее в грудь, ранение сердца. Ушиваем сердце, ушиваем трахею, то есть практически ты изначально думаешь, что это просто фантастика, если он выживет. И когда на следующее утро этот человек открывает глаза, ты вытаскиваешь ему трубку изо рта, он начинает с тобой разговаривать, а через день ты выписываешь его из реанимации – для меня такие вот случаи действительно фантастические. Это говорит о том, что не всегда врач может всё. Это говорит о том, что человеческая жизнь предопределена немножко свыше. Кому суждено утонуть, не сгорит в пожаре.

– Какими тремя качествами должен обладать человек (или что он должен понимать), чтобы стать медиком?

– Это точно известно давным-давным-давно. Если человек хочет посвятить себя этой благородной специальности, у него должно быть три качества. Первое – это готовность пожертвовать своей жизнью ради жизни других людей, второе – это абсолютная честность и открытость, и третье – это высокие интеллектуальные способности. Дурак не может лечить людей. Это к вопросу о том, почему у нас существуют плохие врачи.

– Кстати, действительно есть такое понятие, как «плохой врач»? Что оно значит для вас?

– Для меня это понятие значит только одно – что человек должен завтра написать заявление и уволиться и пойти заниматься другим делом.

– А более конкретно? Кто такой плохой врач?

– Это всё очень просто. Не может человек учиться в мединституте шесть лет, получить диплом, а потом не знать элементарных вещей. А это существует сплошь и рядом. Он отсидел в мединституте, кое-как сдал экзамены, а потом пытается работать врачом, не понимая, что он делает. Если я вижу такого врача, я честно говорю и предлагаю ему пойти научиться какой-то другой специальности, только не работать врачом. Самая первая заповедь врача – не навреди. Если человек не понимает эту заповедь и продолжает работать, не понимая, что он делает, он должен уйти и просто забыть про это.

– Что чувствует (или о чём думает) врач после «не спасённой» им жизни?

– Он не думает – он погибает вместе с этим больным абсолютно точно. Допустим, когда у меня умирает мой пациент, я чувствую такое опустошение, после которого я не могу прийти в себя очень долгое время и начинаю копаться в себе, в своих назначениях, диагностике, и, если я не нахожу ответа, почему умер пациент… это невозможно передать, если ты не найдешь причину, почему человек умер, это очень страшно. У каждого врача есть своё кладбище, у хирургов – кладбище людей, которых они «зарезали», у терапевтов – которым не смогли правильно назначить лечение, а у реаниматологов – кладбище людей, у которых они не смогли вовремя определить ход болезни, в том числе и летальный исход. У каждой смерти есть своя маска, я уверяю вас, что любой реаниматолог скажет, что он знает, когда человек может умереть у него в отделении. Если он знает анализы, знает обследования, знает состояние здоровья этого пациента, знает о том, какое лечение, он может сказать дату и время смерти с точностью до двух-трех часов. Поэтому для любого врача смерть – это что-то понятное и неизбежное, а с другой стороны – это работа над ошибками. Каждая смерть – это боль, боль не только твоя, но и близких людей того человека, которого ты не смог спасти. Никто не знает, что испытывает врач, когда он лечит больного сегодня в больнице живого, а завтра он идет на его вскрытие.

– Интересный факт о врачах, который знают только врачи.

– Все врачи зачастую скрывают свои интеллектуальные способности. Потому что мы привыкли к тому, что врач – это только специалист, который занимается своей профессией. А есть такое понятие, как «врачи-труэнты». Что такое врачи-труэнты, это когда говорят «гениальный человек – гениален во всём». И вот многие врачи могут быть гениальными художниками, певцами, писателями. Александр Розенбаум, например, врач скорой помощи, который всем известен. Артур Конан Дойль – врач, который написал кучу интересных детективов. Антон Павлович Чехов, конечно же. Для нашей специальности – это абсолютно неново.

– Были ли случаи в вашей практике, когда безнадежный пациент «чудом» выживал, вопреки всем прогнозам и диагнозам?

– Каждый день есть такие пациенты.

– Может быть, какой-то особенный случай, который запомнился именно вам.

– Наверное, самое большое чудо у меня случилось чуть больше года назад. Когда молодая девушка, поступившая с пневмонией, перенесла клиническую смерть в возрасте 28 лет. Мы до сих пор с ней общаемся, общаемся с родственниками. Мы её реанимировали в течение 40 минут, а, как известно, через 30 минут мы должны констатировать смерть. И вот через 40 минут мы этой молодой девушке восстановили сердечный ритм, провели успешную сердечно-лёгочную реанимацию. Она 2 месяца была у нас в коме, через 2 месяца – вышла из комы. Потом это был долгий реабилитационный период восстановления в плане элементарных вещей, то есть человек как будто заново рождается, и это очень сложно – учить есть, пить, глотать, писа́ть, ходить. Уже прошло полтора года, а сестра этой девушки до сих пор присылает мне видео, присылает мне какие-то её новые подвиги. К примеру, «Юля у нас начала пользоваться кредитной картой в банкомате». И вот каждое такое сообщение для меня – это большая надежда на то, что я не зря выбрал свою специальность. А ведь мы могли на тридцатой минуте уже закончить реанимацию, констатировать смерть, и человека бы не было… Иногда ты каким-то внутренним чувством понимаешь, что надо качать… Ты качаешь, качаешь, качаешь без сил, потом тебя сменяет другой человек, качает, качает, но ты понимаешь, что нельзя останавливаться – каким-то внутренним чувством понимаешь, что он должен «запуститься».