Когда оказались уже в двух шагах от окошечка кассы, очередь дрогнула: кончились билеты.
— Безобразие! — заволновался я. — Не может человек, понимаете ли, кино посмотреть! Откуда днем столько народу? Ясно, что усвистали с работы.
Но мы везучие. Не отвернулась фортуна от нас и на этот раз. Мы успели перехватить запыхавшуюся девушку с двумя билетами прямо на глазах охотящейся толпы.
Заняли мы с Серегой места, лижем мороженое — ждем, когда погаснет свет и вспыхнет экран.
Но вдруг на сцену вынесли стол, покрытый торжественным сукном.
— Серега! — ахнул я. — Вместо кино мы с тобой, кажется, на какое-то мероприятие врезались!
Между тем за стол уже усаживался президиум. И вот на фоне экрана нарисовалась фигура очень расплывчатых очертаний.
— Товарищи! — опершись на сукно, взволнованным голосом сказала фигура. — Сегодня, быть может, какую-то минуту назад, буднично, не сознавая важности момента, славный порог нашего кинотеатра переступил десятимиллионный зритель. Это знаменательное событие, товарищи!
Последовали бурные овации, кое-где переходящие в малохудожественный свист.
— Кто этот скромный зритель, мы с вами сейчас узнаем! — суетясь, фигура поставила на стол барабан, видимо, позаимствованный у продавца лотерейных билетов, что сидит в фойе.
Из-за занавеса вышла кроха с огромным бантом. Кроха сунула ручку в плексигласовый барабан. Зал не дышал.
— Десятимиллионный товарищ сидит в четырнадцатом ряду на тринадцатом месте! — развернув скомканную бумажку, торжественно объявила фигура.
Я же говорил, мне всегда везет. Хлопая, все смотрели на меня. Разыскав на полу шарик билета, я поспешно встал и поклонился. Грянул туш.
— Просим вас, уважаемый десятимиллионный зритель, пройти сюда и получить заслуженное вознаграждение — стиральную машину!
Потом меня качали, фотографировали.
Серега помог мне дотащить стиральный агрегат до комиссионного магазина…
Утром меня пригласили в кабинет к начальнику. В руках у него я увидел газету. На четвертой полосе выделялась заметка «Двадцатимиллионная нога «Кометы». И на снимке — моя персона со стиральной машиной в обнимку.
Начальник встал.
— Мне неоднократно жаловались, что вы в рабочие часы отлучаетесь по своим личным делам. Теперь у нас есть неоспоримые доказательства этого. Распишитесь в приказе об увольнении…