Мамы плохо спят ночами. Плохо спят, когда их беспокойному младенцу год, когда шестнадцатилетнее дитя уходит на последний экзамен. Полуночничают и после школьного бала — мамы видят нас конструкторами, дирижерами, мамы выпускают нас в жизнь. И ни одну из них не опалит в такую минуту мысль, что все это может рухнуть, быть растоптано, перечеркнуто!
Матери, матери… Уже встает на границе взорванное утро военного лихолетья, запахивает ваших детей в суконные шинели грозовой сорок первый!
Раструб громкоговорителя простуженно засипел, защелкал, и музыкальная передача оборвалась. В июньскую тишину, густо замешанную на запахе созревшей ржи, ворвалась левитанская медь.
Война!
Маша идет опустевшими, гулкими улицами родного городка; в небе знойное марево, а на душе зябко и неуютно. Такое чувство бывает после безвозвратной потери близкого человека: случилось непоправимое, но в него не веришь, ждешь чуда.
Беда роднит людей: у калиток тут и там собираются прохожие. К комиссариату группами и в одиночку тянутся люди. Майор-военком измученно смотрит на вошедшую девчушку, в его глазах откровенная досада и скрытое любопытство. Ну ладно: беседа с Машей послужит своеобразной передышкой, можно будет выпить глоток-другой чая. Расслабившись, майор мягко, по-домашнему, иронизирует:
— Конечно, мы тоже хотим на фронт?! Взрывать доты и брать языка! Не так ли?
— Нет, не совсем так! Я медработник и прошу назначения туда, где смогу принести пользу.
Помешивая холодный чай, майор выигрывает время для обдумывания решения. Великая ответственность легла на его плечи. Одна строка приказа — и уйдет подросток в круговерть войны, в пекло, откуда возвращаются далеко не все. Но у военного времени свои законы, и военком знакомится с документами:
— Юликова Мария Петровна, акушерка, — читает он медленно, чтобы машинистка успевала фиксировать. — Будете работать в тыловой медчасти.
Не знал майор, что его ослушаются: с одной из сформированных команд Маша ушла на фронт, приписалась к полевому госпиталю.
Полевой госпиталь — это та же передовая, соседство пуль и осколков. Войска с кровопролитными боями отступают на восток. К горечи поражений примешивается боль расставания с родной землей.
Военфельдшеру Марии Юликовой отдан приказ эвакуировать тридцать тяжело раненных бойцов. Одна и тридцать жизней! Петляя, машина уходит проселочными трактами. Стремительными танковыми охватами противник отсекает дороги и уже в который раз госпитальный грузовик оказывается в неприятельском тылу.
А в небе хищно, как на охоте, рыщут «мессеры». Стервятники охотятся за отходящими частями. На горизонте появляется черная точка. «Юнкерс». Сворачивать поздно, да и некуда. Заметит или не заметит? Точка растет, самолет снижается, делает разворот, другой. Из-под полуоткинутого фонаря кабины полощется иссиня-голубой шарф немецкого аса.
Маша поднимает над головой санитарную сумку с красным крестом. Летчик не мог не заметить ее сигналов. Но разве для бандитов существуют нормы! Свинцовый шов прошелся вдоль кузова. Дернулись и навечно застыли несколько тел. Маша плашмя падает на раненых, стараясь прикрыть их своим телом. Острая, жгучая боль погружает все в темноту.
Госпиталь. Тягостно ждать, пока рубцуются раны. Мучительно долго тянется время, когда ты познал короткое, емкое слово — ненависть!
Повязки сняты. И снова передовая.
Много грандиозных побед записано нашей армией в летопись священной войны. Но даже бывалые бойцы, участники других ожесточенных сражений, с уважением и гордостью смотрят на обладателей медали с зеленой полоской: «За оборону Сталинграда». Двадцатилетняя девушка выжила, выстояла в городе, где каждый камень окроплен кровью.
С боями пройдена Украина.
Апрель 1944 года. Вот она, израненная, испепеленная Молдавия, о которой Маша так много слышала.
Утром началось сражение за правобережный днестровский плацдарм. У каждого его участника свое восприятие, своя нацеленность.
— К тому времени, — рассказывает Мария Петровна, — я уже была лейтенантом, батальонным военфельдшером. Нам разъяснили задачу, четко распределили обязанности на все возможные повороты событий. Самые тяжелые минуты — ожидание сигнала. И поля, и река, и люди замерли в тревожном, щемящем сердце ожидании. Осознанность предстоящего побоища и тайная уверенность, что ты уцелеешь в нем, — вот ощущение перед атакой. Не знаю, сколько она длилась — в таких случаях утрачивается представление о времени, — но когда все это кончилось и ко мне вернулся слух, я услышала трель кузнечика. Это было нелепо, но не о себе я подумала, я удивилась, как он сохранился в этой огненной круговерти.
Десятки раненых вынесла под шквальным огнем с поля боя при захвате днестровского плацдарма военфельдшер Юликова.
Двадцать четвертого августа 1008-й стрелковый полк 266-й дивизии вышел на подступы к Кишиневу. Штурмовые группы при поддержке танков и авиации завязали бои в предместьях Старая Почта, Рышкановка, Скулянка. За мужество, проявленное в боях за освобождение Молдавии, двадцатидвухлетняя лейтенант Юликова была представлена к очередной награде — ордену Красной Звезды.
— В завершающей стадии разгрома ясско-кишиневской группировки, — вспоминает Мария Петровна, — нам, медслужащим, приходилось оказывать помощь не столько нашим солдатам, сколько немецким пленным…
Не ожесточилось, не озлобилось прошедшее сквозь смерти и ужасы войны сердце советского воина.
…И еще одна медаль прибавилась к многочисленным наградам Марии Петровны — медаль «За взятие Берлина».
Затухали уличные схватки. Только изредка постреливали запрятавшиеся по чердакам и подвалам обезумевшие смертники. И вдруг на мостовой разорвался шальной снаряд. Проходившего мимо старшину швырнуло под груженный боеприпасами транспортер. Воспламенился кузов, вот-вот начнут рваться снаряды. Первая мысль: «Бежать! Глупо погибать, когда окончена война». Но ее уже опережала другая: «Назад, под машиной солдат!» Маша бросается в огонь и взваливает на плечи раненого.
Но уйти удается недалеко: раздается страшный взрыв, и все катится в бездну. Снова госпиталь, а затем и известие о награждении орденом Отечественной войны II степени.
— Но самая высокая награда для военного медработника, — говорит физиотеравпевт Юликова — это спасенная жизнь.
Их много у этой скромной, застенчивой женщины.
Ночью, когда спят улицы и дети, у фронтовиков болят старые раны. Болят они и физической болью, и болью пережитого. Время неумолимо в своем движении вперед, но оно не властно над памятью.
Уходили на войну девчонки.