В поисках агента. Записки офицера КГБ

Глава II Обучение ремеслу разведчика

Звук возник как слабое жужжание, становился громче и громче и вдруг перешел в страшный рев. Внезапно я увидел самолеты, которые строем низко летели над темными елями и высокими березами. Они парили, как в замедленной киносъемке, в солнечном, без облаков летнем небе, неумолимо приближаясь с северо-запада. Мне было девять лет, впереди были два месяца летних каникул, я играл с друзьями в «войну», стремительно носясь между кустов и деревьев, окружавших деревянные дома, где мы все жили. Было обычное воскресное утро в небольшом украинском городке Котовске, расположенном недалеко от Одессы на побережье Черного моря у границы с Молдавией. Моя семья — отец, мать, сестра и еще двое братьев — жила в одном из небольших одноэтажных домов около железной дороги, проходившей через Котовск.

Мой отец — Иван Яковлевич Черкашин, коренастый широкоплечий офицер могущественного Народного комиссариата внутренних дел (НКВД), как тогда назывались советские секретные «органы». Он был где-то в отъезде по своим служебным делам. Мама, сидя с соседками возле дома, была занята обсуждением последних новостей поселка. Я забрался на дерево, чтобы лучше разглядеть маневры еще одного появившегося «неприятеля». Глядя на самолеты, я подумал, как здорово, что и они участвуют в нашей игре. Мои солдаты внизу подняли в знак приветствия приближающихся самолетов свои палки — наши «винтовки».

Внезапно без какой-либо видимой причины или предупреждения раздался оглушительный взрыв, потом еще и еще. Ударной волной меня бросило на землю. Лежа на траве, я увидел, как ко мне бежит мама. Схватив меня, она втащила в наш двор и бросила в какую-то яму. Мои уши были заложены, и в них что-то звенело. Мама прыгнула на меня. Сквозь этот звон до меня дошел мамин крик: «Витя! Ради бога, пригнись!».

Так начался день 22 июня 1941 года — первый день реализации гитлеровского плана «Барбаросса» — наступления Германии на Советский Союз. Итак, война вошла в наш дом всего несколькими часами позже ее начала. Бомбардировщики, сбрасывающие бомбы на железнодорожные пути Котовска, были частью массивного воздушного удара нацистов по транспортным коммуникациям и другим объектам вдоль западной границы СССР. Мне предстояло перенести еще много таких бомбардировок. Я буду часто наблюдать, как самолеты освобождаются от своего смертоносного груза, как бомбы начинают, кружась, падать — сначала медленно, затем все быстрее и быстрее, пока они не исчезнут из моего поля зрения, и затем — после небольшого ожидания — грохот взрыва.

Моя семья приехала в Котовск двумя годами раньше. Родился я в 1932 году в деревне Красное, находящейся в плодородной Курской области. Полдеревни носило фамилию Черкашины и было в родстве друг с другом. Как и многие другие семьи крестьянского происхождения, наша семья жила трудно и бедно, и я хорошо помню чувство холода и голода в детские годы. Мой отец, сын сельского бунтаря-мельника, во время кровавой Гражданской войны сражался на стороне большевиков. Как один из немногих сельских жителей, умеющих читать (он закончил два класса местной церковно-приходской школы), отец был привлечен к организации в деревне колхоза. В 1935 году его взяли на работу в НКВД, и в 1937 году он был отправлен служить в Сибирь, в Ачинск, небольшой городок в Красноярском крае. Через два года его перевели в Котовск (НКВД, как правило, недолго держал своих сотрудников на одном и том же месте, чтобы они не расслаблялись в обывательской среде и не теряли служебного рвения).

Я очень любил родителей, особенно маму, которую, не знаю почему, всегда считал пожилой и больной. Отец, таланты которого включали умение играть на пианино и балалайке, все время пропадал на службе. Обычно он уходил на работу в десять часов утра и был там часов до пяти. Затем он приходил домой, обедал и отдыхал, а часов в восемь снова уходил на работу и возвращался чаще всего — часа в два-три ночи. Я никогда не спрашивал, и он никогда мне не рассказывал, чем он занимается на службе. Что касалось меня, то, как я ни старался не осложнять жизнь моим родителям, выбивающимся из сил, чтобы накормить и одеть четверых детей, мои постоянные мальчишеские выходки — лазанье по деревьям и крышам домов, участие в уличных драках со сверстниками и т. п. — принесли мне репутацию хулигана. Однажды учителя даже просили маму забрать меня из школы.

Мое знакомство если не с войной, то со связанными с ней ощущениями, предметами и людьми, началось, когда через Котовск стали проходить военные составы — как следствие заключенного в августе 1939 года соглашения СССР с Германией, так называемого пакта Молотова-Риббентропа. Поезда передислоцировали советские войска в Бессарабию, которая в рамках этого пакта передавалась от Румынии Советскому Союзу. Некоторые воинские части разбивали временные лагеря в городе, что вызывало недовольство местных жителей, опасавшихся, что в случае начала военных действий город подвергнется нападению и разрушению. Но для меня лично это было счастливое время увлекательных событий и приключений. Лето было жарким и душным, и солдаты часто меня просили сбегать и принести из колодца холодной воды. Я делал это с радостью, поскольку эти поручения позволяли мне ощущать какую-то сопричастность к окружавшим меня вещам — палаткам, снаряжению, оружию и пр. Все вокруг было таким необычным и интересным — много людей в военной форме, они что-то говорят, чистят винтовки или просто бездельничают.

Страшные дни наступили двумя годами позже, когда южный фланг воинских частей Гитлера — седьмая армейская группа — перешла границу севернее Котовска и развернула наступление на Киев, Началась поспешная эвакуация жителей города. Будучи семьей офицера НКВД, мы попали в одну из первых групп выезжающих. Нас заверили, что мы уезжаем на короткое время — неделю, другую, не больше, и мы взяли с собой только самое необходимое. Моего отца с нами не было, и мама, одев как можно теплее меня, моего семилетнего брата Петю и двенадцатилетнюю сестру Машу, сумела вместе с нами как-то втиснуться в теплушку уходящего с эвакуированными товарного поезда. Мой старший брат Вася в это время находился в санатории для больных детей в Крыму. В конце концов, мы добрались до деревни Красное Курской области, где я родился. Наша семья никогда не вернется в Котовск.

Деревня находилась в семи километрах от Прохоровки — места знаменитого танкового сражения за Курск в июле 1943 года. Эта битва, одна из величайших и кровавых военных операций Второй мировой войны, была поворотным пунктом нашего противостояния с фашистской Германией. Когда закончилось сражение, из более чем семисот домов в нашей деревне неразрушенными осталось около двухсот.

Неоднократные попытки наступления на этом участке фронта, предпринимаемые немцами задолго до Курской битвы, вынудили нас после трех месяцев пребывания в Красном уехать дальше на восток. Для этого нам выделили возчика с лошадью и телегой. Моя мать ничем не могла помочь отчаявшемуся возчику, как вдруг за сутки до нашего запланированного отъезда внезапно объявился в деревне отец. Оказалось, он получил краткосрочный отпуск — только чтобы перевезти нас на новое место, — и вот радостные, что хоть и ненадолго, опять вместе, всей семьей, мы влились в колонну гражданских беженцев, уходящих от наступающих немцев кто как мог — пешком, на телегах или автомашинах.

Мы направлялись в Воронеж, находящийся на расстоянии около 300 километров к востоку от Курска. Я не пожелаю своему злейшему врагу повторить наше путешествие. Некоторые колхозы уводили с собой стада овец и коров. Давно недоенные, они нещадно и жалобно мычали, находясь среди этого скопища людей, телег и машин, медленно передвигающегося на восток. На обочине лежали разлагающиеся трупы животных — лошадей, коров и др. Из-за опасения бомбардировок мы старались избегать открытых пространств, передвигаясь через лесные массивы или перелески. Так продолжалось восемнадцать долгих дней. Над головой летали немецкие истребители, разбрасывая антисоветские листовки, а навстречу нам пешим строем двигались колонны хмурых и небритых советских солдат.

Наконец, измученные и истощенные, мы добрались до Воронежа, где отец, попрощавшись с нами, посадил нас на поезд, направляющийся в Казахстан. Поезд шел очень медленно, останавливаясь на каждом полустанке, чтобы пропустить идущие навстречу эшелоны с войсками и техникой, отправляющимися на фронт. Нашим пунктом назначения стал промышленный город Кызыл-орда, расположенный в верховьях реки Сырдарья, песчаной, почти лишенной какой-либо растительности местности в южной части этого региона. Нас устроили в сарае, принадлежащем казахской семье, в небольшом двухкомнатном доме которой уже жила другая семья беженцев из пяти человек. В первые дни нам было очень холодно и голодно. Мы соорудили что-то вроде топчана, где мы, чтобы как-то согреться, спали все вчетвером — даже тогда, когда Петр и Маша заболели тифом.

Маме потребовались недели, чтобы собрать различные справки и документы, необходимые для подтверждения нашего статуса беженцев, позволяющего получать по карточкам строго лимитируемые продукты. Их для семьи из четверых было явно недостаточно, и она вместе с другими эвакуированными стала ходить по ближайшим деревням и поселкам, меняя на еду кое-какие оставшиеся еще у нас вещи или просто прося милостыню. Что касается меня, то я старался пристроиться за едущими телегами или грузовиками, везущими на рынок то, что было выращено на полях или в огородах, и, стремглав опережая других, подбирать иногда сваливающиеся с них овощи или фрукты. Наступило лето, я часто наблюдал, как казахские дети играют в подобие известной в России игры «расшибалка», где надо было выиграть как можно больше разноцветных камешков, вместо которых здесь использовались мясные косточки. Я не мог в этой игре участвовать, поскольку она велась на деньги, которых у меня не было. Когда я объяснил это одному из участников, хорошо одетому казахскому мальчику, он молча полез в свой карман и сунул в мою ладонь несколько драгоценных копеек. Я был ошеломлен этим королевским подарком, его доброта отражала достаточно хорошее отношение местных жителей к эвакуированным беженцам.

Приближалась осень, однако не могло быть и речи о моем посещении школы, даже если бы у нас были деньги на мою одежду и книги. Жизнь была тяжелой. Холод был особенно невыносим по ночам, если надо было пойти в туалет, находящийся во дворе. Тем не менее, семья пережила зиму. Пришла весна, советские войска на фронте стали теснить немцев, мы получили весточку от отца, что он жив и здоров. Он служил где-то около Сталинграда, и мама решила, что мы все вместе должны поехать к нему.

Нам удалось найти отца, и семья около трех месяцев жила в небольшом городке Котельниково, находящемся приблизительно в ста пятидесяти километрах к юго-западу от Сталинграда, недалеко от реки Дон. А затем немецкие войска начали наступательную кампанию 1942 года, и мы снова вынуждены были эвакуироваться. На этот раз нас увезли в Кыргызстан, а отец потом принимал участие в Сталинградской битве. Для того чтобы переправиться через Волгу, мы должны были целую неделю ждать очереди на паром, который из-за постоянных бомбежек работал только по ночам. Страдая от голода, мы собирали и ели речную глину с водорослями. Для меня это даром не прошло, я сильно отравился.

Битва за Сталинград закончилась в феврале 1943 года. В следующем месяце мы вернулись в полностью разрушенный город. Была все еще холодная промозглая погода. Кварталы почерневших от огня зданий-призраков стояли среди покрытых снегом руин. Везде были протоптаны тропинки, по которым можно было ходить, не боясь угодить на мины, во множестве разбросанные по всему городу. Замерзшие трупы лежали вперемежку с разбитыми машинами, остатками военной техники и оружия. Многие, кто выжил в боях, умирали с голоду. Нас ожидала такая же участь, но каким-то чудом семье удалось получить продовольственные карточки, позволившие получать немного хлеба, соли, сахара и крупы. Зарплата отца давала возможность время от времени покупать на рынке мясо и овощи, я помогал семье, продавая на железнодорожной станции папиросы, которые отец получал в своем военном пайке. Мои родители делали вид, что им ничего неизвестно о моем спекулятивном частном бизнесе.

В конце года поезда стали провозить через город людей, эвакуированных из осажденного Ленинграда, в основном детей. Охрана на вокзале и у поездов запрещала местным жителям передавать им еду, поскольку люди были настолько истощены от голода, что могли умереть, не ограничивая себя в приеме пищи. Многие, тем не менее, умирали, и их трупы штабелями складывали на открытые железнодорожные платформы, чтобы потом захоронить в общих могилах. И тем не менее, несмотря на весь этот ужас, в Сталинграде я, будучи ребенком, чувствовал себя по-своему комфортно. Группы мальчишек, я в том числе, карабкались и обследовали горы и горы всякого военного хлама, стараясь отыскать сохранившиеся патроны и снаряды, чтобы высыпать из гильз порох, нужный нам для того, чтобы делать собственные хлопушки, петарды и даже бомбы. Среди мальчишек особенно ценились гильзы от снарядов, в которых порох хранился в небольших шелковых мешочках. Содержимое высыпалось очень просто — брался снаряд и его ударяли под углом так, чтобы отлетела головка. Неудивительно, что некоторых из моих друзей взрывом разрывало на части.

К 1944 году становилось очевидным, что в войне чаша весов склоняется в нашу пользу. Отец получил назначение в Белоруссию, чтобы обеспечивать безопасность тыла Советской армии, теснящей немцев с территории Польши дальше на запад. Мы обосновались в Пинске, находящемся приблизительно в двухстах километрах от приграничного Бреста. С семьей воссоединился мой старший брат Василий, который все это время жил в Крыму.

День 9 мая — День Победы — трудно забыть. Люди на улице смеялись, обнимались и плакали, а военные стреляли в воздух. В возрасте тринадцати лет я пошел в пятый класс. В те радостные дни молодежь поощрялась к вступлению в комсомол. Мои друзья стали комсомольцами, я тоже подал заявление, хотя в комсомол принимали с четырнадцати лет. Даже став членом ВЛКСМ, я по-прежнему оставался если не хулиганом, то уж точно озорником и шалуном. Учителя в конце концов очень настойчиво посоветовали мне бросить школу после окончания седьмого класса — обязательного минимума школьного образования. Получив свидетельство, я направился в Брест, чтобы найти учебное заведение, которое приняло бы меня для продолжения образования.

Город произвел на меня большое впечатление, особенно когда я узнал, что в нем есть текстильный и медицинский институты, а также железнодорожный техникум. Поскольку я почти всю свою жизнь прожил рядом с железными дорогами, я решил попытаться поступить в техникум. Сдав вступительные экзамены, я был зачислен студентом отделения строительства и обслуживания железных дорог. Учился я хорошо и на следующий год был выбран членом комитета комсомола техникума. (Впоследствии три остальных члена комитета ВЛКСМ стали, как и я, сотрудниками советской разведки.) В те годы, несмотря на страдания и лишения, принесенные войной, — а может быть, именно по этой причине — жизнь в городе была полна оптимизма. В Бресте, к слову, проживало много поляков, которые во время войны бежали от немцев из Польши. Я подружился со многими из них и научился говорить по-польски.

После окончания в 1952 году техникума я получил направление на работу в качестве инженера-путейца в Архангельскую область. Однако перед самым отъездом я был неожиданно вызван в местное отделение Министерства государственной безопасности — МГБ (новое название НКВД). Там мне торжественно объявили, что меня в качестве кандидата рекомендовали для поступления на службу в «органы». Хотя в мыслях я готовился к работе инженером на железной дороге, я согласился на предложение без колебаний. Я никогда не расспрашивал отца, чем он занимается, кроме того, что принимал как очевидное борьбу с врагами народа, но я был убежден, что он во всех отношениях порядочный человек и все, что он делал, носило достойный характер. Я уважал НКВД. Деятельность этой организации по реализации политики Сталина считалась очень важной.

Как я понимаю, я был выбран для службы в органах безопасности за активную работу в комсомоле, хотя, очевидно, тот факт, что отец был сотрудником МГБ, тоже сыграл свою роль. После окончания двухгодичной спецшколы в городе Могилеве, расположенном недалеко от столицы Белоруссии Минска, меня ожидала служба в местном отделе МГБ. Я прибыл в школу в конце лета и, не успев распаковать вещи, получил приказ снова отправляться в путь. Раздосадованный происходящим, я пришел с жалобой к начальнику отдела кадров:

— Вас выбрали для изучения в Ленинграде иностранных языков, — сказал он. — Вам предстоит работать с иностранцами.

Это заявление я воспринял очень скептически. Я учил немецкий и английский в школе и каких-либо успехов на этом поприще не проявил.

— Я не умею говорить на иностранном языке, — настаивал я.

— Ну конечно! Но это не причина. Вас там как раз этому и научат.

Мои дальнейшие протесты ни к чему не привели. Вместе с тремя другими кандидатами на учебу в тот же день мы сели в поезд. Мы направлялись в бывшую столицу Российской империи — в Ленинград.

Институт иностранных языков МГБ находился на Васильевском острове, напротив, на другом берегу Невы, красовался Зимний дворец. В институте, расположенном недалеко от основной транспортной артерии острова — Большого проспекта, — ранее размещались спецкурсы СМЕРШа — зловещей (для противников) службы военной контрразведки в годы Великой Отечественной войны (ее название происходило от слов «СМЕРть Шпионам»). Служба в 1943 году была отделена от НКВД с целью усиления работы по выявлению сотрудничавших с немцами лиц и шпионов, затем, три года спустя, вновь стала частью комиссариата. Когда я прибыл в школу, там еще были бывшие сотрудники СМЕРШа, изучавшие немецкий язык.

В городе полным ходом шло восстановление многих разрушенных во время осады когда-то величественных дворцов бывшей столицы, и жизнь ленинградцев, все еще не пришедших в себя после пережитого, понемногу входила в нормальное русло. Все вокруг мне очень нравилось. Устроившись в двухэтажном общежитии института, я стал готовиться к вступительным экзаменам, в сдаче которых был не совсем уверен. Еще не вполне пришедший в себя от случившихся перемен в моей судьбе, на вопрос, какой из иностранных языков — немецкий или английский — я хотел бы изучать, я поинтересовался, какой из них легче. Мне предложили английский. В помещении, где проходили вступительные экзамены, женщина-преподаватель молча наблюдала, как я без очевидного успеха сражался с переводом текста из пяти строк. С помощью предоставленного мне англо-русского словаря я перевел каждое слово в тексте, но получившиеся на русском языке фразы не имели никакого смысла. Экзаменатор заглянула в мой листок, расхохоталась и посоветовала мне начать все сначала. Я снова перевел все слова английского текста, но результат получился почти тот же. Уныло выйдя из аудитории, я уже мысленно видел себя в поезде по дороге в Белоруссию. Но в этот день никто мне не приказал, как я ожидал, упаковывать вещи. А когда несколькими днями позже были вывешены списки успешно сдавших приемные экзамены, я с удивлением и радостью обнаружил себя зачисленным в группу по изучению английского языка.

Преподаватели в институте оказались высококлассными специалистами, и мои прежние опасения о неспособности к языкам довольно быстро исчезли. Я выучил немецкий и английский. Нам также преподавали спецдисциплины, в частности методы контрразведывательной работы, где рассказывали об агентурных сетях, способах ведения слежки, технике связи и т. п. Я изучал категории лиц и учреждений, включая антисоветские группировки и эмигрантские организации, против которых должен был работать. В программе обучения были и общеобразовательные дисциплины, например основы права. В период пребывания в школе я был также избран секретарем комсомольской организации.

За исключением слушателей более старшего возраста, включая действующих сотрудников разведки, присланных для переподготовки, и таких, как я, кто быстро повзрослел и набрался жизненного опыта в военные годы, большинство моих товарищей по учебе попали сюда прямо со школьной скамьи. Скоро вместе с несколькими слушателями мы образовали дружную группу и вместе проводили свободное от занятий время. Среди моих товарищей были Юрий Гулин, сын врача из Сибири и большой любитель музыки, бывший матрос Владимир Коровин, которому очень тяжело давался английский язык, и украинец Борис Чечель, глубоко порядочный и честный человек. В сентябре, вскоре после моего прибытия в школу, я познакомился еще с одним слушателем. Его звали Олег Калугин. По его поведению и манерам было видно, что он совсем не из простой семьи. Единственный ребенок у родителей, он поразил меня великолепным знанием английского языка — редкий случай в то время. Вскоре Олег выиграл проведенный в школе конкурс на лучший перевод с английского. Я занял второе место. Калугин был общительным человеком, и мы через некоторое время подружились. Он женился на ленинградской девушке (ее звали Людмила), и казалось вполне естественным и логичным, когда после окончания института одаренный молодой выпускник был направлен на работу в Первое главное управление.

На второй год моего пребывания в институте, в марте 1953 года, умер Сталин. Объявление об этом, сделанное на общем собрании слушателей, повергло всех нас в шок. Убеждение и вера, с которыми я вырос, что наше общество было на пути быстрого послевоенного развития, что мы действительно строим коммунизм, теперь стали казаться мне не столь непоколебимыми. Разгромив фашистскую Германию, Советский Союз продемонстрировал свою мощь, с которой были вынуждены считаться на Западе. Сталин привел нас к этой великой победе. В последующие годы под его руководством велось восстановление всех сфер экономики и жизни в стране. В 1947 году были отменены продовольственные карточки, снизились темпы инфляции. В народе царило ощущение подъема и динамизма, и все это было — твердо верили мы тогда — достигнуто благодаря Сталину. В тот день я был не один, у кого на траурном митинге были на глазах слезы.

Окончив через три года, в 1956 году, институт, я был направлен служить во Второе главное управление (ВГУ) Комитета, которое занималось вопросами внутренней безопасности и контрразведки. Меня сделали сотрудником второго (английского) отдела — подразделения, борющегося с разведывательными операциями Великобритании на территории СССР (первый отдел ВГУ курировал работу против США, третий — ФРГ). Наш отдел контролировал сотрудников посольства Великобритании, работающих в Москве, а также предпринимал усилия по их вербовке в качестве агентов ВГУ. В мои служебные обязанности входило наблюдение за работой охраны английского посольства в Москве. Я не мог поверить своему счастью — свежеиспеченный чекист и сразу получить такую важную работу!

Итак, спустя два месяца одним ранним утром я прибыл в Москву на Белорусский вокзал, с которого когда-то эшелоны советских солдат отправлялись на фронт. Согласно полученным в институте указаниям, я подошел к телефонной будке и набрал номер управления кадров КГБ. Трубку никто не поднял. «Может быть, они здесь позже начинают работу», — подумал я. В Москве я никого не знал. Мне некуда было идти, у меня было мало денег. Мне было сказано только одно — позвонить сразу же по прибытии поезда в Москву и получить дальнейшие инструкции.

Я сел на мой чемодан и спустя полчаса решил повторить попытку. Опять неудача. То же самое повторилось и через два часа.

Я просидел на вокзале до вечера. Около полуночи стал размышлять, где бы мне переночевать. Даже будь у меня деньги, было невозможно просто так войти в какую-нибудь гостиницу и без всякой брони или указания свыше получить место. А посему я нашел в зале ожидания вокзала свободное место и, как смог, устроился на ночлег. Утром я стал звонить снова. Никакого ответа. Подойдя к дежурившему на вокзале милиционеру, я по-провинциальному робко спросил его, где находится КГБ. Подозрительно оглядев меня, он коротко бросил: «Естественно, на площади Дзержинского». — «Не скажите ли, как туда пройти?».

Милиционер внимательно на меня посмотрел. «Тебе лучше добраться туда на метро», — ответил он, и я двинулся по улице Горького. В конце концов я очутился перед «Лубянкой» — внушительным зданием серого цвета, построенным в псевдоклассическом стиле еще в дореволюционной России, где теперь размещались основные службы КГБ. Фасадом здание выходило на большую площадь с кольцевым движением автотранспорта, а в середине ее на высоком постаменте встала через два года одетая в шинель статуя Дзержинского — «железного» Феликса, основателя и первого руководителя ЧеКа («Чрезвычайной комиссии»), предшественника нынешнего КГБ. Все это усилило во мне чувство какой-то неуверенности. Нельзя же было вот так запросто войти в парадный вход центрального здания КГБ!

Правда, при всем желании сделать это было невозможно — массивные дубовые двери парадного подъезда были наглухо закрыты. Стоящий около него охранник направил меня в справочное бюро Комитета, находящееся недалеко, на улице Кузнецкий Мост. Я довольно быстро нашел его, вошел внутрь и на вопросы дежурившего там офицера рассказал свою историю. Полистав полученный от него телефонный справочник, я увидел, что телефон отдела кадров изменился. Затаив дыхание, я набрал новый номер.

Начальник отдела кадров только хмыкнул, услышав рассказ о моих злоключениях. «Тебе не дали наш новый номер? Ведь все номера были изменены еще год назад». Последовало несколько телефонных звонков, и вскоре я был размещен в недавно построенной роскошной (по тем временам) гостинице «Пекин» на Триумфальной площади, где стоял памятник Владимиру Маяковскому. Здесь я пробыл около месяца, пока мне не подыскали место в общежитии КГБ.

Москва меня поразила, я еще никогда не видел что-либо подобное. При Сталине город был превращен в витрину советской мощи, от великолепных, одна другой лучше, станций метро до семи «высоток», стоящих, как свадебные торты, в разных частях центра столицы. Вдоль широких улиц стояли построенные недавно многоэтажные дома, своими фасадами закрывающие узкие и кривые улочки дореволюционной Москвы.

Однако у меня не было времени для экскурсий по городу. Как я вскоре узнал, громкие победы КГБ над английской разведкой были уже делом прошлого. Двое из знаменитых агентов «кембриджской пятерки» — Дональд Маклин и Гай Берджес — вынуждены были бежать в Россию. Кроме того, наш наиболее ценный агент Ким Филби был отозван руководством английской разведки СИС из Вашингтона, где возглавлял американский филиал СИС, перечеркнув этим наши надежды, что когда-нибудь он может возглавить английскую разведку. Мне было сказано, что иностранные разведки активизировали свою работу на территории СССР и времени на раскачку у меня нет. Я должен был начать свою оперативную деятельность как можно быстрее.

Мне выделили небольшой стол в комнате, где сидели еще три сотрудника. Громадное здание, опоясанное бесконечно длинными коридорами, покрытыми красными ковровыми дорожками, по внешним признакам ничем не отличалось от других ведомственных особняков Москвы. Мне поручили возглавить группу из трех оперработников, у которых на связи находились агенты из числа советских граждан, работавших в английском посольстве и имевших возможность наблюдать или контролировать деятельность шифровальщиков, охрану посольства, а также работников его консульских и административных служб. Иван Маркелов, начальник отдела, который мне сразу понравился, ввел меня в курс дел по контрразведывательной обстановке вокруг посольства и познакомил с агентами, работу которых я должен контролировать. Среди них, помимо работающих в посольстве водителей и секретарей, были представители советской интеллигенции — писатели, музыканты и пр., у которых были знакомые англичане или личные контакты с английскими дипломатами.

Великобритания, как я раньше уже упоминал, считалась «главным противником» советской разведки до окончания Отечественной войны, после чего этот «знак качества» перешел к Соединенным Штатам. Опытнейшая и старейшая на Западе Секретная служба Великобритании особенно активно работала в СССР в конце 40 — начале 50-х годов. Английскому отделу Второго главного управления КГБ необходимо было принимать срочные меры по эффективному противодействию ее усилиям. Одна из осуществленных нами операций заключалась в подставе СИС наших агентов-двойников в Прибалтике, где, надо признать, успехи англичан по созданию после войны своей разветвленной агентурной сети были довольно значительны. К тому времени, когда я начал работать в отделе, противник понял, что с ним ведут оперативные игры, и свернул свою активность в этом регионе Союза.

Британское посольство размещалось в особняке, когда-то принадлежавшем известному московскому купцу Павлу Харитоненко. Здание стояло на набережной Москвы-реки прямо напротив Кремля. Проникновение в интересующие нас секции посольства — административную, связи, политическую, культуры, прессы, службы безопасности и т. п. — требовали для каждой различных подходов и способов. Мы контролировали деятельность английских дипломатов и пытались установить личности их советских контактов и связей, используя нашу агентуру, слежку за ними и подслушивающую технику. Основной задачей (и трудностью) отдела было установление, являются ли контакты между англичанами и советскими гражданами нейтральными («неопасными») знакомствами или они подтверждают оперативный интерес английской разведки. Например, было известно, что сотрудники пресс-службы посольства регулярно встречаются с советскими журналистами, редакторами и издателями различных журналов и газет. Мы отдавали себе отчет в том, что, например, вопросы, почему были опубликованы статьи о советско-английских отношениях на ту или иную тему, являются частью их служебных обязанностей. Но если беседы касались людей или тематики, выходящих за пределы их прямой компетенции (например, относительно их официальных контактов в Министерстве обороны или МИД СССР), такие сотрудники посольства вызывали наше повышенное внимание и становились объектами оперативной разработки.

Если английский дипломат попадал под подозрение, мы сначала подробно расспрашивали его (в то время дипломатами были, как правило, только мужчины) о характере знакомства и пр., стараясь собрать об англичанине как можно более полные сведения. Мы также использовали контакты и связи англичан с целью дезинформации другой стороны. Обычно затем усиливался контроль за объектом нашего интереса, с тем чтобы определить, является ли он сотрудником СИС либо просто чересчур любопытным человеком.

Следующим этапом оперативной разработки были меры по ограничению возможного ущерба: «обрубка» каналов доступа объекта к секретной либо другой чувствительной для нас информации. Если возникало подозрение о принадлежности интересующего нас лица к английской разведке, мы старались по мере возможности определить его оперативные интересы. На этом этапе речь не шла об аресте. Сначала необходимо было установить контроль за разведывательной деятельностью объекта. Если оказывалось, что он ведет активную вербовочную разработку или уже работает с завербованным советским гражданином, мы вступали с ним в оперативную игру. Мы начинали ее с более глубокого изучения английского разведчика, продолжая снабжать его дезинформацией или подводя к нему наших агентов. Следует, однако, признать, что, хотя мы довольно регулярно получали сведения о подозрительном поведении ряда английских дипломатов, широкомасштабные и крупные контрразведывательные операции против них были редки.

Другая стоящая перед отделом задача заключалась в попытках сделать из сотрудника английского посольства нашего агента. Требовалось собрать о нем много сведений: что он любит, политические взгляды, его семья, прошлое и т. п. Мы изучали образ жизни кандидата, пытаясь выявить какие-либо его слабости — увлечение проститутками, азартными играми и т. п. — и узнать, как лучше их использовать в наших целях. Если была уверенность, что объект интереса может пойти на вербовку, мы, как правило, пытались завлечь его в наши сети через использование денег или секса. Одна из стандартных форм шантажа включала поимку объекта на спекуляции валютой — незаконном обмене на рубли иностранных денежных знаков.

Наиболее успешными были операции с привлечением так называемых «ласточек» — агентов-мужчин или женщин, подставляемых с целью сексуального соблазнения. Иностранца, который вступал в сексуальные отношения с «ласточками», обычно шантажировали сделанными фотографиями или кино- (звуко-) записями. Ему также угрожали скандалом. Например, беременностью девушки, с которой он встречался, и/или преследованием и угрозами со стороны ее фиктивной семьи. В кульминационный момент драмы на сцене появлялась фигура «спасителя», по легенде каким-то косвенным образом связанная с «жертвой», — обычно это был я или мой коллега, который предлагал уладить дело в обмен за определенные услуги. Этими услугами, естественно, являлось получение оперативной информации о деятельности посольства или СИС. Трудность заключалась во все большем наращивании темпов и объемов работы в этой игре «в шпионы», чтобы в итоге превратить объекта разработки в полноценного агента.

Мы не испытывали недостатка в сценариях по шантажу. Один английский дипломат имел привычку заниматься сексом с проституткой в машине (учитывая абсолютную невозможность в то время свободно снять для этого в какой-либо гостинице номер, подобные затруднения испытывали многие — как иностранцы, так и советские граждане; для этих целей у московских таксистов имелась разветвленная сеть соответствующих услуг). Мы навели о нем справки и узнали, что он был женат. Последующее было делом техники. Дипломата с его дамой сердца сфотографировали, а потом показали снимки. Правда, в этом конкретном случае замысел не удался. Объект вербовки отказался пойти на сотрудничество, информировал о случившемся посла, а затем выехал в Англию. Так заканчивались многие наши подобные операции.

Одним из моих агентов (агентесс), я буду называть ее Ларисой, была симпатичная 25-летняя блондинка с хорошим английским языком, работавшая в УпДК (Управление по обслуживанию дипломатического корпуса) — государственной организации, которая предоставляла иностранным посольствам различные услуги: подбор мест проживания для их персонала, мебели, продуктов и пр. По роду своей работы Лариса общалась с иностранными дипломатами и другими сотрудниками ряда посольств, в том числе и посольства Великобритании. Она была целеустремленным профессионалом и с успехом использовала свои впечатляющие женские достоинства. В рамках своей работы с находящимися у меня на связи советскими агентами я периодически заслушивал ее отчеты на конспиративных квартирах, которые имелись у КГБ в разных частях города. (По соображениям конспирации я не мог открыто встречаться с агентами, и им также было запрещено прилюдно входить в здание КГБ.) В ходе одной из таких рутинных бесед Лариса упомянула об одном сотруднике административной службы английского посольства, который проявил к ней интерес. Вернувшись на Лубянку, я посмотрел, что у нас на него имеется. Сорокалетний дипломат, женат, находится в Москве уже два года. Я его буду называть Эдвардом Джонсоном. Какими-либо компрометирующими его сведениями мы не располагали, однако проявленный им интерес к Ларисе был первой трещиной в его пока монолитно-нравственной фигуре.

Как обычно делается в таких случаях, я попросил Ларису написать о Джонсоне подробную справку. Я также посоветовал ей начать кокетничать с англичанином, чтобы определить, серьезно ли он ею заинтересовался или просто шутит. Мы несколько раз контролировали их встречи. Я не знал, имеется ли у меня достаточно доказательств, компрометирующих его, и располагал ли он возможностями доступа к представляющей интерес информации. Однако, когда Лариса сообщила мне, что дипломат ею серьезно увлекся, я решил попытаться поймать его в «любовные сети». Лариса дала на это согласие.

Когда Джонсон начал домогаться сексуальной близости с Ларисой, мы оборудовали одну из наших конспиративных квартир подслушивающими устройствами и скрытыми кинокамерами. Однажды Лариса привела его на ночь в квартиру и как бы между прочим заметила, что квартира принадлежит ее знакомому. На следующий день я располагал достаточными материалами, чтобы сделать подход к Джонсону, однако начальник английского отдела Маркелов не согласился с этим, сказав, что для компрометации англичанина следует иметь более весомые доказательства. Поэтому пришлось начать опять практически все заново, пока Лариса и дипломат продолжали свои тайные встречи. Некоторое время спустя я предложил ей сказать Джонсону, что ее знакомый — владелец квартиры — собирается в командировку за границу и хотел бы купить валюту. Дипломат согласился продать небольшую сумму фунтов стерлингов.

Знакомым Ларисы был я. Джонсон оказался высоким, стройным и красивым, одет был в отличный, хорошо сшитый костюм. Мне стало понятно относительно быстрое согласие Ларисы на участие в операции. Его аристократическая внешность и манеры заставили меня задуматься, почему он пошел на все это. Он не любил свою жену? Или же был достаточно наивным, чтобы ощущать себя в безопасности в России? От Ларисы я знал, что Джонсон серьезно относится к их отношениям. Дипломат был внешне спокоен. По роду своей работы в посольстве он часто встречался с советскими гражданами и, чтобы сделать обстановку более дружеской, рассказал мне несколько смешных историй. Я решил вести себя таким же образом. Найдя в холодильнике на кухне бутылку водки, я наполнил рюмки. Мы выпили и приступили к намеченному бизнесу. Спрятанные камеры фиксировали нашу финансовую сделку. Мы еще раз выпили, затем я попрощался и вышел, оставив пару заниматься более интересным делом, которое тоже фиксировалось.

Месяц спустя Маркелов приказал мне продолжить атаку. Лариса информировала Джонсона, что я вернулся из командировки и хочу увидеть дипломата и, если он не возражает, поблагодарить его. Он согласился, и мы все трое опять встретились в «моей» квартире.

— Большое спасибо за помощь, Эдвард, — сказал я. — Мне было бы практически невозможно что-либо купить, рассчитывая только на мои жалкие загранкомандировочные. — Чтобы создать нужную атмосферу, я с чувством сожаления и обиды добавил: — Вы же знаете, за нами за границей постоянно следят.

Джонсон поверил каждому моему слову, а мне стало англичанина почти жаль.

В дверь громко постучали. Лариса встала, чтобы ее открыть. В квартиру вошли двое мужчин в серых костюмах. Лицо англичанина сделалось пепельным. Один из вошедших представился на русском языке, другой стал переводить.

— Я офицер Комитета государственной безопасности. Мы располагаем сведениями, что Вы заняты в Советском Союзе незаконной деятельностью, каковой является продажа иностранной валюты.

Джонсон вопросительно взглянул на меня, но было очевидно, что до него еще не дошло, что я был участником происходящего. Офицер повернулся к Ларисе и ко мне:

— Пожалуйста, выйдите из комнаты, пока я не переговорю с господином Джонсоном.

Мы быстро вышли. Мои коллеги затем сели и объяснили ошеломленному английскому дипломату ситуацию, в которую тот попал, показав сделанные снимки, фиксирующие нашу с ним финансовую операцию. Усиливая давление на него, они заявили, что знают гораздо больше, и вручили фотографии его любовных утех с Ларисой.

К сожалению, операция не удалась. Джонсон не рассказал в посольстве, что с ним случилось, но прервал все отношения с Ларисой и вскоре вернулся в Англию. Этот случай был типичной операцией, которую ВГУ часто в то время проводило. Я считал такую работу скучной и неинтересной, но искренне полагал, что она необходима для защиты нашей Родины. К тому же мне было оказано большое доверие служить в КГБ!

После смерти Сталина в жизни страны начали происходить большие изменения. Сталинскими преемниками был арестован, а затем расстрелян Лаврентий Берия, поскольку они опасались, что шеф секретной службы в конце концов доберется и до них. Затем пошли разговоры и публикации о неоправданных репрессиях и крайностях Сталина, а также о необходимости перемен. Задним умом прошлое часто видится очевидным, но в то время будущее страны казалось туманным. Я принимал Сталина, как он подавался народу советской пропагандой: гигантом, который мог дать нам лучшую жизнь. Бесчисленные газетные статьи, телевизионные программы, плакаты и рекламные щиты на улицах говорили нам, что с наступлением холодной войны только он мог защитить нас от врагов на Западе. Но жизнь брала свое. К концу 50-х годов проводимая Хрущевым политика десталинизации была в полном разгаре. Все началось с его знаменитого «секретного» выступления на XX съезде КПСС в феврале 1956 года, когда он впервые публично осудил Сталина за злоупотребление властью и насаждаемый в стране культ личности. В 1957 году Хрущев сам еле удержался у власти, но через два года ему удалось укрепить свое положение лидера страны в основном благодаря проводимой им политике реформирования КПСС.

Одним из популярных хрущевских решений явилась массовая реабилитация заключенных лагерей и тюрем. При Хрущеве была предпринята реорганизация системы безопасности СССР. Раньше ряд советских контрразведывательных подразделений типа СМЕРШ имели право арестовывать, допрашивать и даже ликвидировать подозреваемых в шпионаже людей. Однако ко времени, когда я начал работать в КГБ, система претерпела значительные изменения. Чтобы скрыть свидетельства беззакония и произвола, ЦК КПСС в 1959 году распорядился уничтожить дела многих людей, арестованных в сталинские времена, а позже реабилитированных или признанных невиновными. Сотрудники в каждом подразделении главка, включая и меня, получили приказ просмотреть все дела и те, которые не имели оперативной или исторической ценности, уничтожить. Среди таких дел я наткнулся на многотомную подшивку начала 50-х годов, касающуюся Владимира Шнейдерова, известного кинорежиссера. В делах были подшиты отчеты и другие документы, якобы изобличающие его в антисоветской деятельности. Они были явно сфабрикованными, и не было никаких достоверных доказательств вины этого человека.

Другой довольно типичный случай существовавшего произвола касался дела 30-х годов по вынесению смертного приговора крестьянину по фамилии Иванов, арестованному за контрреволюционную деятельность. Перелистав дальше страницы дела, я обнаружил документ, свидетельствовавший, что совсем не тот Иванов оказался расстрелян, но дело было, тем не менее, закрыто, поскольку «тот» Иванов, оказывается, тоже был арестован и казнен. Я был поражен, как же это было возможно так безоглядно распоряжаться человеческими жизнями. (Годы спустя я пришел к убеждению, что было недопустимой ошибкой приводить в исполнение смертные приговоры в отношении шпионов ЦРУ, которых я помог изобличить. Большинство из них никогда не передавали противнику сведений, которые могли нанести заметный урон безопасности СССР, — только фамилии и информацию, которые ЦРУ и СИС, вполне возможно, были уже известны из других источников. И тем не менее их расстреляли!) Конечно, легко задним числом посыпать пеплом голову, каяться и осуждать совершенное беззаконие. И все же, хотя я признавал подобные акции 30-х годов ошибочными, я по-прежнему считал, что в тяжелых условиях становления советской власти они были неизбежны в реальной ситуации того трудного времени.

Моя работа с архивами продолжалась недолго, так как вскоре меня решили направить в первую загранкомандировку. Одной из функций Второго главного управления КГБ был контроль за находящимися за рубежом советскими делегациями, и меня назначили сопровождать группу советских студентов, выезжающих на месяц в Англию в рамках программы обменов, осуществляемых между Министерством образования СССР и Британским советом. Совершенствующие английский язык советские студенты должны были разъехаться по всей стране и жить в английских семьях. Поскольку немногим сотрудникам ВГУ удавалось выезжать в командировки, я рассматривал полученное задание как награду за свою работу в отделе. Предвкушая предстоявшую поездку, я в то же время нервничал, поскольку мне предстояло обеспечивать «безопасность» сразу всех тридцати студентов. Мне одному надлежало отражать все коварные попытки британской разведки по их вербовке.

Я не мог не понимать, что советские средства массовой информации изображают жизнь на Западе в искаженном виде, и мне очень хотелось узнать, как там обстоят дела в действительности. Что касается чисто оперативной стороны дела, моя задача была трудновыполнимой, поскольку планировалось, что студенты будут проживать в английских семьях по двое в разных частях страны и просто невозможно контролировать их. К счастью, ничего необычного не случилось, и все они живыми, здоровыми и, думаю, незавербованными вернулись в Москву. Я нашел Лондон красивым, а англичан — элегантно одетыми, интеллигентными и вежливыми. Уровень их жизни был значительно выше, чем у нас дома, однако меня это не беспокоило. Я выполнял важную для страны работу и был горд этим.

Вернувшись в Москву, я в свободное от работы время, которое выпадало редко, старался посещать музеи и театральные постановки. В 1958 году я познакомился с девушкой, которую звали Леной. Она шла по коридору Лубянки, чтобы отдать в машбюро только что переведенный ею текст шифротелеграммы. Ей было лет двадцать, и она была красивой.

Путь в КГБ Елена начала, так сказать, в школе, когда учительница посоветовала ей поступать в институт иностранных языков. После его окончания она решила продолжить образование и подала заявление о приеме в Институт внешней торговли. Она сдала вступительные экзамены и хорошо училась. Как она мне рассказывала, ею заинтересовались, в результате чего через два года она уже работала на Лубянке.

В следующий раз я увидел ее на одной из вечеринок на работе. Чтобы Елена как-то проявила ко мне интерес, я нарочно пригласил другую девушку потанцевать. Когда я снова увидел Елену, она уже уходила в сопровождении какого-то офицера, выглядевшего гораздо старше ее. Позже Елена мне рассказала, что спутник пригласил ее в ресторан — редкий по тем временам жест из-за дороговизны такого метода ухаживания. Я знал, что у этого сотрудника квартира и дача за городом — недостижимые для меня блага жизни.

Поняв, что моя тактика проигрышная, я не знал, как ближе познакомиться с понравившейся мне девушкой, и очень переживал. Вскоре я простудился — и это было удачей, потому что она вдруг навестила меня больного. Мы подружились. Поправившись, я все-таки пригласил Елену в ресторан. Мы сидели уже за столом, когда кто-то недовольным голосом назвал мою фамилию. Обернувшись, я увидел моего коллегу по работе, который не так давно увел Елену, когда я танцевал с другой девушкой. Офицер, сердито посмотрев на меня, с сарказмом сказал: «А я-то думал, что ты больной!». Я понял, что он постарается сделать мне неприятности по работе.

— Ммм, понимаете… Я уже выздоровел. — Я, наконец, собрался с мыслями. — Завтра я буду на работе.

— Ну а что ты, больной, делаешь здесь? — грубо спросил он с плохо скрываемой угрозой.

— Просто сижу и выпиваю. Я не думаю, что совершаю что-то противозаконное.

— Может быть, и совершаешь. — Он еще раз сердито посмотрел на нас с Еленой, а затем, недовольный, вернулся к своей подвыпившей компании за соседним столом.

В этот вечер я сделал Елене предложение стать моей женой. Она согласилась, и это было самым большим счастьем в моей жизни. Мы поженились 31 мая 1958 года и сняли комнату в коммунальной квартире, к нам переехала мать Елены, вскоре у нас родился первый ребенок — мальчик по имени Алеша.

«Без Олега Пеньковского на нас бы сбросили ядерную бомбу. Его не зря называли “шпионом, который спас мир”, поскольку благодаря ему мы поняли, что можем отложить это (высадку на Кубе во время кубинского кризиса). На президента Кеннеди оказывалось сильное давление, с тем чтобы убрать оттуда советские ракеты и нанести по Кубе упреждающий удар. Полученные от Пеньковского сведения позволили разведывательному сообществу США сделать вывод, что кубинцы вооружены тактическим ядерным оружием и они были готовы запустить эти ракеты. Без информации Пеньковского мы бы приступили к высадке на Кубу. А это привело бы к началу полномасштабной ядерной войны».

Дэвид Мейджор, специальный агент ФБР в отставке, бывший руководитель контрразведывательных операций в Совете национальной безопасности США при президенте США

«Я прошел спецподготовку на “Ферме” (учебный центр ЦРУ) и могу только сказать, что нам, молодым офицерам, рассказывали о Пеньковском, а именно: он был великим патриотом и выполнил свой долг гражданина, потому что ненавидел Советский Союз и делал, что в его силах, для России».

Милтон Бирден, бывший начальник отдела СССР и стран Восточной Европы ЦРУ

«Было бы глупо преуменьшать ущерб, причиненный Пеньковским нашей стране. Но назвать его шпионом, “который спас мир”, — просто полная бессмыслица».

Рем Красильников, бывший начальник американского отдела Второго главного управления КГБ

В Москве короткое, часто жаркое лето обычно заканчивается в конце августа. В декабре город уже покрыт снегом. Единственное яркое пятно в кажущемся бесконечным сезоне холодов — праздник Нового года. Подготовка к нему начинается уже в начале декабря, а новогодние праздники, обязательно сопровождаемые обильными возлияниями, продолжаются в течение нескольких дней.

30 декабря 1961 года, за день до Нового года, я приводил в порядок свои бумаги, когда зазвонил аппарат внутренней связи. На другом конце телефонной линии был мой подчиненный Михаил Федоров. Миша осуществлял наблюдение за Родериком Чизхолмом, вторым секретарем консульского отдела посольства Великобритании. Это было его дипломатическое прикрытие — согласно информации, полученной от нашего агента Джорда Блейка в Западном Берлине, Чизхолм, также когда-то работавший там, был резидентом английской разведки в Москве. Доложив, что сотрудники Седьмого управления КГБ, отвечавшие за осуществление наружного наблюдения за подозрительными лицами, обнаружили нечто необычное, он попросил дальнейших указаний.

Английское посольство «обслуживали» около пятидесяти сотрудников Седьмого управления. О своих подопечных они знали почти все, включая места их проживания и машины, на которых они ездят. Обычно за Чизхолмом наблюдение велось через день в течение всех 24 часов суток. Когда он покидал посольство, его, как правило, сопровождало не менее трех автомашин сотрудников. Перемещения его жены также контролировались. Часто видели, как она гуляла с двумя их маленькими детьми в парке около дома в северной части Москвы, где проживала семья английского дипломата. В этот день, когда она вышла из дома и пошла пешком, наши сотрудники последовали за ней. Скоро было замечено, как она вошла в подъезд обычного жилого дома. Она пробыла внутри несколько минут и вышла, поправляя свою юбку, показывая, на случай, если за ней кто-то наблюдал, что у нее внезапно возникли проблемы с нижним бельем и она была вынуждена что-то быстро исправить.

Когда сотрудники наружного наблюдения уже были готовы опять последовать за ней, один из них обратил внимание на мужчину, быстро выходящего из того же подъезда. Это прошло бы незамеченным, если бы не одно обстоятельство — он вошел в подъезд сразу за женой Чизхолма. Можно было, правда, отнести все это к случайности — человек просто живет в этом доме. Но такое совпадение казалось несколько странным. Сотрудник быстро сообщил коллеге, что он заметил, но пока они обсуждали случившееся, подозрительный мужчина исчез.

Выслушав, что сказал мне по телефону Федоров, я не придал этому большого значения; такого же мнения был и Федоров. Однако мы согласились, что об этом факте следует доложить начальнику отдела Маркелову, что и было сделано. Реакция Маркелова была другой. Он приказал объявить выговор сотрудникам Седьмого управления, которые упустили подозрительного мужчину. Весь наш отдел был поставлен «под ружье». Все сотрудники получили приказ искать человека, который провел несколько минут в подъезде, в который заходила Жаннет Чизхолм.

Если бы бригада наблюдения «взяла след» этого человека, инцидент не привлек бы внимания ВГУ. Однако совершенная ошибка и последовавшие за этим выговоры сразу сделали эту фигуру объектом повышенного интереса. Тем не менее, я полагал, что со временем все успокоится. Я ошибался. На следующий день — в канун Нового года, — когда мы все еще пытались его разыскать, позвонил Федоров: «Его нашли!».

Как бы это ни было неправдоподобным, это было сущей правдой. Тот же самый сотрудник наружного наблюдения(!), который потерял разыскиваемого мужчину сутки назад, был в бригаде, осуществлявшей контроль за обстановкой около одного военного НИИ, расположенного на Овчинниковской набережной Москвы-реки. И вдруг — из здания выходит наш «герой» в форме полковника Советской армии! Какая удача! В отделе царило радостное возбуждение. Теперь сотрудники Седьмого управления уже ни на минуту не выпускали из поля зрения этого полковника. Он был сфотографирован. На снимках мы увидели незнакомца приятной внешности, среднего роста, голова покрыта рыжеватыми с проседью волосами. Седьмому управлению потребовалось немного времени, чтобы установить его личность. Это был Олег Пеньковский.

Вместе с другими сотрудниками английского отдела ВГУ я получил приказ собрать все возможные сведения о Пеньковском и подготовить рапорт руководству КГБ. В течение нескольких последующих дней мы установили, что это был не просто полковник Советской армии, а офицер военной разведки, сотрудник Главного разведывательного управления Генштаба Советской армии. Его прикрытием была должность заместителя начальника управления внешних связей Государственного комитета по науке и технике (ГКНТ) при Совете Министров СССР. В задачи Пеньковского входила работа с приезжающими в Союз иностранными учеными и делегациями, сбор военной и технической разведывательной информации. Пеньковский часто выезжал в зарубежные командировки, недавно он несколько раз побывал в Лондоне и Париже. Как только стало известно, что он является сотрудником ГРУ, начальник ВГУ генерал Олег Грибанов взял руководство контрразведывательной операцией в отношении Пеньковского в свои руки.

Я все еще не мог полностью поверить, что факт обнаружения человека с положением Пеньковского в одно и то же время с женой сотрудника английской разведки в подъезде жилого дома мог означать, что он является шпионом. И чем больше сведений мы о нем собирали, тем более это казалось невероятным. У Пеньковского была безупречная репутация. Он был военным атташе в Турции, до этого, командиром артиллерийского полка. Участвовал в Великой Отечественной войне, за боевые заслуги награжден орденами и медалями. У него были громадные связи в высших военных и политических кругах страны. Его жена была дочерью маршала артиллерии Сергея Варенцова. Он был близко знаком с Иваном Серовым, который в 1958 году руководил ГРУ. Но мы обнаружили в биографии Пеньковского и темные пятна. Его семья происходила из высокопоставленных кругов царской чиновничьей России. Его отец, офицер белой армии, был убит во время Гражданской войны, что формально делало старшего Пеньковского контрреволюционером.

Как только мы убедились в достоверности собранной информации, руководство ВГУ информировало о Пеньковском ГРУ и Третье главное управление КГБ, которое занималось военной контрразведкой. Я получил указание Маркелова подготовить отчет с выводом на основе собранного материала, что Пеньковский является шпионом.

— Но мы еще не имеем конкретных доказательств для такого вывода, — запротестовал я.

— Делайте, что Вам приказано, — сердито сказал Маркелов.

У меня не было выбора. Дело было передано в специальное подразделение отдела, занимающееся планированием оперативных мероприятий, хотя мою группу продолжали привлекать к расследованию.

Пеньковский не был простым подозреваемым — если он на самом деле сотрудничал с англичанами. Поэтому перед тем, как предъявить ему конкретное обвинение, мы должны были иметь на этот счет неопровержимые доказательства. Я подготовил на имя Маркелова предложения по установлению наблюдения за Пеньковским, включавшего использование в его квартире прослушивающей техники и скрытых камер. Мы стали контролировать все контакты Пеньковского, что позволило, в частности, выйти на английского бизнесмена Гревила Винна, за перемещениями которого в Советском Союзе и за рубежом стали внимательно следить.

Наблюдения за Пеньковским осуществлялись круглосуточно, и скоро у нас появились убедительные доказательства его виновности. В январе он и Жаннет Чизхолм были засняты на пленку, когда они заходили и выходили из здания, где они встречались с «завидной регулярностью», как отмечалось в сводках бригад наружного наблюдения. Мы скоро установили, что агент, получивший у англичан псевдоним «Алекс», передавал секреты не только им, но, как он сам об этом позже узнал, все это шло и к американцам. Сбор неопровержимых доказательств шпионской деятельности Пеньковского занял много месяцев. Жена Чизхолма в июне уехала в Англию, но с Пеньковским продолжали работать другие английские разведчики.

Теперь нам предстояло решить, что делать с Пеньковским. Было установлено, что он продолжал передавать на Запад документы, хотя ему под благовидным предлогом был закрыт доступ в Библиотеку ГРУ, откуда он брал большую часть материалов. Мы также узнали о его планах бегства из СССР. Но нам было важно, чтобы он об этом не догадывался и соответственно не мог предупредить ЦРУ или СИС. Наконец, 22 октября 1962 года он был арестован специальным подразделением КГБ. Его сообщник Винн был арестован в Венгрии и привезен для суда в Москву.

Пеньковский во всем признал себя виновным. Он рассказал о своей первой попытке вступить в контакт с американцами в Москве в 1960 году. Подойдя однажды к приехавшим в Москву американским студентам, он попросил их передать в ЦРУ его письмо. Они отнесли письмо в американское посольство. В письме Пеньковский рассказал о себе и предложил свои услуги по передаче Соединенным Штатам интересующих их сведений. Американцы сначала подозрительно отнеслись к такому предложению, и Пеньковский был вынужден сделать еще три неудачные попытки, пока не установил контакты с английской разведкой через коммерсанта Гревила Винна. Он начал сотрудничать с англичанами, а они через некоторое время объединились с американцами для совместной работы с агентом. Пеньковский использовал три небольшие фотокамеры «Минокс» — любимый инструмент всех шпионов, позволяющий без перезарядки делать до 50 снимков. Во время суда над Пеньковским было установлено, что за время своей шпионской деятельности им было сфотографировано и передано ЦРУ и СИС более 5000 снимков с секретной информацией военного, политического и экономического характера.

Арест Пеньковского произошел в момент острого осложнения международной обстановки. В это время ухудшились отношения между руководством СССР и США, возглавляемым соответственно Н. Хрущевым и Дж. Кеннеди. Еще за два года до этого инцидент с американским самолетом-шпионом У-2, пролетавшим и сбитым над территорией СССР в мае 1960 года, похоронил надежды на разрядку напряженности между двумя странами. Когда Кеннеди сменил на посту президента США генерала Эйзенхауэра, Хрущев попытался воспользоваться молодостью нового американского лидера, которого он считал слабым и неопытным. Отношения между двумя странами резко осложнились. В 1961 году Соединенные Штаты потерпели фиаско с высадкой на Кубе мятежников, борющихся с режимом Фиделя Кастро, что вызвало возмущение и ярость в странах советского блока. Во время встречи в том же году лидеров двух стран на саммите в Вене Хрущев грубо и вызывающе вел себя с американским президентом.

Два месяца спустя была построена знаменитая Берлинская стена, разделившая город на две части — западную и восточную. А затем произошло еще более серьезное событие. За день до ареста Пеньковского президент Кеннеди выступил по американскому телевидению с заявлением, что Москва разместила на Кубе баллистические ракеты, вооруженные ядерными боеголовками.

Пеньковский работал на иностранные разведки с апреля 1961 года по сентябрь 1962 года под разными псевдонимами, включая «Него» (ЦРУ) и «Yoga» (СИС). До сих пор оспаривается истинная ценность переданной им информации. Западные аналитики считают, что полученные от Пеньковского сведения позволили Кеннеди вынудить Хрущева отказаться от намерения подписать в 1961 году договор, закрепляющий разделение Берлина. Пеньковскому также приписывают передачу американцам информации, позволившей Соединенным Штатам занять твердую позицию в период кубинского кризиса, что заставило Хрущева пойти на попятную и убрать с территории Кубы ракеты, тем самым сняв угрозу развязывания ядерной войны.

Подобная оценка явно преувеличена. Да, для Запада Пеньковский был «золотой жилой», передавая важную информацию, включавшую тактико-технические данные советских ракет и военностратегические планы СССР. Он даже добыл для ЦРУ инструкции по обслуживанию установленных на Кубе советских ракет, которые помимо чисто технических данных давали ответ на вопрос о времени подлета ракет к территории США. И тем не менее, сомнительно, что информация Пеньковского сыграла ту роль, которую ей отводили аналитики ЦРУ и другие западные эксперты. Вашингтон на основании своих данных подозревал, что у берегов США происходит что-то странное. Было очевидно, что за летнее время резко возросло число прибывающих на Кубу советских морских судов и что на острове увеличился контингент советских военнослужащих. В администрации Кеннеди были сделаны правильные выводы, что вся эта активность и попытки ее скрыть означали только одно — развертывание на острове тактического ядерного оружия. Были совершены облеты территории Кубы разведывательными самолетами У-2. Снимки, полученные 14 октября, позволили аналитикам ЦРУ точно сказать — на острове находятся советские ракетные комплексы.

Остается спорным вопрос, каким доверием у ЦРУ и СИС пользовался Пеньковский. Без серьезных на то оснований невозможно точно утверждать, в какой степени получаемая разведслужбами Запада информация влияет на те или иные решения правительств иностранных государств. Что до Пеньковского, то работавшие с ним сотрудники ЦРУ и СИС признавали параноидальные черты в его характере. Убежденный, что Хрущев намерен развязать ядерную войну, Пеньковский требовал организовать ему встречу с королевой Великобритании, чтобы лично предупредить ее об этом. Он даже предлагал снабдить его портативной ядерной бомбой, чтобы заложить ее в Москве.

Пеньковского арестовали в самый напряженный момент кубинского кризиса, в день, когда Кеннеди объявил о блокаде Кубы. Располагая информацией о том, что советские ракеты на острове находятся в режиме боевой готовности, Вашингтон объявил состояние «тревоги» для своих стратегических ядерных сил. Мир был на острие ядерной войны. Перед самым арестом Пеньковский ухитрился подать работавшим с ним сотрудникам ЦРУ сигнал, что Советский Союз готовится нанести по территории США ядерный удар. Ключевым моментом стал тот факт, что американская разведка с недоверием оценила это предупреждение агента. Работающие с ним офицеры ЦРУ знали о склонности Пеньковского к преувеличению важности передаваемых им сведений и нагнетанию таящейся в них опасности. И если уж отдавать кому-то должное, следует признать, что именно американская разведка внесла свой весомый вклад в спасение мира от надвигавшейся ядерной войны: предупреждение Пеньковского просто не было доведено до сведения Кеннеди, что избавило его от необходимости как-то на него реагировать. А четырьмя днями позже, когда Хрущев заявил о готовности СССР убрать свои ракеты с территории Кубы при условии, что США вывезут свое ядерное оружие из Турции, острота кубинского кризиса начала спадать.

Более ошибочным является другое впечатление о Пеньковском. Речь идет о личности этого человека, причинах его поступков, его роли в истории шпионажа периода холодной войны. Полковник предпринял большие усилия по проникновению в высшие сферы советской власти. Хитрый и способный, он заслужил полученные награды и достигнутое служебное положение. Тогда почему же он захотел всем этим рискнуть, став агентом Запада? На практике редко, а может быть, и никогда причиной измены служат идеологические мотивы. Обычно превалируют мотивы личные, а «идеологическое» обоснование или оправдание приходит позже как «прикрытие» куда более приземленных желаний.

Служебное положение Пеньковского в ГКНТ не соответствовало его амбициям. В прошлом в его карьере были неудачи, в частности, работая в Турции в качестве военного атташе, он испортил отношения со своим начальником — резидентом ГРУ в этой стране. После того, как тот допустил ряд серьезных ошибок, Пеньковский воспользовался этим, чтобы обвинить его в некомпетентности. Но он сделал это «через голову» шефа, послав соответствующую шифротелеграмму в резидентуру КГБ в Анкаре. Разразился скандал, одной из причин которого было традиционное соперничество между этими двумя спецслужбами. О случившемся было доложено Хрущеву, после чего Пеньковский был отозван в Союз и получил выговор за несоблюдение правил должностной субординации. (Несмотря на такую официальную оценку, действия Пеньковского признавались правомочными, и впоследствии резидент ГРУ был отправлен в отставку.)

По этой и другим причинам к началу 60-х годов Пеньковский не достиг того служебного положения, которое он считал заслуженным. Будучи членом наградной комиссии Генштаба, он несколько раз без успеха пытался включить свою фамилию в списки офицеров, представляемых к наградам. Ко времени, когда он принял решение начать шпионить в пользу американцев, его обида переросла в манию величия человека, которого не смогли справедливо оценить. Вступив в контакт с ЦРУ, он счел, что решает судьбу своей страны и даже всей холодной войны. Он видел себя в качестве ключевой фигуры на международной арене, играя на интересах и противоречиях двух враждующих сторон. Отсюда и панические предупреждения о неизбежной ядерной войне. Он хотел, чтобы американцы и англичане были напуганы и прислушивались к его советам.

После ареста Пеньковский не отрицал свою шпионскую деятельность, однако не признавался в измене. Более того, он пытался убедить следователей использовать его в качестве «тройного» агента против американцев и англичан, даже предложил для этого конкретный план действий, заманив в ловушку сотрудника ЦРУ, недавно специально присланного в резидентуру посольства США в Москве для работы с ним. Было ли это отчаянной мольбой приговоренного человека? Думаю, что да, и это был довольно наивный жест с его стороны. Поступки и действия Пеньковского помогли пролить свет на человека и на игру, которую он вел. Во всяком случае, работавшие с Пеньковским следователи, никогда не дававшие ему повода поверить, что к нему будет применена высшая мера (то есть смертный приговор), по-своему косвенно намекали, что его откровенность будет должным образом оценена и он может получить более мягкий приговор за сотрудничество со следствием.

Тем временем мы работали над реализацией идеи Пеньковского заманить в ловушку сотрудника ЦРУ, прибывшего в Москву для работы с агентом. В ноябре руководство ВГУ, будучи в достаточной степени уверенным, что американцам еще не известно об аресте Пеньковского, решило передать якобы от него сигнал ЦРУ, что агентом в обусловленном месте заложен тайник с собранными им материалами для передачи американцам. Я получил указание участвовать в этой операции — моей первой в деле с агентом. Пеньковский описал место тайника — здание около площади Пушкина, в котором в полуподвале находился книжный магазин. С левой стороны от этого дома был театр, справа — обувной магазин, а перед ним располагалась больница. Закладкой служил небольшой контейнер размером со спичечный коробок, который был спрятан за чугунный радиатор отопления за входной дверью в здание. Чтобы не вызвать каких-либо подозрений у выходящего для изъятия тайника сотрудника ЦРУ, все место вокруг тщательно контролировалось. Сотрудники наружного наблюдения были расставлены таким образом, что без каких-либо перемещений с их стороны американец все время находился в поле их зрения.

Мое место было в обувном магазине. Напряжение нарастало. За два часа до обусловленного времени изъятия тайника было сообщено, что сотрудник посольства Ричард Якобс выехал из здания посольства. Получалось, что американцы проглотили наживку. Американец медленно кружил по городу, приближаясь к площади Пушкина, чтобы, как положено в таких операциях, выявить наличие за ним наружного наблюдения и по возможности уйти от него. К моменту, когда он был в двух километрах от площади, каждый его шаг контролировался. Наконец он подошел к зданию, где располагался книжный магазин, открыл дверь в подъезд дома, вошел внутрь и нагнулся, чтобы изъять контейнер. Когда он собирался выходить, в подъезд ворвалась группа захвата и арестовала его.

Постоянно ведущееся за посольствами США и Великобритании наблюдение не выявило признаков какого-либо перемещения между ними. Это дало нам повод предположить, что ЦРУ, которое поняло, что Пеньковский раскрыт и арестован, не информировало о случившемся своих английских коллег. Поэтому мы решили заманить в ловушку и СИС. На следующий день якобы от Пеньковского англичане получили сигнал о необходимости экстренной встречи с агентом около здания цирка на Цветном бульваре. С этой целью наш сотрудник, загримированный под Пеньковского, прибыл на обусловленное место встречи. Однако англичане не клюнули на приманку, очевидно, будучи все же проинформированы о провале. Несколькими днями позже Якобс был выдворен из СССР.

Пеньковский и Винн предстали перед открытым военным трибуналом, приговоры по ним были оглашены 11 мая 1963 года. Пеньковский был приговорен к смертной казни, которая была приведена в исполнение неделю спустя. Англичанин получил 8 лет тюрьмы, но через 17 месяцев был освобожден в обмен на советского разведчика Гордона Лонсдейла, отбывавшего в тюрьме 25 лет за шпионаж против Великобритании. После суда восемь английских и пять американских дипломатов были объявлены «персона нон грата» и выдворены из Советского Союза. Начальник ГРУ Генштаба генерал Серов, чьим протеже был Пеньковскид, был снят с должности, а затем отправлен в отставку. В последовавшей за процессом серьезной перетряске ГРУ около трехсот работавших за рубежом сотрудников военной разведки были отозваны в Москву.

Провал и последующее разоблачение Пеньковского были для нас чистой случайностью и произошли главным образом в результате непрофессионализма сотрудников английской разведки. Агент имел прекрасное прикрытие, позволявшее ему без опасений встречаться с представителями иностранных спецслужб, дипломатами и бизнесменами. Он даже имел возможность легально выезжать за границу для контактов с опекавшими его сотрудниками СИС и ЦРУ. Но используемые методы работы с ним на территории Союза не были тщательно продуманы и отработаны. Хотя противник применял стандартные и обычно надежные способы связи с агентом — тайники, закодированные сигналы и сообщения, конспиративные встречи, — обескураживал уровень непрофессионализма. Одновременная работа с агентом двух разведок только увеличивала риск возможного провала.

Неужели резидентуры ЦРУ и СИС не могли предложить более подходящий способ связи с агентом, чем использование для этих целей жены резидента английской разведки в Москве? Неудачный выбор мест их встреч демонстрировал ограниченность их изобретательности и воображения. Как часто, не вызывая подозрения, люди должны входить в дома, где они не живут, не работают и где у них нет никаких других причин для подобных посещений? Встречи проводились днем в оживленных местах и почти открыто. Более того, Чизхолм и Пеньковский встречались и выходили почти сразу друг за другом, без пауз. Тайниковые операции обычно проводятся в вечернее или ночное время, когда улицы пустеют, и в менее подозрительных местах, чем случайные подъезды случайных домов. Создавалось впечатление, что англичане просто забавлялись и искали острых ощущений, осуществляя свои операции практически у нас под носом.

Что касается нас, мы извлекли из всего этого необходимые уроки. Теперь возможность того, что наш агент может быть разоблачен в результате просчетов со стороны работающих с ним сотрудников, была практически сведена на нет.

Хотя полученные от Пеньковского характеристики на советское руководство были нелестными и явно преувеличенными, кубинский кризис подтвердил одну существенную деталь относительно личности Хрущева, которую подчеркивал агент. Многие члены советского правительства, включая министра иностранных дел Громыко, считали Хрущева грубым и вспыльчивым человеком и внутренне были против установки на Кубе советских ракет с ядерными боеголовками. Проводимая Хрущевым непоследовательная и нерациональная экономическая политика, вроде его указания сеять кукурузу во всех климатических зонах обширной территории Советского Союза, приводила к плачевным результатам. Волюнтаристское решение Хрущева ввезти на Кубу советские ракеты было широко используемым в политике маневром по отвлечению общественного внимания от внутренних проблем страны. Ошибка Хрущева состояла в недооценке решимости и твердости американского президента.

Хотя Хрущеву как лидеру страны удалось пережить кризис, кубинское фиаско в значительной степени предопределило его падение в октябре 1964 года. Тем не менее, события на Кубе имели определенные международные последствия. Это ясно понял Кеннеди, который в июне 1963 года, выступая в Американском университете в Вашингтоне, призвал Советский Союз начать сотрудничество с США с целью уменьшения международной напряженности и борьбы с угрозой ядерной войны, предложив в качестве первого шага прийти, в частности, к заключению между двумя странами договора о запрещении ядерных испытаний. Попытка Москвы разместить у дверей Соединенных Штатов свое ядерное оружие заставила Вашингтон начать серьезно считаться с СССР.

А менее чем через полгода был убит Кеннеди.

Убийство Кеннеди стало шоком для советского руководства и положило конец надеждам, что отношения между двумя сверхдержавами улучшатся. Кремль был также обеспокоен тем фактом, что убийца Кеннеди Ли Освальд короткое время жил в Советском Союзе. В Москве опасались, что это может вызвать подозрение в причастности СССР к убийству, хотя экспертиза КГБ установила, что Освальд был психически нездоров. Он покушался на самоубийство вскоре после прибытия в Москву. Его подозревали как возможного агента ЦРУ, поскольку была известна пристрастность ЦРУ вербовать в свои ряды бывших морских пехотинцев, каким был Освальд. В СССР он получил вид на жительство, но никто его не удерживал, когда он решил в 1962 году вернуться в США.

В начале 1963 года, вскоре после окончания дела Пеньковского, я был переведен на работу в Первое главное управление (ПГУ), одно из основных подразделений КГБ, занимающееся внешней разведкой. Это было серьезное повышение, поскольку работа в ПГУ считалась очень престижной. Я должен был работать в 14-м отделе, в задачи которого входило контрразведывательное обеспечение операций ПГУ. Позже отдел был значительно расширен и переименован в управление «К», которое оставалось местом моей работы на протяжении следующих 24 лет. Главным направлением деятельности управления было обеспечение безопасности работы советских граждан за рубежом — то есть их защита от вербовочных подходов иностранных спецслужб и профилактика попыток измены Родине. Эта служба внешней разведки должна была также противодействовать усилиям иностранных разведок по установлению контактов и вербовкам советских дипломатов, военнослужащих, а также сотрудников КГБ и ГРУ. Я был рекомендован (в звании капитана) в долгосрочную командировку в Лондон для контроля за советскими гражданами, работавшими в Англии. Моим прикрытием была должность представителя «Совэкспорт-фильма» — внешнеторговой организации, занимавшейся продажей советских фильмов за границей.

После шести лет преимущественно рутинной работы во Втором главном управлении перевод в ПГУ был приятной переменой. Возможно, определенную роль в командировании на работу в Англию сыграло мое участие в разоблачении Пеньковского. К тому же я уже был в этой стране в краткосрочной командировке. Перемещение сотрудников КГБ между ПГУ и ВГУ было обычной практикой. Сотрудники разведки, которые по разным причинам «засвечивались» — обычно вследствие того, что противнику становилась известна их принадлежность к советским спецслужбам, — как правило, переводились для продолжения их дальнейшей службы в различные контрразведывательные подразделения на территории СССР. Я должен был приехать в Лондон на место коллеги, который возвращался домой по вышеупомянутой причине. Подготовительная работа началась с того, что мне дали для изучения собранные материалы на ряд проживающих в Англии советских граждан, включая наших сотрудников. Ознакомительный период был обозначен пятью месяцами. За это время я также должен был изучить методы, используемые СИС в своей вербовочной работе. Кое-что мне было известно об английской разведке, но меня интересовала полная и точная информация о том, как англичане осуществляли работу против советских учреждений за границей. Мне также была поручена разработка плана по организации побега нашего агента Джорджа Блейка из тюрьмы. Прибыв в Лондон, я должен был наладить контакты с нашими местными источниками для передачи ему разработанного плана побега.

Блейк был сыном матери-голландки и еврея-отца из Стамбула, которые потом стали подданными Великобритании. Во время Второй мировой войны он участвовал в голландском Сопротивлении, затем служил в военно-морском флоте Великобритании, а в 1944 году стал сотрудником СИС. Блейк участвовал в военных действиях во время войны в Корее, но год спустя был захвачен в плен при наступлении северокорейских войск. Находясь в заключении, он согласился работать на КГБ и был завербован под псевдонимом «Диомид». Вернувшись в 1953 году в Англию, он выдал нам много западных агентов. Через два года, в 1955 году, его перевели на работу в Берлин. Большой заслугой Блейка была передача нам сведений о существовании знаменитого берлинского туннеля — тайного 500-метрового подземного прохода между Западным и Восточным Берлином, используемого нашим противником для прослушивания телефонных линий связи штаб-квартиры советской разведки в предместье Берлина Карлсхорст.

Блейка разоблачил в 1961 году польский предатель, и он был приговорен к 42 годам тюремного заключения. Ему удалось в 1966 году совершить побег с помощью трех сокамерников-ирландцев, с которыми он подружился в тюрьме. Будучи осведомленным об информации, которую нам передавал Блейк, я знал, как серьезно руководство КГБ занималось планами по его освобождению. В конце концов это удалось, хотя я остался в неведении, какие из предложенных мною идей были при этом использованы.

После трех месяцев моей подготовки к командировке я был вызван к Ивану Григорьеву, руководителю направления, курировавшего Англию.

— Виктор Иванович, — сказал он, — у меня для Вас неприятные новости. ЦК принял решение сократить число наших официальных прикрытий в Англии. «Совэкспортфильм» является одним из них.

Затем Григорьев объяснил мне, что, поскольку «Совэкспортфильм» считался прибыльной коммерческой организацией, было предложено использовать ее по прямому назначению, то есть с целью получения нужной стране иностранной валюты, а не как прикрытие разведки. Поэтому, к сожалению, командировка в Англию не состоится. Конец моей подготовке, сборам и планам!

Григорьев предложил мне два варианта. Я могу вернуться обратно в ВГУ или, если я согласен, он будет рекомендовать меня в командировку в Австралию, где недавно австралийская контрразведка устроила провокацию против одного нашего сотрудника. Правильнее тут следовало написать «нашего сотрудника», без слова «одного», ибо он был единственным представителем КГБ в Австралии, если не считать шифровальщика посольства. Я дал свое согласие и снова начал готовиться к командировке, на этот раз в далекую Австралию. Опять я стал изучать личные дела советских граждан, работавших в этой стране. Мне также пришлось перекопать нашу оперативную библиотеку и архивы, чтобы узнать, что же мы знаем о секретной разведывательной службе Австралии ASIS (Australian Secret Intelligence Service). Параллельно я начал требующую много бумаг и беготни процедуру получения разрешения на выезд за рубеж, на что было необходимо решение специальной комиссии ЦК КПСС.

В октябре 1963 года мы с Еленой упаковали вещи, вручили ключи от нашей небольшой двухкомнатной квартиры моей теще и, взяв Алешку, нашего уже четырехлетнего сына, покинули Москву.

Наш самолет приземлился в Канберре, столице Австралии. Мой коллега, которого я менял, встретил нас в аэропорту, а затем довез до отеля, чтобы мы могли отдохнуть после длительного полета. Но как только мы начали устраиваться в номере, он вдруг сказал: «Виктор Иванович, я думаю, мы сейчас должны поехать на рыбалку».

Эта была обусловленная фраза, что нам нужно поговорить о делах. Я посмотрел на Елену, прежде чем ответить. «Хорошо, Вы спускайтесь вниз в холл, и встретимся там через несколько минут».

Как только мы остались одни, Елена взорвалась.

— Кто он такой, чтобы приказывать тебе немедленно приступать к работе? — Я молчал. — Ты трудяга, — продолжала Елена, — Я это знаю. Но ты также еще муж и отец. Как ты можешь сейчас оставить нас одних? — Она заплакала. — Мы все устали. Какое он имеет право тебя уводить в такой ситуации? Разве нельзя подождать до завтра?

Я попытался быть спокойным.

— Послушай, — медленно сказал я. — Я приехал сюда работать. Ты знаешь, у меня тяжелая работа. Так будет всегда, и ты должна с этим смириться. Другого варианта просто нет.

Работая в КГБ, приходится чем-то жертвовать, и это трудно, но мы с Еленой с самого начала воспринимали это как само собой разумеющееся. Дома, в Москве, она была вынуждена уйти с работы в ВГУ, поскольку мужу и жене запрещалось работать в одном месте. Ее перевели переводчиком в информационно-издательское подразделение КГБ. В Австралии она будет секретарем-переводчиком нашего посла. Работы было всегда много, что помогало не думать о другом. Но, естественно, ей было трудно привыкнуть к жизни в незнакомой стране.

Тем не менее, были все основания, чтобы чувствовать себя удовлетворенными и даже счастливыми. Наши жилищные условия были не сравнимы с Москвой. Покинув занесенную снегом Россию, мы как будто приземлились на другой планете, утопающей в цветах, где попугаи и попугайчики всех расцветок стаями, как воробьи в Москве, летали повсюду. Мы жили в пятнадцати километрах от озера Георгия. Мне повысили зарплату, что позволило купить в Сиднее второй костюм и пару туфель. Австралийцы, как и англичане, жили лучше, чем мы на Родине, но я об этом старался особо не думать. Большинство наших граждан дома не озадачивали себя мыслями, как живут за границей: во-первых, об этом практически не было никакой информации, а во-вторых, они просто пытались жить и выживать, как могли. Именно ради них я сейчас пытался как можно быстрее акклиматизироваться и начать работать в незнакомой мне обстановке.

Моим прикрытием — как это будет во многих последующих командировках — была должность атташе посольства по культуре. Надо мной не было начальства, и я распределял рабочую нагрузку по своему усмотрению. Что касается моих оперативных обязанностей, я регулярно отправлял отчеты о деятельности сотрудников посольства, несмотря на их относительно небольшое число, а также о жизни большой колонии русских иммигрантов, многие из которых уехали из России после революции и Второй мировой войны. У меня не было приказов Центра по установлению контактов с иностранцами, тем более их вербовке.

В 1964 году по линии прикрытия мне пришлось сопровождать на гастролях по Австралии Омский народный хор. Ансамбль пользовался большой популярностью, особенно в Сиднее, где проживало много русских. Возможность свободного перемещения по стране обеспечила хорошую легенду для проведения операции по розыску Владимира Петрова, шифровальщика КГБ, который сбежал за границу в апреле 1954 года. Петров был отправлен в командировку в Австралию по личному указанию Лаврентия Берии, руководившего в то время всей секретной службой Советского Союза. После смерти Сталина и ареста, а затем казни Берии Петров был обвинен, в том числе и тогдашним советским послом в Австралии, в тесной связи с Берией. Получив из Москвы в апреле 1954 года приказ вернуться домой, он в последнюю минуту решил остаться в Австралии, чтобы избежать возможного ареста и даже смертного приговора. Решив попросить у австралийцев политического убежища, он вышел из посольства, прихватив документы, которые мог унести с собой, и бросив жену, которая была в полном неведении, что происходит. Позже такое поведение по отношению к жене он объяснял нежеланием причинить ей неприятности. Ничего не зная о планах мужа, она могла, как он считал, избежать наказания и вернуться, если бы захотела, в СССР.

Как только КГБ стало известно об измене Петрова, сотрудники Комитета решили вывезти в Москву его жену. Новость об этом распространилась по городу, и в аэропорту Сиднея собралась толпа рассерженных австралийцев, возмущенных попыткой насильственной отправки женщины в СССР. Когда самолет приземлился в Дарвине, офицерам полиции и австралийской разведке ASIS удалось отбить жену Петрова у сопровождавших ее сотрудников КГБ, позволив напуганной женщине переговорить по телефону с мужем. Петров сумел убедить ее остаться в Австралии. Некоторое время спустя австралийцы изменили им фамилию и купили дом где-то в пригороде Сиднея.

Петров выдал много агентов КГБ, включая тех, кто был нацелен на сбор информации по ядерной проблематике. Он также передал австралийцам используемые нами шифрокоды и данные по советской шифротехнике, а также детали побега в Советский Союз Гая Берджесса и Дональда Маклина, двух советских агентов из знаменитой разведывательной группы в Англии — «кембриджской пятерки». Происшествие получило в Австралии такой резонанс и так возмутило общественность страны, что весь персонал советского посольства был эвакуирован и в течение последующих нескольких лет у нас с Австралией фактически не было дипломатических отношений.

Теперь я, вооружившись полученными сведениями, что Петров проживает где-то в пригороде Сиднея, должен был его там разыскать. В день, когда мне не надо было сопровождать Омский хор, я на автомашине нашел дом, где якобы проживал Петров, и сфотографировал его. Позже оказалось, что Петров в то время там уже не жил.

Моя командировка в Австралию была прервана в феврале 1964 года. Юрий Носенко, сотрудник Второго главного управления КГБ, сбежал на Запад, будучи в командировке в Женеве в составе советской делегации, принимавшей участие в переговорах по вопросам разоружения. Носенко работал в отделе ВГУ, осуществлявшем контроль за американскими туристами в Москве. Служебные помещения его подразделения находились рядом с моим отделом. Хотя я никогда не работал с ним вместе, я часто видел его в коридорах Лубянки и была вероятность, что он мог опознать меня как бывшего сотрудника ВГУ КГБ.

В результате кубинского кризиса отношения между СССР и США оставались напряженными. Опасаясь дальнейших провокаций со стороны контрразведывательных служб противника, Центр стал отзывать домой многих своих сотрудников, кого мог знать Носенко. После года моего пребывания в Австралии такой приказ получил и я. Когда в ноябре в страну прибыла моя замена, Елена, Алеша и я вернулись домой.