В поисках минувших столетий

ВРЕМЯ ОСТАВЛЯЕТ СЛЕДЫ

Можно ли вернуться вспять по потоку времени? Можно ли возвратиться к событиям, которые уже один раз произошли, пройтись по улицам городов, которые уже перестали существовать, беседовать с людьми, которые уже умерли? Нет, конечно! Время не знает пути назад. Лишь в сказке Ганса-Христиана Андерсена профессор, надевший волшебные калоши, неожиданно для самого себя оказывается на немощеных улицах средневекового Копенгагена. Лишь фантазия Герберта Уэллса могла создать машину времени, способную перенести человека не только вперед, в века, которых еще не было, но и назад, в минувшие столетия.

Но, если мы не в состоянии сами перенестись в прошлое, стать участниками событий, однажды пережитых человечеством, то не можем ли мы все-таки узнать о том, как жили, трудились и боролись люди, которых давно уже нет?

Рыба, уходящая в морскую пучину, змея, скользнувшая по нагретому солнцем камню, исчезают бесследно. Время же, быстротечное, невозвратимое время повсюду оставило свои следы. Но следы времени надо уметь читать, а это отнюдь не проще, чем читать на земле звериные следы: в сухой степи ты, мой дорогой читатель, пожалуй, ничего не увидишь, кроме пыли, поднятой ветром, а опытный проводник объяснит тебе, что здесь прошел верблюд. Он скажет тебе, что это была самка и сколько ей приблизительно лет, а то даже определит по следам, чей верблюд проходил. Так же и следы времени: возьми-ка в руки древнюю книгу, посмотри на надпись, найденную в долине Нила, — что прочтешь ты, о чем ты узнаешь? Но там, где ты видишь лишь черточки, сплетающиеся в произвольный орнамент, специалист прочитает повесть о трагической судьбе города, захваченного врагами, о мужестве героев, павших во имя свободы, о злодеянии и о любви.

Прочти в своем учебнике простую и как будто бы скучную фразу: «Наибольших успехов в завоевательных войнах Египетское царство достигло при фараоне Тутмосе III, царствовавшем в Египте около 1500 года до н. э.». Ты, может быть, зевнешь и потянешься. Но подумай о том, сколько труда было положено целыми поколениями людей, прежде чем эту маленькую фразу удалось написать! Ведь для этого надо было разгадать тайну древнеегипетского языка, забытого уже две тысячи лет назад; нужно было отыскать надписи Тутмоса III, имя которого еще совсем недавно никому не было известно. А определить, когда жил Тутмос, — разве это было легко? Задумайся хотя бы над тем, что современники Тутмоса не знали и знать не могли, когда начнется наша эра и за сколько сотен лет до нашей эры они живут. Значит, они как-то по-другому определяли время, не так, как мы теперь; значит, надо было найти способ, чтобы от их системы счета времени перейти к нашей. А найти этот способ оказалось совсем не так просто.

Вот идет человек вдоль берега моря, и босые ступни его отпечатываются на сыром песке. Потом он останавливается и, смеясь, чертит пальцем на песке свое имя. Но проходят короткие минуты, набегает морская волна, разглаживает песок и уносит с собой тайну этого имени, которую уже никому не разгадать.

Могущественные цари приказывали писать свое имя не на морском песке: их имена выбивали на мраморе, их статуи отливали из бронзы. Но налетал вихрь, ливень обрушивался на памятник и с годами надпись становилась все менее и менее четкой. Потом приходили враги, ломали мраморные плиты, а из бронзовых статуй лили ядра и колокола.

И первые люди, едва только ставшие людьми, и величественные государства древности, и средневековые города — все они оставили свои следы: в земле, на камне, на бумаге. Не все из этих следов сохранились, а многие из сохранившихся еще не разысканы. Но что мы можем сказать о событиях, которые не оставили следов? Что мы узнаем о войне, жестокой и длительной, если ни один человек не описал ее?

Чем глубже мы уходим в прошлое, тем более смутными становятся следы времени, тем, следовательно, хуже мы знаем историю.

Когда охотник идет по лисьему следу, отчетливо запечатленному на свежем снегу, он знает, что еще немного — и собаки поднимут рыжую плутовку и он увидит ее — усталую, тощую, несущуюся распластав хвост. Но исследователь, изучающий следы быстротечного времени, никогда не увидит воочию событий, которые уже произошли, людей, которые в этих событиях приняли участие: историк прошлого никогда не видит прошлое — он видит только его следы.

Историк бессилен поставить опыт. Ни логарифмическая линейка, ни хитроумные счетные машины не помогут ему узнать о событиях, которые прошли, не оставив следа. Только то мы знаем о прошлом, что оставило по себе след.

Про разнообразные следы минувших столетий и про то, как их можно читать, рассказывает эта книга.

В этой книге не говорится о том, как ученый ехал по пустыне и увидел возвышающийся над песком нос гигантской статуи, ни о том, как другой ученый на пари разгадал непонятные письмена, ни о том, как третий ученый сидел за дубовым письменным столом, подперев левой рукой свой седеющий висок. Я хочу сказать, что эта книга — не сборник анекдотов про историков. Вместе с тем, мой читатель, ты не найдешь здесь и последовательного рассказа о том, как жили, трудились и воевали обитатели земли сотни и тысячи лет назад. Эта книга — о следах, уходящих в прошлое, и о том, как расшифровывать их. Пойдемте ж по этим следам в поисках минувших столетий.