В снежном плену

Глава 1

Председателя Ульяновского горисполкома разбудили среди новости телефонным звонком… Выслушав новость, он громко выматерился и принялся обзванивать руководителей аварийных служб и областное начальство. То, что ему сообщили, было, пожалуй, самой худшей новостью, какую только можно было услышать в сложившейся ситуации! Кроме разве что новости о грядущем ядерном ударе… Авария на ТЭЦ! Закончив со звонками, товарищ Крюков быстро оделся и, как только ему подогнали служебную «Волгу», помчался на место происшествия…

Добравшись до места, Анатолий Георгиевич сразу понял, что дело дрянь… Даже в свете ночных фонарей было видно бьющий высоко в небо столб воды и пара и разливающийся по улице поток воды. И все это происходило в сорокаградусный мороз!

— В чем дело? — быстро найдя главного инженера станции, обратился к нему товарищ Крюков.

— Авария на котельной! — перекрикивая стоящий шум, прокричал в ответ тот. — Похоже, коллектор на крыше разорвало, но мы даже близко подойти не можем!

Поняв, что дело серьезное, товарищ Крюков прямо на улице немедленно созвал совещание, желая обсудить ситуацию — и картина складывалась откровенно хреновой. Если не сказать гораздо хуже — а уж Анатолий Георгиевич, будучи мастером с патронного завода, «русский матерный» знал в совершенстве — и сейчас ему лезли в голову лишь соответствующие выражения.

— Мы пытаемся снизить температуру, но толку мало! — говорил начальник ремслужбы. — Все равно нифига не подойти!

— Надо останавливать станцию! — поддержал его главный инженер. — По-другому никак!

— В помещениях туман, работать невозможно! — присоединился к нему начальник турбинного цеха. — Если не остановить — всю станцию потеряем!

— Но если остановить станцию — заморозим город, — выслушав аргументы собеседника, задумчиво произнес председатель горисполкома. — К станции подключено больше трех сотен домов, два района города…

— Но если не остановить станцию — не только замерзнет город, но и останемся без станции, — ответил на это начальник ТЭЦ.

— Хорошо, останавливайте, — согласился с представленными аргументами Анатолий Георгиевич. — Но чтобы через сутки в городе было отопление! У нас слишком мало времени — если в кратчайший срок не восстановим теплоснабжение, придется половину города эвакуировать…

Лишиться ТЭЦ — это в данный момент и вовсе будет катастрофой. Можно сказать, половины города просто не станет… А сейчас надо срочно сбрасывать воду из системы, чтобы не порвало трубы и батареи в домах. Самое главное — сохранить хотя бы саму ТЭЦ и магистраль, ну и по возможности — систему отопления в домах. Хотя ее все же восстановить будет гораздо проще. Но для того, чтобы это сделать, действовать надо начинать прямо сейчас, немедленно! Привлечь к работе не только сотрудников теплосетей, но вообще всех, кого получится. Работников предприятий, милицию, военных — благо в городе их сейчас хватает. И срочно запрашивать помощь из центра! А сейчас… В какой-то мере сейчас помогут чрезвычайные полномочия!

Жители Ульяновска просыпались под вой сирены гражданской обороны — и, включая приемники, слышали новость об аварии на ТЭЦ и распоряжения горисполкома и горкома партии… И услышанная новость повергала многих в состояние шока. Авария! Отключение отопления! И распоряжения властей — максимально «утеплиться», использовать для отопления квартир газовые плиты или электрические обогреватели. При возможности — обеспечить слив воды из системы отопления и горячего водоснабжения, чтобы избежать разрыва труб и батарей. Свободно пускать в квартиры участвующих в устранении аварии военных, милиционеров или сотрудников теплосетей, при необходимости — оказывать им посильную помощь. А тем временем на ТЭЦ рабочие выбивали стекла цехов, чтобы проветрить помещения от пара, а слесаря со сварщиками, дождавшись остывания котлов, принялись варить разорвавшийся коллектор… по всему городу сливали воду из магистрали — быстрее, быстрее, пока она не замерзла и не разорвала трубы! К расчистке от снега привлекли военную технику, включая танки…

А в обкоме и горкоме тем временем разрывались на части от постоянных звонков телефоны… Звонили с мест, докладывая о ходе работ и возникших проблемах. Звонили из Москвы, требуя отчет о проделанной работе и спрашивая, какая требуется помощь. И, конечно, интересуясь причинами аварии. Звонили люди из оставшихся без тепла домов, где к концу суток температура в помещениях упала до двух-трех градусов тепла.

То тут, то там выбивало от перегрузки из множества включенных обогревателей электросети — и тут уж привалило работы электрикам, носившимся весь день от одной подстанции к другой. Кое-где, где не успели слить воду, разлетались на куски радиаторы отопления и разрывались трубы — в основном, это было в различных учреждениях и на предприятиях. Ведь в первую очередь думали над тем, как не оставить без отопления жилые дома. Не работали никакие учреждения, вся жизнь в городе словно замерла, притаилась. Собираясь на кухнях, люди одевались потеплее и старались согреться теплом от газовых или дровяных плит…

Тепло в дома пошло лишь ближе к полночи следующего дня — когда, наконец-то, отремонтировали и заново запустили ТЭЦ, однако на полное устранение всех последствий аварии ушла целая неделя. В некоторых домах и, в особенности, учреждениях пришлось в срочном порядке менять систему отопления. Вместо радиаторов, которых катастрофически не хватало, во многих местах спешно варили самодельные батареи из кусков труб большого диаметра — и, едва закончив работу, пускали воду.

Постепенно жизнь в городе стала налаживаться — и самые худшие опасения товарища Крюкова не сбылись. Приехавшая вскоре из Москвы специальная комиссия подсчитала ущерб и сделала вывод, что главной причиной аварии стали конструктивные недостатки ТЭЦ, оказавшейся не приспособлена к таким морозам и потребовали немедленно устранить их. Главной причиной аварии был назван мороз… И товарищ Крюков вздохнул с облегчением — оценив предпринятые усилия по устранению аварии, власти не стали никого выгонять с занимаемых должностей.

Каково же было бы удивление Анатолия Георгиевича, узнай он, что в параллельном мире тринадцатью годами позже случилась аналогичная авария, только последствия ее оказались куда хуже — и все это без всякой Долгой зимы? Вот только, в отличие от того мира, здесь пока еще не успели придумать проекты домов со встроенными в стену радиаторами, которые при разрыве разрушали кладку. А за счет того, что с самого начала к аварийным работам были привлечены гораздо большие силы, за счет того, что всех жителей подняли по тревоге, удалось спасти от замерзания и системы отопления многих многоквартирных домов… Впрочем, тут и многоэтажек пока было куда меньше.

Новый год прошел как-то незаметно — впрочем, нынче вообще никакие праздники никто не отмечал… Не до того было. Все боролись за выживание — себя, своих близких и родных, товарищей и всей страны. И в этой борьбе было не до развлечений… Отдых? Отдыхом нынче было — хорошенько отоспаться!

Выступление товарища Пономаренко повергло всех буквально в шок… Многие люди откровенно не желали верить в столь безрадостный прогноз! Не хотели, но все равно верили — просто потому, что привыкли верить партии и Советской власти. Как в прошлой истории многие люди, зачастую далеко не глупые и не плохие, поверили Хрущеву с его заявлениями на счет культа личности, как верили в то, что вот совсем скоро будут жить при коммунизме, так и тут поверили товарищу Пономаренко. И восприятие оказалось у всех разное… Да, кто-то впал в уныние, считая, что все пропало. Но большинство людей продолжали верить власти и теперь стали готовиться к борьбе — заодно, подгоняя павших духом, заставляя их тоже шевелиться. И постепенно настроения начали менять в более оптимистическом направлении…

Впрочем, последствия выступления были самые разные… Например, во многих местах попытались было высунуться, решив, что скоро все рухнет и настанет и время, бандиты. Но и тут они просчитались… Теперь, после ввода «Особого положения», с ними и вовсе перестали церемониться. По всей стране прокатилась волна расстрелов пойманных бандитов и целая серия облав с применением армейских сил.

Кстати, немалые изменения произошли и в армии… Большую часть тех, кто должен был осенью демобилизоваться, стали переводить в ряды сверхсрочников — при этом они получали хорошую зарплату, ну а работы для них полно по всей стране было… Особенно для железнодорожных войск или различных инженерно-строительных частей. Те же, кто возвращался по домам, если не имели ценных «на гражданке» инженерных или рабочих специальностей, пополняли ряды местной милиции или тех же коммунальных служб… Кому что ближе.

Еще одним изменением стало то, что живущих в частных домах людей внутри семей теперь стали распределять в разные рабочие смены. Иначе за время работы дом вымерзал так, что его уже фиг прогреешь! Для того, чтобы этого не происходило, было принято решение о том, что дома должен постоянно находиться кто-то, кто способен топить печь, согревая дом. Так что теперь родители Михаила работали в разные смены — то мать сидела дома и топила котел, то ее сменял отец.

Просыпаясь по утрам, парень теперь едва ли не первым делом смотрел на улицу — не выпал ли еще снег и какая температура. Сегодня, например, опять было сорок два. Днем наверняка поднимется градусов до тридцати, но все равно… Уже не первый раз за эту зиму температура падала до столь низких значений — а как-то было и все сорок пять… и это в Поволжье! В Москве же сорокапятиградусными морозами уже и не удивить никого, а на Урале и пятьдесят в порядке вещей… В Норильске же и Якутии уже несколько раз фиксировали температуры ниже семидесяти градусов — и тогда люди сидели по домам, не высовываясь даже до склада продуктов. Впрочем, там уже вовсю «уплотняли» жильцов, стремясь максимально уменьшить отапливаемые площади — поскольку котельные с трудом справлялись с такой нагрузкой. И уже говорили о том, что с наступлением весны начнется эвакуация из тех мест… Сейчас провести ее просто не было никакой возможности.

Новости по телевизору и радио теперь были почти исключительно о том, что происходит внутри страны — заграница уже давно никакого не интересовала. Вместо этого показывали, как Советский Союз приспосабливается к выживанию в условиях Долгой зимы… Как переоборудуют шахты, ставя тепловые пушки для обогрева механизмов шахтных копров, а где они были открытого типа — срочно превращают их в башенные, возводя вокруг конструкции из труб и двух слоев шифера, между которыми прокладывают стекловату. Как работает снегоочистительная техника на железных и автомобильных дорогах… Как устраняют различные аварии — вроде той, что накануне нового года произошла на Ульяновской ТЭЦ. Тогда вся страна с переживанием смотрела на происходящее — и думала на счет того, справятся ли власти? Спасут ли город от наступающего холода? Ведь такая авария может произойти и где-нибудь еще в стране! Показывали строительство теплиц и теплых стоянок для техники по всей стране… На одной из таких строек сейчас, кстати, работал и сам Михаил.

Позавтракав гречневой кашей с котлетой, парень стал собираться на работу. Вместе с ним стала собираться и мать — а вот бате идти во вторую смену на завод. Хоть самолеты сейчас и не производили, но работы все равно хватало. Как батя говорил, сейчас авиазавод занят по уши изготовлением нужной для производства тепловозных дизелей оснастки и вовсю осваивает выпуск снегоуборочной техники. Заводское КБ как раз вовсю занимается разработкой вихревых снегоочистителей для дорог и крыш — причем, создание опытного образца идет даже без разработки техпроцессов, приходится работать прямо по конструкторским чертежам.

Одевшись потеплее, чтобы наружу выглядывали одни лишь глаза, Михаил уже привычно топает на «девятку»… И в который раз думает о том, что за прошедшее время город переменился до неузнаваемости! К середине января снега навалило два с половиной метра — но то в полях. Около домов и строений сугробы зачастую гораздо больше! Около того же его дома они уж вплотную подошли к крыше, с которой регулярно приходится скидывать снег, а все дороги и тропинки вокруг превратились в снежные траншеи с высоченным бруствером по краям. Правда, от трамвайных путей и дорог снег вывозят — чтобы снегоуборочной технике, тракторам и вагонам-снегоочистителям, было куда отбрасывать его после новых снегопадов. Аналогично, насколько он знал, сейчас обстоят дела и на железной дороге — хотя уже объявлено о планах строительства специальных шнекороторных снегоочистителей, способных чистить не только путь, но и прилегающее к нему пространство — дабы потом тем же скоростным плужных снегоочистителям было куда снег отбрасывать. А то ведь сугробы иначе такие навалит, что он обратно падать будет!

Но вот он уже снова трясется в трамвайном вагоне, где недавно для обогрева установили тепловентиляторы — не очень-то эффективные, но хотя бы поддерживающие температуру в районе нуля и позволяющие не замерзнуть в пути. И всюду кругом — снег, один снег. Высоченные сугробы около домов, напрочь закрывающие собой первые этажи… Лишь от окон люди еще отгребают снег — и то далеко не везде. Многие предпочли забить их досками. Снежные траншеи, ведущие от домов к дорогам. «Иглу» над колонками — чтобы они не перемерзли, городские власти решили утеплить их столь оригинальным способом. А то постоянно с паяльными лампами бегать, прогревать их, не будешь ведь!

Автомобиль теперь ждал его в уже заведенном и прогретом состоянии — двигатели теперь зачастую не глушили всю ночь или, максимум, делали короткие перерывы в работе. Иначе утром его зачастую было бы просто не завести… Увы, но хоть всю технику, какую только можно, и старались загнать в ангары, гаражи, депо, заводские цеха, но места для всех не хватало. И сразу же ехать на завод резервуарных металлоконструкций — за новой партией металлоконструкций для теплиц. Быстро погрузиться и ехать обратно — где прямо в центре города работает их строительная бригада. Раньше тут был сквер — деревья, дорожки… Сейчас он был полностью вырублен, а кругом кипела стройка. Вбивали в землю сваи с приваренными на концах фланцами, а затем собирали из привезенных деталей каркас будущей теплицы.

— Изобретателям этих теплиц, наверное, сталинскую премию дадут, — как-то раз в разговоре с Викой заметил Михаил.

Оно, в принципе, и было за что… Конструкция оказалась, на взгляд Михаила, очень простой и технологичной… Всего лишь несколько базовых элементов, из которых можно собрать буквально любую конфигурацию. После чего оставалось лишь обшить ее… Внизу для этого ставили «слойку» из двух шиферных плит с проложенным между ними слоем стекловаты. Вверху — некое подобие стеклопакетов из двух стекол… Что-то вроде того, что ставили в эти же годы в рижских электричках. Все, что нужно для сборки, — подъемный кран, пневмогайковерт с передвижным компрессором и болты с гайками. Все просто и технологично! Ну а как будет готов каркас — тут уж будут монтировать все остальные необходимые системы…

Пока с машины сгружали балки с приваренными к ним фланцами, Михаил отправился обедать… Пункт горячего питания для их бригады располагался совсем рядом, в одном из магазинов… Сюда ходили на обед. Сюда ходили чтобы погреться — за прошедшие месяцы уже сложился определенный распорядок работы на улице: час работаешь — пятнадцать минут отдыхаешь, отогреваешься. Вот и сейчас сразу несколько студентов забежало сюда, выпить горячего чая — и теперь вечно хмурые продавщицы разливали его по стаканам. Чай, кстати, был вполне ничего… Как, впрочем, и обед — причем, в рационе было очень много мяса. Как уже все знали, сейчас вовсю сокращают поголовье скотины чтобы свести к минимуму расход кормов — тем более, что то же самое фуражное зерно можно в крайнем случае и на еду людям пустить. Так что мяса и по карточкам сейчас выдавалось необычно много… Все уже знали, что лета не будет — а, значит, нечем будет и скотину кормить. Говорили, правда, о постройке заводов по производству белково-витаминных концентратов из нефти и отходов целлюлозно-бумажной промышленности, но когда еще их будут в большом объеме производить? Ведь изготовить все нужное оборудование, построить сам завод — дело не быстрое… Так что разумнее будет заранее сократить поголовье скотины, чтобы не тратить зерно и овощи на ее прокорм. Тем более, мясо можно и заморозить, сделать тушенку, засолить, в конце концов…

Быстро поев, Михаил отправился обратно — и, вскочив в уже разгруженный ЗИС, помчался обратно на завод. И так несколько раз за день… Да, тепличные комплексы теперь росли и за городом, и даже в самом городе. Скверы, парки, большие дворы, многие заводские территории теперь переоборудовали под теплицы или теплые стоянки для техники. Ведь тут, в отличие от загорода, все рядом. И коммуникации, и техника, и люди… Да и тех же ветров таких, как в чистом поле, нет! Страна Советов ускоренными темпами перестраивалась на новую жизнь… Готовилась к битве с силами самой природы, как сказал про это в своем выступлении товарищ Пономаренко.

А потом, вечером, опять в университет, сдавать экзамены… Кстати, пятикурсников во всех ВУЗах страны с января отправили работать по специальности — последний семестр они будут заканчивать на заочке. Аналогично и в техникумах с ПТУ. А вот школы практически перешли на домашнее обучение — уж больно часто отменяли теперь занятия… Так что, быстро объяснив новый материал, учителя давали домашнее задание и отправляли всех по домам. Дальше уж все сами… Впрочем, уже говорили про то, что когда начнут теплицу — привлекут к их обслуживанию и часть пионеров, старше четырнадцати лет. И про то, что летних каникул в школах тоже не будет.

Сдавали экзамены многие студенты откровенно фигово — впрочем, отношение к ним сейчас было достаточно лояльно. Сняли ограничение на число пересдач и хвостов, так что у ребят еще будет время получше подготовиться и пересдать. Отменили, кстати, и платное обучение — что в школах, что в ВУЗах. Правительство понимало, что не так-то просто в таких условиях учиться на средний балл выше четверки… Впрочем, Михаил сдал экзамены с ходу, все на отлично. Вика, которой он нередко по выходным разъяснял те или иные предметы, тоже закончила семестр неплохо… И вот сейчас, после последнего экзамена, они ехали домой… За окном была уже ночная тьма — и, уже привычно, ни Луны, ни звезд на небе. Хоть, как сообщали ученые, концентрация пыли и пепла в верхних слоях атмосферы начала падать, но пока она еще оставалась достаточно заметной. Так что раньше весны, а то и лета, вряд ли стоит ждать солнечных деньков…

Кстати, Михаил сейчас совершено не понимал — почему раньше в трамваях не было отопления? Нет, в некоторых новых стояли печки. Но вот в этих, в старых, в «хашках»? Ведь как приспичило, как ездить в холодном вагоне стало совершенно невозможно, быстро сделали какое-никакое отопление! Считали раньше, что и так сойдет — все равно скоро эти вагоны на свалку? Ну да ладно… Сделали — и на том хорошо. Глядя в промерзлое окошко, Михаил уже откровенно зевал, а Вика и вовсе уснула, привалившись к его плечу. Как обычно, они ехали домой вместе. «А ведь ей восемнадцать скоро, — вдруг подумал Михаил. — Совсем уж взрослая девушка будет». Откровенно говоря, он так и не мог определиться со своим отношением к ней… Да, она ему очень нравилась. Но была ли это любовь? Но ведь для того, чтобы это понять, надо больше общаться… Не как друзья и бывшие одноклассники, а как парень с девушкой. И, похоже, постепенно все к этому и шло — потихоньку рушился психологический барьер их разницы в возрасте… Или просто Михаил постепенно переставал считать себя взрослым мужиком, все больше «ассимилируясь» с этим телом? Наверное, так оно и есть… Ведь физиология тоже влияет на сознание.

Но вот и приехали… разбудив девчонку, Михаил сказал, что ей пора идти на выход… Ну а ему еще одна остановка — и вот уж родной дом… Мать с сестрой были уже дома, а вот батя — на заводе, на смене.

— Уголь сегодня привезли, — сообщала ему новость Машка. — Правда, вместе с торфом.

— Говорят, в стране угля мало, — заметила мать. — Затраты резко увеличились, а добыча упала. Хотя обещают, что скоро все наладится…

— Сейчас много чего, наверное, мало стало, — задумчиво произнес Михаил. — Слышали же про Норильск? Сильно сомневаюсь, что там сейчас что-нибудь добывают…

— Бррр! — поежилась сестра. — Семидесятиградусный мороз… Это что-то!

— Вот и я про что, — согласился парень.

Ужин — тушеная картошка с мясом… Недавно как раз поросенка зарезали — корма теперь больше не продают и не выдают. Куры пока оставались, но и им уже не долго осталось. Вся скотина теперь остается только в колхозах с совхозами — часть ее еще подержат, постепенно сокращая поголовье. Часть оставят как племенной скот, для последующего восстановления поголовья. Ну и часть оставляют сверх этого из расчета того, какие мощности заводов БВК смогут ввести в эксплуатацию в ближайший год. Частникам же оставалось лишь резать и морозить скотину…

Поесть — и сразу спать… Даже книжки читать или новости смотреть нет никакого желания. И так уж устал. И так оно день за днем, неделя за неделей! И кажется, что нет конца и края этой проклятой зиме!