В стране заоблачных вершин

В долине Катманду на вершине зеленого холма высится буддийский храм Сваямбхунатх. Башенку купола ступы украшают огромные глаза — «всевидящее око» Будды. На протяжении многих веков без устали, денно и нощно присматривают они за Большой долиной, отгоняя от нее «злых духов». Многое могли бы рассказать камни одного из древнейших (не только в Непале, но, пожалуй, во всем буддийском мире) храмов об окутанной легендами, затерянной в Гималаях стране.

То, о чем не поведали безмолвные стены монастыря, говорят священные древнеиндийские писания, — пураны[3] в которых собраны интересные истории, легенды и сказания. Обратимся к «Сваямбху пуране»[4], которая, если верить легенде, записана со слов самого Будды Шакья-Муни примерно двадцать пять веков назад.

«Во времена Сатья Юга, — гласит «Сваямбху пурана», — на месте нынешней долины Катманду простиралось в окружении гор и дремучих лесов озеро размером 7 × 7 косов[5]. Озеро называлось Таодханахрада («Великое озеро»). Оно пополнялось за счет родников и горных рек. Озеро было глубоким, а вода в нем прозрачной и синей. Озеро также известно под названием Калихрада[6] — из-за своей сине-черной воды. Вода в нем славилась восемью достоинствами: чистая, ароматная, прохладная, вкусная, светлая, спокойная, приятная и полезная. С древних времен озеро было священным местом и для всех будд, и для бодхисаттв, а королем озера считался Каркотака Нагараджа. Поэтому озеро также называли Нагавасахрада («Озеро короля змей»)»[7].

Надо сказать, что на Востоке все не так просто, как кажется на первый взгляд. Лучше читателю не ломать голову над тем, почему в пуране говорится о «всех буддах», ведь Будда якобы один — Шакья-Муни, и кто такие бодхисаттвы? Почему именно Будда Шакья-Муни упоминает об этих буддах, тем самым как бы умаляя лавры своего первенства в буддизме? Если вы спросите об этом у непальского буддиста, он пожмет плечами и ответит:

— Это просто. До Будды Шакья-Муни существовало еще несколько будд, были также бодхисаттвы — сверхъестественные существа, ведающие земными делами, а также еще и кандидаты в будды.

Не правда ли, удивительно просто?! Подойдите к другому буддисту, и он с уверенностью в своей правоте расскажет еще более «простую» историю, от которой голова пойдет кругом и вы запутаетесь совсем.

Где же найти правильный ответ? Остается обратиться непосредственно к самому Будде, уж он-то в двух словах должен объяснить, что такое буддизм, но… он в свое время, как утверждают легенды, заявил, что ни бога, ни души, ни (потустороннего мира нет — есть лишь непрерывный поток изменений и превращений. Исходя из этих слов, можно даже прийти к выводу, что буддизм вообще не религия. Тогда почему буддизм считается одной из самых древних религий в мире (он зародился за пять веков до христианства!), а сейчас насчитываются миллионы буддистов? Интересную трактовку буддизма дает советский востоковед, В. Н. Топоров. «Учение Будды, — пишет он, — не было ни религиозным, ни философским… цель его была сугубо практическая — помочь избавиться от страданий»[8].

Чтобы иметь какое-то представление о буддизме, читателю следует обратиться к соответствующей литературе. В буддизме такое множество течений, такое количество толкований, он претерпел так много трансформаций, завоевывая то одну, то другую страну, что коротко рассказать о нем просто невозможно.

Последние слова, сказанные Буддой перед смертью, были взяты монахами на вооружение: «Я хотел бы еще сказать вам, монахи, что все созданное обречено на разрушение! Всеми силами стремитесь к спасению». Было проложено множество «путей к спасению», появилась масса направлений и школ в самом буддизме.

Несомненно, Непал занимает особое место в буддийском мире. Считают, что на юге страны, в Лумбини, в 453 году до нашей эры в знатном роду Гаутама родился Будда в образе царевича Сиддхартхи. Легенды утверждают, что само рождение было чудесным. Однажды знатной женщине приснился сон, будто в бок ей вошел слон. Как говорится, сон оказался в руку. Через девять месяцев она родила (через бок) сына, который был наделен всеми знаками, предвещающими великую судьбу. И не случайно его нарекли Сиддхартхой, что значит «выполнивший свое назначение». Все важнейшие события в жизни Будды — день рождения, прозрения и смерти (он умер в возрасте восьмидесяти лет) — произошли во время полнолуния месяца Байсак-ха по календарю Бикрам самбат (апрель — май), то есть в «трижды святой день».

До сих пор точно не установлено, когда буддизм получил распространение в долине Катманду, хотя тот факт, что эта религия пришла сюда с юга, сомнений не вызывает. Если верить легенде, то именно индийский царь Ашока, воздвигнув ступы в Патане и Киртипуре, положил начало широкому распространению буддизма в Долине. Буддизм с помощью индийских проповедников из Бихара и Бенгалии не только стал в долине Катманду религией большинства, но и превратил ее как бы в центр распространения буддизма в Тибет и далее на север. В этом большую роль сыграли тибетские монахи, которые, изучив в Непале санскрит, перевели на свой родной язык памятники буддийской литературы.

Соперничество буддизма и индуизма в Индии закончилось победой последнего. Одни буддисты (их было большинство) перешли в лоно индуизма, многие из них оказались в Непале. Но и там буддизм в качестве основной религии долго не просуществовал. Все больше и больше подпадал он под, влияние брахманизма, и в конечном счете в Непале индуизм стал превалирующей религией. Однако острой борьбы между двумя религиями в Непале не существовало. Это был мирный и довольно продолжительный процесс поглощения буддизма индуизмом, который постепенно распространился по всей стране, за исключением северных районов.

В настоящее время в Непале индуизм исповедует почти 90 процентов населения, а буддизм — лишь около 7,5 процента. Удивительно, но эти две религии не только не противопоставлены, а как бы взаимно дополняют друг друга. В индуистских храмах есть статуи Будды, а в буддийских — индуистские символы. Индуистские праздники отмечают буддисты, а индуисты, в свою очередь, не преминут принять участие в буддийских.

С богами же, судя по всему, получилась путаница. Во всяком случае, лучше не спрашивать у первого встречного непальца, какое божество изображено возле того или иного храма: он будет долго раздумывать, а затем наугад назовет какого-нибудь бога и тут же смущенно отойдет в сторону.

Однажды я решил узнать поподробнее об одном из богов индуистского пантеона. Я знал имя божества, но мне хотелось выяснить его пол. Как-то ко мне в гости пришел брахман. Я был абсолютно уверен, что уж он то должен знать своих богов хорошо. Однако выяснилось, что мой вопрос поставил гостя в несколько неловкое положение. Он откровенно смутился, что-то пробормотал в ответ и тут же кинулся к телефону — стал звонить своим друзьям. Сделав несколько звонков, он с уверенностью заявил, что бог, конечно, мужского пола.

Гость ушел, я решил проверить результаты его «исследований». Для этого я обратился к книгам, но ответа так и не получил. Божество, правда, упоминалось в текстах, но все авторы, как оговорившись, обходили молчанием его пол. Однажды, копаясь на полках книжного магазина, я случайно обнаружил справочник «Боги Непала», где черным по белому утверждалось, что интересующее меня божество — богиня, наделенная к тому же еще и типично женским коварством.

Однако не следует слишком строго судить моего знакомого брахмана: в Непале богов великое множество и некоторые из них имеют по нескольку имен. Запомнить их все, конечно, невозможно. К сожалению, имя того божества не удержалось и в моей памяти.

Буддизм и индуизм в Непале, как известно, мирно сосуществуют на протяжении многих веков. Правда, люди есть люди. Подчас в доверительных беседах индуист как бы невзначай бросит хотя и маленький, но камушек в сторону буддиста; то же не преминет сделать и буддист в адрес индуиста.

Так, иногда из уст буддиста услышишь историю, которая может послужить сюжетом детективного романа. Обычно история начинается словами Будды о том, что на земле все люди равны. Эти, казалось бы, совсем обыденные слова подрывают основу основ индуизма. Ведь Будда (индуист даже подумать об этом не может без содрогания) спокойно принимал пищу из рук неприкасаемых. Иными словами, буддизм разрушает основы индуизма, чего индуисты, естественно, никогда не простят Будде. Тут буддист обязательно поведает вам полную таинственных загадок легенду о смерти Будды.

Оказывается, перед смертью Будда побывал в доме кузнеца Чунда. Там его угощали едой, содержащей сукар мардава. Именно от сукар мардава, как утверждают, и умер Будда. Между тем до сих пор так и неизвестно, что такое сукар мардава. Одни утверждают, что это — грибы, другие — свинина. Однако трудно себе представить, что Будда, проповедуя отказ от всего насильственного, стал бы есть мясо убитого животного. Буддийский монах, даже перед тем как выпить стакан воды, убедится, что туда не попало никакое живое существо.

Буддисты считают, что сукар мардава вовсе не свинина, а ядовитые грибы или грибы, приправленные ядом. Кто знает?

Как бы то ни было, яд в них был. Видно, кому-то это было нужно, утверждает сторонник буддизма.

Однако природная душевная доброта непальца берет верх, и он спешит оправдать бедного кузнеца:

— Может быть, Чунда был слепым орудием в руках влиятельного врага Будды.

Но враг был, и об этом свидетельствуют древние тибетские тексты. В них упоминается один из ближайших учеников Будды — Ананда, который был заклеймен советом, расследовавшим обстоятельства смерти Будды. Ананда якобы отказался подать умирающему Будде воды, хотя тот трижды просил его об этом. Когда Будда умер, Ананда раздел умершего догола и выставил тело на обозрение собравшихся. Готовя тело к кремации, Ананда неуважительно наступил на Будду. Этих трех обвинений оказалось вполне достаточно, чтобы Ананду с позором изгнали из буддийской общины. Большее наказание для верующего трудно себе представить.

…Итак, некогда на месте долины Катманду простиралось сине-черное Великое озеро. Про него прослышал первый из первых будд Випасья и решил совершить к озеру паломничество. Когда он бродил по горам вокруг озера, то обратил внимание, что там не растет лотос. Прочитав молитву над корнем лотоса, Випасья бросил его на середину озера и сказал:

— В будущем из этого корня вырастет цветок лотоса и над ним появится сияние. На месте цветения лотоса возникнет небольшой холм…

На этом «небольшом холме» впоследствии и был сооружен храм Сваямбхунатх.

Читателя, (конечно, заинтересует судьба озера. И тут на помощь приходит легенда, в которой рассказывается о том, как пришел к озеру бодхисаттва Манджушри и решил, что на таком прекрасном месте можно построить не менее прекрасный город. Он расщепил ударом меча горы, вода вытекла, и освободилось место для поселения.

В каждой сказке есть доля правды. Геологи также подтверждают, что в прошлом на месте Долины было озеро.

На память невольно приходит моя встреча с советским археологом Анатолием Щетенко, который только что вернулся из поездки в Лумбини. Даже не поздоровавшись, он выпалил:

— Ты знаешь, мы сделали открытие!

Рядом с Щетенко стоял его молодой коллега Александр Кашкин. Оба с гордостью демонстрировали мне какие-то камни, черепки, обломки глиняных фигурок.

Сначала мне показалось, что я стал жертвой розыгрыша и мои друзья пытаются выдать профану в археологии какой-то хлам за бесценные находки. Видя, что я им не верю, Анатолий Щетенко густым басом, подчеркнуто медленно, выбирая с явной иронией доступные для обычного смертного термины, стал объяснять, что к чему. При этом он крутил перед моим носом то в одну, то в другую сторону увесистый булыжник. Выразительно жестикулируя, он объяснил весь процесс превращения обычного камня, который он держал в руках, в топор.

— Понимаешь, подтвердилась наша гипотеза! — радовался он.

Когда в январе 1978 года в Непал впервые приехали советские археологи, они сразу же приступили к изучению коллекции, собранной работниками Археологического департамента. Их внимание привлекли каменные орудия, обнаруженные непальскими учеными в районе реки Нарайяни (Гандак), на юге страны. А. Щетенко и А. Кашкин определили, что эти предметы были изготовлены около 200 тысяч лет назад, и пришли к выводу: на территории Непала находились древнейшие стоянки первобытного человека. А. Щетенко и А. Кашкин обнаружили их в районе реки Данда (юг центральной части Непала). Там ими и были найдены каменные орудия, возраст которых оценивался в 200 тысяч и четыре тысячи лет (соответственно нижний палеолит и неолит). На первой надпоймовой террасе сохранились также остатки глинобитных стен древней крепости эпохи бронзы. Таким образом нашла свое подтверждение гипотеза советских ученых.

Буддийское святилище

По извилистой узкой дороге мы медленно поднимались к вершине холма и словно переносились из далекой, двухсоттысячелетней древности во времена, насчитывающие лишь немногим более двух тысяч лет. На склоне среди зелени деревьев виднелись не только статуи Будды, но и высеченные в камне отпечатки его ног. Все как бы свидетельствует о том, что он здесь присутствовал. Вам нужны доказательства? Думаете, это легенда?! Спросите любого непальца, и он ответит, что Будда в Долине был. И скажет это с такой уверенностью, что у вас сразу же отпадет охота с ним спорить.

Мы оставили автомобиль на стоянке и поднялись по узкой лестнице на самую вершину, где находится буддийская святыня. Автомобильная дорога, ведущая к вершине холма, можно сказать, нововведение. Не так давно, чтобы достичь выложенной каменными плитами площадки, где разместился Сваямбхунатх, приходилось преодолевать лестницу в 365 ступеней: 365 дней в году — есть над чем призадуматься.

Лестница кончилась, и мы оказались у ваджры — бронзовой пагоды с плоской крышей, установленной на круглом каменном постаменте. Она символизирует молнию, которая у непальских буддистов олицетворяет высшую силу и власть. Рядом с ваджрой обычно ставится колокол, и это не случайно. Ваджра представляет собой мужское начало, а колокол — женское. Каменное основание, на котором покоится гигантская ваджра, несет «смысловую нагрузку» — на нем изображены различные звери, символизирующие циклы буддийского календаря.

Стоит слегка поднять голову, как оказываешься во власти огромной ступы, или чайтьи. В буддийском мире ступы олицетворяют священную гору Меру, которая считается центром Вселенной. В то же время многие непальцы утверждают, что белое полусферическое сооружение символизирует гору риса. Однако, что бы ступа ни представляла собой и как бы ни называлась в других странах, видимо, в далекой древности она была могильным холмом. В легендах говорится, что ступы — хранилища священных останков богов или священных реликвий. Поэтому, оказавшись рядом со ступой, не пытайтесь проникнуть внутрь или заниматься бесполезными поисками входа в какие-то таинственные своды — их просто нет. Ведь в конечном счете ступа — трансформация обычного земляного холма.

Ступы можно встретить почти на каждой улице в городах долины Катманду. Часто они возвышаются в самых, казалось бы, неожиданных местах, блокируют мостовые, вынуждая водителей совершать резкие повороты, чтобы объехать святилище, выросшее словно из-под земли чуть ли не посреди дороги. Ступы построены давно, но у кого поднимется рука снести или передвинуть то или иное святилище, ведь почти все они — настоящие произведения искусства.

В далекие времена среди правителей, да и почти всех подданных (естественно, кто мог себе это позволить!) существовал обычай воздвигать на открытых площадках из камня, кирпичей или известняка куполообразные сооружения в честь богов буддийского пантеона. Обычай этот хотя и берет начало, как принято здесь считать, в первых веках нашей эры, во время правления династии Личчхави (213–819), однако существует и в наши дни. Правда, с течением времени от одной династии к другой менялась и архитектура ступы. Самые ранние, или, как их здесь называют, «ступы Ашоки», сооружались до правления династии Личчхави. Они представляли собой полусферу, покоящуюся на квадратном основании. Ступы практически не изменились и в период правления династии Личчхави. Правда, квадратный пьедестал все чаще стал украшаться затейливыми орнаментами, появились ниши, декорированные цветами в камне. Верхняя часть ступы почти всегда гладкая. И лишь на немногих из них она венчается тринадцатью обручами на шпиле, как на ступе Сваямбхунатх.

На ступах периода Личчхави нет изображений Будды или других божеств буддийского пантеона. И только з более поздний период ступы стали украшать изображениями божеств, на них даже появились надписи, по которым можно судить уже о времени их сооружения. Эти ступы значительно выше, а в их четырех украшенных резьбой нишах устанавливаются изображения Будды. Есть еще несколько видов ступ, но, несомненно, ни одна из них не может сравниться с прекрасной ступой Сваямбхунатх.

Верхняя часть ступы украшена кубом с навершием конической формы, окольцованным тринадцатью ярусами. Они символизируют тринадцать буддийских небес. Увенчивается все это сооружение золотым зонтом со шпилем. Со всех четырех сторон куба на вас смотрят огромные глаза, а между ними — нечто похожее на вопросительный знак. Оказывается, так изображается цифра «один» — символ «добродетели — единственного пути в океан счастья».

На площади, где разместилась главная ступа, множество небольших ступ и чайтьий. Считается, что ступа — архитектурный термин, а чайтья — религиозный. Причем чайтьями могут быть и ступы, и места поклонения в храмах, и даже священные деревья, не говоря уже о религиозных надписях на камнях. Так называемых святых мест на этой площади, где почти не осталось свободного пространства, хоть отбавляй.

Вот прямо на проходе устроился старик. Судя по одежде, монах. По его мнению, выбранное им место — самое правильное. Около него медное блюдо с цветами, красной пудрой и еще какими-то ритуальными предметами. Не обращая никакого внимания на чуть ли не перешагивающих через него людей, он монотонно читает молитвы. Правда, насколько они древние, даже самому чтецу неизвестно, может быть, они напечатаны совсем недавно.

Дело в том, что тысячи туристов посещают Сваямбхунатх и буквально каждый из них считает делом чести приобрести любой сувенир, на котором обязательно должен быть налет «древности». Где найти столько древних реликвий, да еще по сходным ценам? Что не сделаешь, чтобы ублажить иностранного толстосума, ведь он готов выбросить кучу денег, например, ради страницы древнейшего священного текста, напечатанного на настоящей древней рисовой бумаге, которую хоть тысячу раз комкай, но все равно не помнешь — положи ее на ровную поверхность, разгладь ладонью, и эта серо-бежевая бумага с грубой текстурой снова как новенькая.

И невдомек гордому столь уникальным приобретением туристу, что этот «древнейший» текст напечатан всего лишь неделю назад и в точно такую же «прекрасно сохранившуюся на протяжении долгих веков» бумагу заворачивают в магазине сыр и не берут за это ни одной пайсы. Ведь такая бумага производится на многочисленных кустарных предприятиях страны. Можно попасть впросак также и с приобретением у бойких торговцев в розницу «антикварными вещами» «древних», а на самом деле только что выплавленных бронзовых фигурок и изделий из слоновой кости, которые на поверку оказываются поделками из пластмассы.

Первые сомнения у счастливых обладателей «антиквариата» появляются на таможне. Обычно дотошные таможенники тщательно проверяют все предметы старины, ведь по непальским законам вывоз предметов, чей возраст превышает сто лет, без соответствующего разрешения Археологического департамента Непала запрещен. А тут они и внимания не обращают на чудесные приобретения туристов. После этого турист уже не будет копаться в многочисленных антикварных лавках, расположенных по соседству с буддийскими святынями. Причем в эти лавки постепенно превращаются и вихары[9].

Настоящий буддист, придя в Сваямбхунатх, сначала обойдет по часовой стрелке главную ступу, провернет вмонтированные в основание ступы вертикальные, отполированные руками многих поколений барабаны, на которых начертаны строки из молитв. Вообще процесс службы в буддийских храмах практически полностью механизирован. Достаточно крутануть молитвенный барабан (лучше, конечно, все барабаны по очереди), и можете быть уверены, что ваша молитва достигла небес. Этому также способствуют флаги, привязанные к шнурам, один конец которых прикреплен к вершине ступы. На каждом флаге также начертаны молитвы, которые ветер непременно унесет на небеса. Необязательно помнить молитвы наизусть, их даже необязательно знать — все сделает за вас наделенный «священной» силой крутящийся барабан.

Если вам хочется или есть необходимость предстать перед всевышним в лучшем свете, следует не только прокрутить барабан, но также бросить горсть риса, лепестки цветов или монетки в одну из тринадцати (как видим, то же число «тринадцать»: количество небес из буддийских легенд, так что цифра «тринадцать» далеко не всегда несчастливая) украшенных диковинным орнаментом часовен, установленных между рядами с молельными барабанами. Все жертвоприношения тут же покидают «священную» нишу без всякой помощи сверхъестественной силы: к часовне устремляются «священные» обезьяны и дети. Животные лакомятся рисом, а ловкие мальчишки с помощью прутиков и длинных крючков пытаются выловить через решетку монетки — не пропадать же добру. Эти богохульные проделки не вызывают у верующих никакого возмущения.

В Сваямбхунатхе рядом со ступой возвышается индуистский храм, где также совершаются обряды, но уже на индуистский лад. Индуисты поклоняются и Будде, считая его девятым воплощением индуистского бога Вишну. Религиозные обряды и поверья сопутствуют буквально каждому шагу непальца, да и вся жизнь его проходит у храмов. Ведь для непальца храм — место, где можно не только «побеседовать с богом», но и посмеяться и даже поиграть на музыкальных инструментах.

На площади среди самых различных по форме и размеру святилищ в любое время дня много народу. Здесь и верующие, пришедшие из Долины и из самых отдаленных уголков страны, и неустанно щелкающие фотоаппаратами иностранные туристы. Среди разношерстной публики то тут, то там мелькают оранжевые тоги буддийских монахов.

Вот навстречу мне идут два совсем юных монаха и громко между собой беседуют. Судя по всему, они решают далеко не теологические проблемы. Я едва успеваю нажать на кнопку затвора фотоаппарата, как юноши кидаются ко мне. Они что-то кричат и машут руками. Оказывается, им не нравится, что их фотографируют, тем более бесплатно. Я дал юным служителям культа деньги, и они, позабыв о том, что буддийским монахам не к лицу иметь дело с деньгами, а надо жить подаяниями, быстро отправляют монеты за щеки и, радостные, устремляются к продавцу мороженым…

В храме после яркого дневного света сначала кажется темно. Вдали я с трудом разглядел огромный алтарь, заставленный масляными светильниками с мерцающими, колеблющимися от малейшего дуновения тонкими язычками пламени. Отражая игру многочисленных огоньков, словно ожила шестиметровая позолоченная фигура бодхисаттвы Авалокитешвары. В застекленных нишах золотом отливали фигурки божков, высвечивались оранжевые переплеты древних рукописей, а из глубины храма доносилось монотонное песнопение. Я попал в какой-то нереальный мир. Лишь тиканье неизвестно откуда взявшихся часов с большим маятником возвращало к действительности.

Постепенно глаза привыкли к полумраку, и неподалеку от алтаря я увидел огромное, отполированное сотнями тысяч рук молитвенное колесо и ритуальный барабан. В четыре часа дня обычно начинается буддийское богослужение, которое происходит в зале за алтарем. Там вдоль стен друг против друга имеются возвышения, нечто подобное скамейкам, покрытым циновками, на которых рядами восседают монахи. Причем каждый занимает место, соответствующее его рангу. За спинами монахов устраиваются юные послушники. Пение священных сутр[10] периодически перекрывается звоном колокольчиков и звуками труб, которые во время песнопения лежат возле ног монахов. Одни монахи играют на длинных трубах с раструбом, другие — на маленьких рожках, третьи — на больших морских раковинах, издающих резкие, пронзительные звуки. Сигнал к музыкальному интервалу дает настоятель монастыря ударом в подвешенный рядом с ним барабан.

Чтобы вдоволь налюбоваться панорамой непальской столицы, многие туристы отправляются на вершину холма, туда, где возвышается Сваямбхунатх. На фоне заснеженных пиков видны багряно-золотые островерхие крыши украшенных искусной резьбой бесчисленных пагод, ярко-зеленые островки рисовых полей, паутина узких улиц старого города с кирпичными домами, с окнами без стекол, асфальтированные магистрали новых районов с современными домами из стекла и бетона. Куда ни бросишь взор, везде старое соседствует с новым. Мимо проносятся сверкающие новенькой краской автомобили последних марок, лавируя между спящими поперек дороги священными коровами. По обочине не спеша бредут в индуистское святилище Пашупатинатх босые паломники, преодолевающие со своим нехитрым скарбом, быть может, не одну тысячу километров.

На поклон к Шиве

Приближалось новолуние месяца Пхалгуна по непальскому календарю Бикрам самбат (середина февраля — середина марта). Индуистский храм Пашупатинатх, расположенный на самой окраине столицы, у священной реки Багмати, в преддверии праздника Шиваратри.

Не считая индуистов из самых различных уголков Непала и из других стран, прибыли сюда и паломники из Индии. Их несколько тысяч. Самолетами, автобусами, автомобилями (большинство пешком) добрались сюда паломники, чтобы воздать должное самой яркой фигуре индуистского пантеона — Шиве, который в образе Пашупатинатха пользуется в Непале особым поклонением (он считается богом-хранителем долины Катманду). Не случайно официальные речи членов правительства непременно заканчиваются здравицей в честь Пашупатинатха.

Берега реки напоминали настоящий муравейник. Яблоку упасть было негде. Курились костры, на которых полураздетые люди готовили нехитрую еду. Дети помогали родителям — они собирали прутики и вообще все, что могло пойти на растопку, ведь ночи в это время года еще довольно прохладные. Старики устроились на циновках или прямо на земле. Они подставляли нежарким лучам солнца свои уставшие за многодневный переход тела.

Кругом много нищих. Убогим тут же подавали милостыню: в их медных плошках звенели мелкие монеты. Другим, здоровым на вид явно не везло. То тут, то там собирались толпы зевак.

Два бойких молодых человека закопали йога в глубокую яму. Через какое-то время они извлекли беднягу из импровизированной могилы. Йог казался абсолютно бодрым и веселым. Рядом вот уже несколько часов подряд лежал другой на острых колючках с отрешенным выражением лица.

Ранним утром в день новолуния, как только забрезжил рассвет, паломники, подставляя лица восходящему солнцу, со сложенными перед собой ладонями вошли в реку. После ритуала очищения они поднялись по ступеням, ведущим к главному храму, и совершили подношения символам Шивы, или, как говорят непальцы, пуджу, в виде цветов, священной воды, пасты из сандалового дерева.

Индуистский комплекс храмов Пашупатинатх, пожалуй, не только самый древний и почитаемый, но и один из красивейших в индуистском мире. Местные историки, исходя из древних текстов, утверждают, что к 533 году нашей эры Пашупатинатх уже существовал.

Каждый день эту Мекку индуистов посещают тысячи людей. Сюда приходят, почувствовав приближение смерти, старики. Они желают, чтобы их сожгли на гранитных площадках, начинающихся у ступеней храма и нависающих над рекой. О богатствах храма ходят легенды, но неиндуистам вход в храм строго воспрещен, поэтому у ворот поставлен часовой. Утверждают, что неповиновение может иметь даже фатальный исход.

До сих пор жива легенда об одной европейской женщине, которой каким-то чудом удалось проникнуть в святая святых индуистов. После этого ее никто уже не видел. Из уст в уста передавались невероятные подробности ее исчезновения, которые могли бы стать «украшением» самого жуткого фильма ужасов. Так что лучше уж уважать чужие законы и не испытывать судьбу.

Храмам довольно часто сопутствуют легенды. Почитаемый как священный манускрипт Свастани повествует об истории коровы, которая повадилась каждый день в определенное время ходить на затерянный в чаще леса холм. Там она окропляла своим молоком землю. Каждодневная отлучка коровы из стада не осталась незамеченной. Однажды, подстрекаемый любопытством, пастух отправился вслед за беглянкой. Увидев святое таинство, пастух решил, что сама судьба ниспослала ему божественное знамение, и он принялся яростно копать землю на месте, политом молоком коровы. Вдруг… из-под земли вырвался сноп света, и бедный пастух в мгновение ока превратился в пепел.

После таких событий это место прослыло священным. Сначала тут был сооружен четырехликий лингам — символ созидательного начала Шивы. Со временем каждый правитель Катманду считал своим долгом воздвигнуть что-нибудь еще, чтобы воздать должное одной из самых интересных фигур индуистского пантеона и наиболее почитаемому богу — Шиве, или, как его еще называют, Пашупати, Махадеве, Шанкару, Махешваре, Нилкантхе и т. д. — всего 1008 имен. Сначала на этом месте возвышался лишь лингам, а затем постепенно возникали все новые и новые постройки.

Монументальные ворота Пашупатинатха белого цвета и обращены на запад. На них цветные изображения Шивы и его жены Парвати. В воротах виден лежащий бык Нанди[11], огромный, покрытый пластинами из чистого золота. Голова его обращена к серебряным, украшенным затейливым орнаментом дверям храма. Вокруг позолоченной двухъярусной крыши пагоды по всему берегу разбросаны более низкие храмы и искусно высеченные из камня индуистские божества. На другом берегу Багмати террасы, сооруженные из огромных каменных плит. Там лабиринты лингамов, символизирующих созидательное начало. Одни заключены в миниатюрные пагоды, другие установлены под открытым небом.

С каменных террас прекрасно просматривается священный комплекс, начинающийся у гранитных площадок для кремации. Между гхатами (так называются места для кремации) ступени, которые спускаются к воде. Многие индуисты почитают за счастье умереть на этих ступенях в тот момент, когда их ноги омывают священные воды, и быть сожженными на гхатах. Затем их пепел смоют воды Багмати.

Прямо над площадками для кремации нависает импровизированная «гостиница» — последнее земное пристанище больных и ожидающих смерти, которые хотят умереть в месте, почитаемом индуистами «священным, целомудренным и чистым». Трудно представить себе пристанище, более лишенное каких-либо признаков удобств, чем это.

Рядом с приютом для престарелых стоит изваяние Вирупаче, которого прокляли боги за прелюбодеяние со своей матерью. Непальцы твердо уверены, что некогда изображение Вирупаче находилось в земле. Затем оно стало постепенно подниматься и сейчас уже вышло по пояс. Тогда, когда Вирупаче встанет во весь рост, наступит конец света. Еще одна легенда, скажет читатель, но рассказал мне ее… доктор наук. Он был абсолютно убежден, что стоит Вирупаче выйти из земли, как мир исчезнет.

Проходят годы, а Пашупатинатх продолжает жить своей жизнью, такой же, как, вероятно, много веков назад. По-прежнему в каменных нишах на голых камнях ведут аскетический образ жизни садху, или, как их называют в народе, «святые люди». Они стоически терпят холод и зной, проливные дожди и ветер в ожидании единственного блага — смерти около Пашупатинатха.

Институт садху вряд ли отомрет в ближайшем будущем. На смену старцам с нечесаными волосами приходят молодые садху. Во время одного индуистского праздника я случайно встретил совсем юного садху. Ему было не более восьми лет. Детское личико, но уже с печатью какой-то недоступной для обычного смертного таинственности. Мальчуган все время старался морщить нос, чтобы на скрытый длинными темно-рыжими волосами лоб набегали морщины. Тем самым он демонстрировал серьезность. И хотя его голое тельце было изрядно посыпано пеплом и песком, я бы не сказал, что это придавало его облику какую-то набожность. Во всем его поведении все-таки проглядывал ребенок. Заметив, что я пытаюсь его сфотографировать, он сначала стал даже позировать. Затем, видимо вспомнив, что он хотя и юный, но все-таки садху, поспешил ретироваться. При этом он побежал совсем по-мальчишески, вприпрыжку, смешно размахивая жезлом и медным котелком.

Если в Сваямбхунатхе можно встретить много аккуратно одетых, чисто выбритых и наголо остриженных монахов, то в Пашупатинатхе кроме брахманов увидишь садху — в лучшем случае в рубищах, перемазанных глиной и пеплом, со спутанными и нечесаными длинными волосами. Буддийские монахи в основном держатся группами, читают священные книги и ведут между собой беседы. Садху же обычно предпочитают одиночество. Они сплошь и рядом неграмотны и книгами мало интересуются. Если вы увидите вместе нескольких садху, то вам придется долго ждать, чтобы они перекинулись друг с другом хотя бы словечком. Буддийские монахи живут по своим древним традициям, а по каким законам существуют садху, выяснить до сих пор никому не удалось.

Однако садху не менее религиозны, чем буддийские монахи. Они также посвящают себя богам. Конечно, их нельзя назвать монахами-проповедниками. В Непале садху слывут среди индуистов святыми, потому что добровольно ушли из мирской жизни и поселились в Пашупатинатхе или возле других храмов в ожидании смерти в столь священных местах. Мне кажется, садху скорее имеют больше общего с хиппи, чем с монахами: и те и другие отвергли общество, правда, садху верят в бога, а хиппи не верят ни в бога, ни в черта. И все же внешнее сходство у них есть. В том же Пашупатинатхе порой трудно разобрать, кто перед тобой — погрузившийся в раздумье садху или накурившийся до умопомрачения наркотиком хиппи.

Садху наносят себе на лоб, иногда на щеки и руки, а то и на ноги цветные линии — широкие и узкие, горизонтальные и вертикальные. При этом они выбирают краски самых различных тонов — от серо-черного до красного. На вопрос, что означают эти линии и почему они разного цвета, садху обычно называют того или иного бога, чаще всего Шиву, как бы говоря, что это не просто линии, а священные знаки.

Как известно, лица большинства индуистов украшает пятнышко на лбу, называемое тикой. Она бывает разного размера и цвета, чаще всего красного.

Брахманов можно встретить не только возле храмов, но и на улице. Внешне они ничем не отличаются от других прохожих, чего не скажешь о буддийских монахах, которые выделяются в толпе оранжевыми тогами. Индуистские священнослужители держат в руках небольшие медные подносы с кашицей красного или другого цвета и предлагают каждому поставить тику, т. е. благословить. Причем благословение может получить любой человек, независимо от вероисповедания и цвета кожи.

Однажды в гостях у непальца я оказался свидетелем интересной церемонии: самый старший член семьи ставил тику своим родственникам. К старику по очереди подходили дети, внуки и правнуки, невестки, зятья. Перед старцем стоял серебряный поднос с красками разных цветов. Он опускал в краску палец, а затем быстро прислонял его ко лбу родственника. Он ставил тику красного цвета. Наконец к нему подошла довольно молодая женщина. Старик привычным жестом обмакнул палец в красную краску, но тут же спохватился и спросил у женщины, какого цвета тику она предпочитает. Грустно улыбнувшись, она сказала, что ей все равно. Заметив на моем лице удивление, сидящий рядом со мной непалец шепнул, что женщина недавно овдовела и теперь не имеет права носить красную тику.

Казалось бы, ничего удивительного в этом нет — у каждого народа свои обычаи. Однако за этим стоит история Непала. Если сейчас вдова не смеет мечтать о счастье, то в прошлом она лишалась жизни вообще. Взять хотя бы обряд сати, по которому вдову сжигали заживо вместе с умершим мужем.

В истории Непала известен случай, когда обряд самосожжения прошла женщина не сразу после смерти мужа. Это случилось в 1777 году, когда скончался король Непала Пратап Сингх Шах. В то время его супруга ждала второго ребенка, поэтому ее не сожгли вместе с мужем, но страшная судьба не миновала несчастную. Вскоре после рождения сына она взошла на погребальный костер. Через 29 лет в стране свершилось, если так можно выразиться, групповое сати: убит король Ран Бахадур Шах, и в огне гибнет шестнадцать женщин — Раджраджешвари — старшая жена, а также другие жены, возлюбленные и служанки. Официально обряд сати отменен лишь в 1920 году, то есть спустя почти сто лет после запрещения этого варварского обычая в Индии.

Красную тику в Непале могут носить и совсем юные девушки, и древние старухи, но не вдовы. Дело в том, что красный цвет — это цвет крови, символизирующий полнокровную жизнь. О какой полнокровной жизни может мечтать вдова, если она живет среди ревностных индуистов, слепо следующих древним традициям.