В стране заоблачных вершин

Глава 4 ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

— Кха, — громко выдохнул обнаженный по пояс солдат-гуркх. Резкий удар острым как бритва кхукри, и голова черного козла полетела на каменные плиты двора древнего арсенала Кот.

Подвели еще одно животное. Снова взмах кхукри, свист рассекаемого ножом воздуха, тупой удар и потоки крови. Неподалеку молнией сверкнул тяжелый непальский меч с сильно изогнутым широким концом клинка — здесь одним взмахом рубят головы буйволятам. Только одним! Иначе кровожадная богиня Дурга не примет жертву и не ниспошлет благодать на человека и не будет ему ни удачи, ни богатого урожая, ни счастья.

Наваратри — девятый день, кульминация самого важного и продолжительного (он празднуется почти две недели в конце сентября — начале октября) непальского праздника Дасаин, или Дурга Пуджа. Праздника, знаменующего победу добра над злом.

Государственные и учебные заведения закрыты. Веселятся все, независимо от кастовой принадлежности и вероисповедания. Фабрики не работают, поля опустели, только одни магазины открыты да трудятся не покладая рук торговцы скотом. Непальцы спешат сделать подарки многочисленным родственникам и купить жертвенных животных, в первую очередь буйволят и козлов. Причем предпочтение отдается черным буйволятам, ведь богиня Дурга победила демона Махишасура в образе черного буйвола.

Тот, кто победнее и не может себе позволить купить козла, не говоря уже о буйволенке, приобретает курицу или утку. Непальцы искренне верят, что, принося в жертву животное, они на целый год избавляют себя от бед и непосильного труда, а буйволята и козлы, погибнув во время праздника Дасаин, непременно вскоре вернутся на землю уже в новом облике и тем самым, получат возможность искупить свои грехи.

Вегетарианцы также приносят жертвы: режут на куски тыкву. Невары-буддисты разбивают об изображение Дурги утиные яйца и выпивают желтки, считая, что они — дар богини.

Непальцы утверждают, что были времена, когда в некоторых храмах в жертву богам приносили людей. Хотя этот варварский обычай запрещен законом много лет назад, однако и в наши дни Катманду порой будоражат слухи о таинственном исчезновении какого-нибудь ребенка.

Однажды я пришел в гости в одну непальскую семью накануне праздника и случайно оказался свидетелем довольно странной беседы отца с совсем еще юной дочерью. Отец настаивал, чтобы девочка не отходила далеко от дома. Когда она ушла, глава семьи объяснил, что по городу ходят слухи, будто религиозные фанатики (он назвал их почему-то йогами) гипнотизируют на улице детей. Они заводят их в глухие закоулки и с помощью «магических» действ добиваются «добровольного» согласия детей принести себя в жертву.

— Я, правда, не очень верю этому, но уж очень упорные ходят слухи, — сказал хозяин дома.

Мало кто доверяет этим страшным россказням. Несомненно, время, когда в жертву приносили людей, кануло в прошлое, но праздник Дасаин жив и будет жить.

…Раннее утро. Все высшее военное начальство Непала собралось во дворе арсенала Кот, где хранятся и периодически освящаются боевые знамена и церемониальное оружие. Легкий ветерок шевелит тяжелые, расшитые золотом знамена, из храмов раскинувшегося неподалеку дворцового комплекса Хануман Дхока слышится перезвон колокольчиков. На солнце поблескивают кхукри и взятые на караул сабли.

Снова раздается тупой удар меча, и катится к ногам солдата еще одна голова буйвола. Их теперь много лежит перед чадящим масляным светильником рядом с боевыми реликвиями.

С высокой площадки между домов, словно с балкона, прекрасно просматривается двор арсенала. Пурпурно-синими пирамидами стоят знамена. Возле них сооружены яркие алтари, на которых на больших листьях цветы, фрукты, лепешки, горки красной церемониальной пудры. Здесь же установлены медные и глиняные кувшины-калаши с водой. Перед тем как убить животное, надо заручиться его «согласием». Для этого на него брызгают водой — несчастное создание яростно мотает головой, а окружающие принимают этот знак за согласие быть отданным в жертву богам.

Возле каждого алтаря в ожидании своей участи стоят буйволята и козлы. Вот еще одного буйволенка веревкой подтягивают к врытому в землю низкому столбику. Тупой удар — и обезглавленное животное за задние ноги волокут по двору. Вокруг каждой пирамиды знамен остаются кровавые следы. Не успевает запечься кровь, как появляются новые кровавые дорожки. Создается впечатление, что даже воздух пахнет кровью. У одной туристки не выдерживают нервы, и она с глухими рыданиями кидается прочь. Действительно, зрелище жуткое.

— Представляешь, что здесь творилось в ночь на пятнадцатое сентября тысяча восемьсот сорок шестого года! — задумчиво сказал мне непальский журналист, который находился рядом со мной в Коте.

Что и говорить, страшной была та ночь. С нее и начался самый печальный период в истории Непала, длившийся 104 года. Воспользовавшись тем, что полностью запутавшийся в водовороте дворцовых интриг слабовольный король отошел от государственных дел и передал бразды правления младшей королеве, Джанг Бахадур Рана — глава феодального семейства Рана — захватил власть.

Джанг Бахадур, разобравшись в обстановке, сразу же принялся за дело. Политика его отличалась жестокостью, как и все время правления семейства Рана. Он организовал заговор с целью захвата власти. Джанг Бахадуром и его братьями в ночь с 14 на 15 сентября 1846 года была инспирирована кровавая резня во дворце в Коте. Были физически уничтожены представители наиболее влиятельных феодальных родов и их сторонники (около ста человек). Эта непальская варфоломеевская ночь вошла в историю под названием котпарва.

Теперь Джанг Бахадур стал фактически правителем страны. В 1856 году был издан указ, скрепленный королевской печатью Сурендры. В нем говорилось, что король жалует Джанг Бахадуру титул махараджи и владения Каски и Ламджунг, которые «будут переходить от его потомка к потомку». Рана получил право «распоряжаться судьбами и жизнями непальских подданных, назначать и смещать всех государственных служащих, объявлять войну и заключать мир, подписывать договоры с иностранными государствами, наказывать виновных и обнародовать или менять законы».

Таким удивительным указом монарх учредил институт наследственных премьер-министров, просуществовавший более ста лет. Пост премьер-министра стал передаваться старшему члену правящего семейства Рана по мужской линии, что исключало возможность опеки или регентства. Единственное, что сумел оставить за собой король, — это титул махараджадхираджа («король королей»). Однако «король королей» не имел права даже покинуть собственный дворец без разрешения махараджи.

После опубликования указа король стал добровольным пленником Рана. Теперь все помыслы новый властелин направил на расправу с неугодными ему людьми. Репрессии, убийства, интриги царили при дворе Рана.

Наступили черные дни. Страна, которая славилась высокой культурой, литературой и искусством, превратилась в тюрьму, где душилось всякое стремление к знаниям. Когда пятьдесят молодых непальцев в 1930 году обратились к махарадже с просьбой о разрешении организовать в стране публичную библиотеку, он приказал их немедленно арестовать. Лишь в 1924 году в стране было отменено рабство.

За время правления Рана Непал посетило лишь считанное число иностранцев. Однако их пребывание ограничивалось посещением долины Катманду или охотой в джунглях. Правители боялись, что народ узнает о том, как живут люди в других странах. Даже чтение индийских газет грозило тюремным заключением. Правда, читать умели лишь избранные, ведь школ практически не было. Членами правительства часто оказывались совершенно необразованные люди. Как писал непальский историк Дилли Раман Регми, еще в 1948 году премьер-министр Непала не имен соответствующего образования и, будучи одновременно главнокомандующим, не получил никакой военной подготовки, а верховный судья никогда не учился в школе.

Однако ни высокие горы, ни воздвигаемые искусственно преграды не могли удержать страну в изоляции и помешать ее движению вперед. Несмотря на сильнейший террор, в Непале ширилась оппозиция «узурпаторам» из династии Рана. В результате вооруженного восстания в 1951 году ненавистный режим Рана рухнул, и власть короля была восстановлена.

18 февраля 1951 года в Непале была обнародована королевская прокламация, которая увенчала победу демократических сил, положила конец бесславному правлению семейства Рана. Это событие, пробудившее от векового сна гималайское королевство, открыло стране совершенно новые перспективы как экономической, так и культурной жизни.

Сейчас Непал проводит политику позитивного нейтралитета, неприсоединения, мирного сосуществования и сотрудничества с другими странами. Он активный член ООН, установлены дипломатические отношения почти со ста странами. Принципы мирного сосуществования легли в основу отношений этой страны с другими государствами.

Со времени свержения деспотической династии прошло более 30 лет, и все эти годы в стране велась борьба по преодолению мрачного наследия прошлого. Никто не скрывает, что в Непале все еще сильны пережитки, но тем не менее за этот относительно короткий период в истории Непала достигнут заметный прогресс во всех областях жизни. Взять хотя бы образование. Сейчас в Непале грамотных примерно 25 процентов населения.

За эти годы Непал добился многого. Всего лишь более двух десятилетий назад только 4 процента жителей умели читать и писать. В настоящее время в Непале насчитывается около 11 500 начальных школ, которые посещает около 85 процентов детей школьного возраста. Между тем в 1951 году в стране насчитывалось всего около двухсот школ, а их ученики составляли менее 1 процента населения. В 1959 году в Катманду открылся Трибхуванский университет. С каждым годом строится все больше учебных заведений. Причем возводятся они и в отдаленных районах страны, жители которых в прошлом и мечтать не смели об образовании.

С каждым годом растет сеть лечебных учреждений. В области здравоохранения также достигнуты определенные успехи. За последние тридцать лет средняя продолжительность жизни в Непале увеличилась с 33 до 46 лет.

Успешно борются медики также и с эпидемиями. Полностью искоренена оспа. Объявлена война туберкулезу и малярии. На смену невежественным знахарям приходят врачи, причем дипломы многих из них украшает герб Советского Союза. Не забыта и знаменитая тибетская медицина, которая получает здесь свое новое научное осмысление и развитие.

Годы после свержения династии Рапа ознаменовались и значительными достижениями в области экономического развития. Построено свыше 5000 километров автомобильных дорог, а ведь это в стране, большую часть территории которой составляют горы.

Известные успехи достигнуты в сельском хозяйстве — главенствующем секторе экономики, где занято более 90 процентов населения страны. Непальский крестьянин познакомился с современными орудиями, приходящими на смену деревянной сохе и мотыге. Большие надежды возлагаются на претворяемую в жизнь земельную реформу, на кампанию по ведению хозяйства на кооперативных началах. Конечно, быстро преобразить хозяйство, где царствовали веками сложившиеся феодальные устои, довольно трудно, ведь основные угодья расположены на горных склонах и находятся подчас на такой высоте, куда не подняться даже тягловому скоту.

В настоящее время в стране ведется разведка полезных ископаемых, строятся фабрики и заводы, набирает силу кустарная промышленность, причем многие изделия ее пользуются успехом не только в стране, но и за рубежом.

Все большую известность приобретает непальский чай. Эксперты утверждают, что чай, выращенный в восточных районах страны, особенно в дистрикте Илам, не уступает знаменитому индийскому из Дарджилинга. Товарное производство чая началось лишь в 1965 году, когда была образована Непальская корпорация по развитию чаеводства, которая стремится не только обеспечить внутренний рынок, но и удовлетворить растущий спрос на него в других странах.

Когда непальцы говорят об успехах своей страны в области экономики, они обязательно с благодарностью отмечают большую помощь, оказанную государству Советским Союзом. Так, непальскую столицу питает электроэнергией ГЭС Панаути. Она построена с помощью СССР и расположена в нескольких десятках километров от Катманду. В столице находится первенец советско-непальского сотрудничества — больница Канти, ныне пока единственный в стране педиатрический комплекс. Сейчас на дальнем западе страны при содействии СССР сооружается первое в Непале предприятие лесохимической промышленности.

Участок дороги Махендра Раджмарг также одно из свидетельств бескорыстной помощи СССР Непалу (с введением в строй дорога свяжет западные и восточные районы страны).

Преодолев трудные километры по серпантину горной дороги из Катманду в сторону индийской границы, редкий водитель не остановит свой нагруженный до отказа грузовик или юркий автомобиль на площадке у огромной колонны из бетона. На ней плакат с надписью: «Непало-советское сотрудничество».

Отсюда начинается стодесятикилометровый участок дороги Махендра Раджмарг, проложенный от Симры до Джанакпура. Он построен в 1972 году с помощью СССР. Во время строительства советские специалисты обучили различным специальностям более 1300 непальцев. Многие непальцы получили соответствующие дипломы об окончании технических курсов, организованных советскими специалистами, научились говорить по-русски.

Во время строительных работ советским инженерам пришлось практически без карт, в очень трудных условиях прокладывать будущую трассу, выбирать места для наведения мостов через бурные реки с часто меняющимися руслами. Об условиях, в которых работали советские специалисты, красноречиво свидетельствует тот факт, что их все время сопровождал вооруженный отряд полиции для охраны от диких зверей.

Во второй половине 60-х годов, когда строительство дороги еще только начиналось, мне удалось проехать по будущей трассе. Именно удалось, так как она была лишь просекой в джунглях. Хотя для путешествия выбрали сухое время года, мы с большим трудом преодолевали песчаные русла многочисленных пересохших рек, ширина которых временами измерялась сотнями метров. Можно было только догадываться, какой бурный поток бушевал здесь во время муссонов. Теперь на месте бывших переправ и бродов построено 92 моста общей протяженностью около 4,5 километра.

Важность этой магистрали для Непала, где до сих пор ощущается острая нехватка дорог, трудно переоценить. Кирти Нидхи Биста, бывший премьер-министр страны, сказал, что дорога, соединившая Джанакпур с Симрой, имеет жизненно важное значение, так как связала важные промышленные центры страны — Биргандж и Джанакпур. Три крупнейших предприятия страны — сигаретная фабрика в Джанакпуре, заводы простейших сельхозорудий и сахарный в Биргандже — построены также с помощью СССР.

За несколько километров до Бирганджа приходится резко сбавлять скорость и лавировать между идущими бесконечным потоком повозками, груженными тростником, в сторону сахарного завода, построенного здесь в 1965 году. Чтобы обеспечить полную загрузку предприятия сырьем (завод перерабатывает за сутки 15 тонн), администрация завода принимает активные меры по повышению заинтересованности крестьян в выращивании сахарного тростника. Сейчас этим важным делом занято около десяти тысяч крестьян.

Неподалеку от сахарного завода расположен еще один объект советско-непальского сотрудничества — завод простейших сельхозорудий, первое в Непале достаточно крупное и механизированное металлообрабатывающее предприятие. Он вступил в эксплуатацию в апреле 1968 года и выпускает плуги, тракторные лущильники, дисковые и пружинные бороны, а также грузовые прицепы, лопаты, тяпки и т. п.

О популярности продукции, выпускаемой заводом, и говорить не приходится, ведь все это то, чего так долго, с нетерпением ждал непальский крестьянин. Для бесперебойного снабжения сельских тружеников сельхозмашинами и инвентарем завод организовал пункты продажи своей продукции не только в крупных городах страны, но и в отдаленных районах.

Джанакпур долгое время славился лишь древними храмами. Теперь об этом городе говорят как о быстро развивающемся промышленном центре. Сигаретная фабрика, построенная с помощью СССР в 1965 году в Джанакпуре, стала гордостью города. Сейчас большой популярностью в Непале пользуются сигареты джанакпурской фабрики. Среди ее продукции — сигареты на любой вкус: от дешевых, пользующихся огромным спросом, до дорогих.

Моим добровольным гидом по фабрике оказался Видья Лал Арвинд — молодой инженер. На прекрасном русском языке (в 1975 году он закончил Краснодарский политехнический институт) Арвинд подробно объяснил мне процесс производства сигарет. Он с гордостью заметил, что фабрика на 70 процентов использует непальский табак, а в ближайшие годы планируется полностью-перейти на местное сырье. Уже сейчас сюда ежегодно поставляется около 2000 тонн табака.

Стремясь повысить производительность труда, руководство широко применяет методы материального поощрения работников фабрики, старается сделать так, чтобы каждый рабочий, каждый инженер понял, что от успехов предприятия зависит и его собственное благополучие. При фабрике построены школа, дома для инженерно-технического персонала и квалифицированных рабочих, осуществляется также бесплатное амбулаторное лечение. Видья Лал Арвинд работает на фабрике чуть ли не с первого дня ее основания. В 1970 году администрация направила его на учебу в Советский Союз.

— Теперь на фабрике работает несколько выпускников советских вузов. Мы дружим и часто собираемся вместе, чтобы вспомнить годы, прожитые в СССР, и поговорить по-русски, — рассказал мне Арвинд.

О том, как непальцы относятся к СССР, как благодарны нашей стране за помощь, можно судить, побывав на традиционной встрече непальцев — выпускников советских вузов, которая обычно проходит в королевском, заповеднике, на окраине долины Катманду.

Густые, вечнозеленые заросли. Вдалеке слышатся гортанные крики павлинов, вокруг носятся неугомонные обезьяны. Вечереет. Сказочный пейзаж наполняется песней: молодой непалец подыгрывая себе на гитаре, старательно выводит на русском языке знаменитые «Подмосковные вечера». Ему вторят десятки стройных голосов. На встречу обычно приходят инженеры, архитекторы, врачи, преподаватели, строители — представители разных профессий. Всех их объединяет одно — студенческие годы, проведенные в Советском Союзе. Но вот песня смолкла, и начались воспоминания.

Ганджа Ман Шакья, бывший студент, ныне врач, сказал мне:

— В СССР мы оставили частицу своего сердца. Разве можно когда-нибудь забыть и русских друзей по общежитию, и преподавателей из Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы, и Москву с ее полюбившимися навсегда улицами и зданиями, и запорошенные снегом ели у Московского Кремля?! У меня есть знакомые, которые получили высшее образование в США, Англии и других западных странах. Когда начинаешь рассказывать им об учебе в СССР, о бесплатных библиотеках, дешевых студенческих столовых, об искреннем и дружеском отношении советских людей, они подчас не верят. Мы получили в Советском Союзе хорошие знания. Об этом в нескольких словах не расскажешь.

Непальцев, выпускников советских вузов, — около семисот. Сейчас в СССР учится еще более пятисот человек.

Это уже о чем-то говорит. Стране очень нужны специалисты. Не случайно среди выпускников советских вузов генеральный директор нефтяной корпорации, руководитель ГЭС. Это ли не наглядная оценка знаний, полученных в СССР^ Ежегодно государство отправляет на учебу в СССР десятки непальских девушек и юношей, а ведь в 1918 году, когда был открыт первый колледж, во всей стране насчитывалось всего четыре дипломированных специалиста — два медика и два инженера.

Я не мог не согласиться со словами Ганджи. Действительно, сейчас в стране 80 колледжей, в которых обучается более 23 тысяч студентов. Деятельность колледжей координирует Трибхуванский университет.

Долгие десятилетия страна была полностью изолирована от внешнего мира. После 1950 года, когда Непал стал проводить внешнюю политику, направленную на расширение связей с другими государствами королевство как бы захлестнул поток информации. Конечно, молодежи порой трудно разобраться в обстановке, выделить главное, отмести второстепенное, наносное.

Мешают молодежи и пережитки прошлого. Они накладывают отпечаток на подрастающее поколение. Так, до сих пор во многих семьях считают, что девочки должны знать лишь азы грамоты, а учиться в средней школе, не говоря уже о колледже, им совсем необязательно. Дети бедняков, особенно в сельских районах, вынуждены работать наравне со взрослыми. Конечно, они не могут регулярно посещать школы, да и не во всех селениях они есть. Нужно время, чтобы преодолеть эти трудности, однако молодежь тянется к знаниям, готова трудиться во имя родины.