Июль месяц, а погода будто в глубокую осень, северный ветер третьи сутки подряд гонит и гонит серые, тяжёлые тучи. День и ночь беспрерывно льёт дождь из этих косматых туч. Река вздулась и вот-вот выйдет из берегов. Вода холодная, мутная. Дорога так пораскисла, что не только машины — даже тракторы и те перестали ходить. Дождь, дождь и дождь…
Уже стемнело, как, с шумом распахнув дверь, в избу входит взволнованный и радостный хозяин.
— Откройте окно да слушайте, — смеётся старик. — Слышите, как старается?
В открытое окно сквозь ветер и дождь отчётливо донёсся скрипящий крик коростеля.
— Вот и дождались хорошей погоды! Раз закричал коростель — дождю и ветру конец.
Мы недоверчиво глянули на хозяев.
— Это уж правда, — подтверждает хозяйка, — коростеля к ненастью и палкой не заставишь голос подать, а тут видишь, как надсадует. Это уж правда.
— А паук, паук! Гляньте на паука! — не унимается хозяин.
На оконном переплёте, борясь с ветром и дождём, паук ткал паутину…
Утром к нам на сеновал прибежал запыхавшийся старик:
— Вставайте, ребятки! Вставайте! Ведь на небе ни одного облачка. А солнца-то, солнца-то сколько!