Великий сон

VIII

В боковых дверях резиденции Стернвудов сквозь стеклянные квадратики в оловянных рамках виднелся мягкий свет. Остановив паккард у ворот, я вытряхнул содержимое карманов на сиденье. Девушка храпела в углу, шляпа ее сползла на нос, руки безвольно свисали на плащ. Я вышел, позвонил. Издалека послышались приближающиеся шаги. Дверь отворилась, и на меня воззрился седоглавый дворецкий с несгибаемой спиной. Лампа из холла превратила его волосы в сияющий нимб.

— Добрый вечер, сэр, — вежливо произнес он, устремив свой взгляд сначала на паккард, а затем на меня.

— Миссис Рейган дома?

— Нет, сэр.

— Надеюсь, генерал спит?

— Да, сэр. Вечером ему спится лучше всего.

— А горничная миссис Рейган?

— Матильда? Она здесь, сэр.

— Самое лучшее — позвать ее. Эта работенка требует женских рук. Загляните в машину и поймете почему.

Он заглянул в машину, вернулся.

— Понятно, — кивнул он. — Я иду за Матильдой.

— Матильда приведет ее в чувство, — заметил я.

— Мы о ней позаботимся.

— Наверное, не впервые.

Мое замечание он проигнорировал.

— Ну так доброй вам ночи, — сказал я. — Остальное предоставляю вам.

— Да, сэр. Вызвать такси?

— Ни в коем случае. Меня здесь вообще не было. У вас галлюцинации.

Он улыбнулся, кивнул. Я повернулся, пошел к воротам.

Несколько кварталов я прошагал по кривым улочкам, промытым дождем, среди светящихся окон огромных домов, высоких и неприступных, словно средневековые замки, пока не вышел к обильно залитой светом бензоколонке. Сквозь стекло, покрытое дождевыми каплями, виден был парень в белой шапочке и синей куртке, устало сгорбившийся над газетой. Хотелось было зайти, но, махнув рукой, зашагал дальше. Я уже промок до такой степени, что хуже не станет, а в такую ночь дождаться такси немыслимое дело. К тому же у шоферов такси хорошая память на лица.

К дому Гейджера я добрался через полчаса быстрой ходьбы. Улица была пустынна, никаких машин, кроме моей, по-прежнему стоявшей у соседнего дома и напоминавшей потерявшуюся собаку. Сначала я выудил бутылку, заглотал половину того, что в ней оставалось, а потом уже залез в машину и закурил. Не докурив, выбросил сигарету, вышел и направился к Гейджеру. Открыв дверь, я вошел в теплую еще комнату, постоял, слушая, как с меня тихо капает на пол. Потом нашарил лампу, зажег свет.

Первое, что я заметил, — со стены исчезло несколько полос вышитого шелка. Хоть я и не подсчитывал их раньше, но пустые места на стене бросались в глаза. Сделав еще пару шагов, я зажег другую лампу и взглянул на тотемный столб. У его подножья, за кромкой китайского ковра, на голом полу лежал еще один коврик. Раньше его не было. Раньше там лежал труп Гейджера. Теперь он исчез.

Я похолодел. Стиснув зубы, покосился на тотемный глаз. Снова прошелся по дому — ничего не изменилось. Гейджера не было ни в его «волановой» постели, ни под ней, ни в стенном шкафу. Не было на кухне, в ванной. Оставалась запертая дверь направо по коридору. Один из гейджеровских ключей подошел. Комната оказалась интересной, но Гейджера там тоже не было. Интересна она была тем, что совершенно отличалась от будуара хозяина: строгая, простая мужская спальня, на деревянном полу разбросано несколько половичков с индейским рисунком, два стула с прямыми спинками, письменный стол с мужскими туалетными принадлежностями и двумя черными свечами в высоких подсвечниках. Узкая, жесткая на вид постель прикрыта коричневым пестрым покрывалом. В комнате было холодно. Я запер ее и, обтерев ручку двери носовым платком, возвратился к тотему. Присев на корточки, я осмотрел ворс ковра до самой входной двери. Мне показалось, что по направлению к ней на ковре остались две параллельных бороздки, словно по ковру протащили чьи-то пятки. Тот, кто это сделал, был настроен решительно. Покойник тяжелее разбитого сердца.

Это не были полицейские. Те бы еще толклись здесь, орудуя рулетками, шпагатами, мелом, аппаратами, порошком для отпечатков, дымя дешевыми сигаретами. Они уж были бы тут как тут. Однако это не был и убийца — тот торопился унести ноги: явно видел девушку, и у него не было уверенности, что она одурманена настолько, чтоб его не заметить. Этот тип сейчас уже далеко. Не знаю, что за всем этим кроется, но мне было плевать, если кому-то захотелось, чтобы Гейджер исчез, вместо того чтобы быть просто убитым. Меня заботило, сумею ли я добиться, чтобы похождения Кармен Стернвуд не имели огласки. Я запер двери, пробудил к жизни застоявшуюся машину и отвалил домой — к горячему душу, сухой одежде, запоздалому ужину. Дома после всего этого я уселся в кресле и выпил море горячего пунша, стараясь расшифровать строчки в гейджеровской записной книжке. Я был уверен, что передо мной список имен и адресов, вероятно, заказчиков. Их было более четырехсот. Прибыльное дельце, не говоря уже о случаях шантажа, а их, похоже, было достаточно. Любое имя в книжке могло принадлежать убийце. Не позавидуешь полиции, когда она начнет расследовать эту грязную историю.

Я отправился спать, переполненный виски и чувством безнадежности. Снилось мне, как мужчина в окровавленном китайском халате гоняется за нагой девушкой с длинными нефритовыми серьгами, а я бегаю и пытаюсь их сфотографировать пустым аппаратом.