Отпуск его между тем закончился, и Вингейт вновь получил назначение в артиллерию. Правда, в спокойной в то время Англии, чего он, естественно, не захотел и от назначения «отвертелся».
Для понимания дальнейших событий необходимо кое-что объяснить. Еще в сентябре 1940 года был заключен «Тройственный пакт» — союз (ось) Рим — Берлин — Токио. В течение ближайших месяцев стало ясно, что Рим в этом союзе — балласт. Но не так оказалось с Токио. Япония была сильна, что скоро почувствовали на своей шкуре Британия и Америка. А пока оглянемся немного назад. В 1931 году Япония захватила Маньчжурию (Северный Китай). Затем, летом 1937 года, дело дошло до большой японо-китайской войны, которая так и не закончилась вплоть до вступления Японии во Вторую мировую войну. (О судьбе евреев Китая см. Приложение 5)
Надо заметить, что нарастающая агрессивность японцев обеспокоила Рузвельта. И в конце 1937 года он предложил ввести экономическую блокаду Японии. Но в начале 1938-го все дело сорвал Чемберлен. Англия официально отклонила предложенный Рузвельтом созыв международной конференции для обсуждения этого вопроса. Это было еще до Мюнхена.
Перевес в японо-китайской войне был, конечно, на стороне Японии. Вообще, начиная в 1937 году решительное наступление, японцы полагали, что «китайский инцидент» завершится, победоносно для них через 2–3 месяца.
Японцы, ценой относительно небольших потерь, заняли огромные территории. Они совершили массу жестокостей, но окончательной победы одержать не смогли — Китай огромен, людские ресурсы его неисчерпаемы. Такое положение, когда Япония увязла в Китае, устраивало всех соседей. Ибо если кончится эта война, то у Японии высвободится много войск, и тогда… Слабым местом Китая была его отсталость: он должен был ввозить военные материалы. А еще было противоборство коммунистов и Чан Кайши, однако японская агрессия на время притушила эту вражду. Справедливости ради надо отметить, что этому способствовала советская дипломатия. А с 1937 года в Китай из СССР было направлено оружие и тысячи военных советников.
Наиболее опасным для Китая оказалось господство японцев в воздухе. Поэтому китайцы закупали на Западе авиационную технику и нанимали там пилотов, автомехаников и т. д. — своих кадров остро не хватало.
Москву тоже просили прежде всего об авиации, и помощь была оказана. В 1937-41 годах в Китае служило 3,5 тысячи советских военных. Но официально СССР отрицал своё участие в той войне. Было заявлено, что если какие-то русские там воюют, то это наемники из числа белоэмигрантов.
Самым знаменитым тогдашним деянием советских лётчиков в Китае, стал налёт на Тайвань (1938 год). Японцы овладели этим островом на рубеже XIX — XX веков и в описываемое время чувствовали себя там как дома. Тайвань (Формоза) стал важной базой для агрессии против континентального Китая.
О боях у Хасана и Халкин-Гола (1938-39 годы) русскоязычному читателю, я думаю, известно. Отмечу только, что поражение японцев у Халкин-Гола, было чувствительным.
Так как все порты Китая были захвачены японцами, китайцы, проделав огромную работу, построили шоссейную дорогу через горы из Бирмы, в то время британской (сейчас Мьянма), в Китай до города Куньмин. Ее открыли для движения в начале 1939 года. Там ездили американские грузовики, поставленные Китаю в счёт кредитов, предоставленных американцами правительству Чан Кайши.
С тех пор название «Бирманская дорога» стало в западном мире нарицательным. (Как в России «Дорога жизни».)
Когда в разгар Войны за независимость израильтяне прокладывали дорогу в горах для снабжения Иерусалима (1948 год), ее тоже называли «наша Бирманская дорога».
Бирманская дорога была столь удобна, что даже СССР посылал по ней помощь Китаю. Зафрахтованные английские суда (их использовали, чтоб не провоцировать японцев, отношения с которыми были напряженными) с военным снаряжением шли из Владивостока в Рангун, столицу Бирмы, и далее снаряжение по Бирманской дороге попадало в Китай. Это оказывалось легче, чем везти оружие по бесконечным монгольским степям, где тогда еще не было приличных дорог. Был еще путь через Вьетнам, тогда французский. Когда Гитлер разбил Францию, руку на Вьетнам наложили японцы. В страшное лето 1940 года англичане, боясь конфликта с Японией закрыли было Бирманскую дорогу, но вскоре Черчилль устыдился такого «мюнхенства», и месяца через 3 движение по ней возобновилось.
По счастью для китайцев, в конце 1939 года было сдано в эксплуатацию шоссе из СССР, проложенное при техническом содействии русских, через горы и пустыни Синьцзяна (северо-запад Китая). Длина его была около 3 000 км, что само по себе создавало сложности — трудно было обеспечить заправку машин в пути и т. д. Но летом 1940 года, во время закрытия Бирманской дороги, это шоссе стало для Китая «дорогой жизни». Однако и после начала движения по Синьцзянскому шоссе Бирманская дорога значения не потеряла. Ведь надо было удовлетворять потребности огромного по протяжению фронта. Пути в Китай требовались и с севера, и с юга. Но с лета 1941 года СССР стало не до снабжения Китая.
Америка держалась в отношении Японии все тверже. Узким местом у Японии была нефть. Она получала ее из Индонезии, тогда голландской. Но голландское правительство, обосновавшееся в 1940 году в Лондоне, так как Голландию захватил Гитлер, держало «нидерландскую Ост-Индию» в своих руках и дружило с Америкой. Оно продавало Японии нефть, ибо нуждалось в деньгах. Но это было возможно до первых серьезных осложнений. В 1941 году в Японии решились на роковой шаг, выбрав направление именно из-за нефти. Впрочем, полагали также, что если ударить по СССР, то Америка все равно вступит в войну.
В декабре 1941 года японцы нанесли решительный удар. Обычно говорят о двух японских достижениях — Пирл-Харбор и Сингапур. Но побед у них было много, и на суше и на море. Размах событий и успехи японцев в конце 1941 — начале 1942 года были сравнимы с событиями в Европе весной и летом 1940 года. Падение Сингапура было столь тяжелым ударом для Британской Империи, что Гитлер даже надеялся на отставку Черчилля (этого не произошло). Сами японцы любили сравнивать взятие Порт-Артура и Сингапура. Овладеть российской твердыней было много трудней.
Но нас сейчас интересуют их победы в Индокитае. Британские войска, частью набранные в Индии, терпели поражение за поражением, даже когда численный перевес был на их стороне. При этом они были прикованы к дорогам.
Индокитай — это тропики. Тропические леса считаются непроходимыми, но японцы через них пробирались. Во-первых, потому, что для самурая — невозможного нет. Во-вторых, и это главное, — их заранее учили этому. Нашлись для такой практики тропики на захваченном японцами китайском острове Хайнань.
Стоит отметить новинку, которую применили японцы в войне в джунглях — велосипед. В середине XX века в Юго-Восточной Азии не так часто встречались совсем уж девственные джунгли. В большинстве случаев, в районах военных действий проживало хоть какое-то оседлое население и были хоть какие-то дороги. Машины по ним далеко не всегда могли проехать, а велосипеды ездили. Японцы широко использовали этот транспорт. Конечно, часто приходилось пробираться пешком через чащи и болота. Но, где было можно, ездили на велосипедах.
С легкой руки японцев, велосипеды стали важным военно-транспортным средством в Юго-Восточной Азии. Их, в дальнейшем, широко применяли коммунистические войска во Вьетнаме. В частности в знаменитой битве против французов под Дьен Бьен Фу (1954 год).
На велосипедах, в разобранном виде, перевозились минометы, легкие пушки и т. д.
Итак, японцы тропиков не боялись и заходили англичанам в тыл. Те бежали. Так что Малайя была захвачена легко. А вот в Бирме бои уже носили упорный характер. Облегчало японцам жизнь то, что бирманцы видели в них освободителей.
На помощь англичанам пришли китайские войска Чан Кайши. Китайцы ненавидели японцев и, конечно, понимали значение Бирмы. Но их военная ценность снижалась слабым оснащением войск и слабой дисциплиной. Жили они в Бирме за счет грабежей, что служило для японцев лучшей агитацией. В довершение всех бед китайское командование почти не координировало действий с британцами.
Японцы заняли Бирму. Но англичане, переживая горечь поражений, учились воевать. Их отступление из Бирмы в Индию стало как бы вторым Дюнкерком[60]: благодаря мужеству и организованности англичанам удалось уйти в Индию по горным тропам, что было очень непросто. При этом часть китайцев уйти не смогла, в чем они обвиняли англичан, как некогда французы — в Дюнкерке. Как бы то ни было, японцы Бирму заняли, знаменитую дорогу перерезали. В дальнейшем помощь Китаю американцы слали из Индии по воздуху через Гималаи, но это было трудно и дорого.
В истории войны многие события оцениваются по-разному. Черчилль, например, считал защитников Гонконга, англичан и канадцев, героями. Японский же автор пишет о них с презрением: должны были держаться полгода, а сдались через 18 дней. И дальше мы встретимся с этим явлением — я имею в виду, с разной оценкой событий.
На других направлениях японцы также одерживали победы. Они заняли Филиппины, которые тщетно пытались защитить американцы, и Индонезию — «нидерландскую Ост-Индию». Теперь уж у них была нефть. Японские отряды высадились на Новой Гвинее, угрожали Австралии, бомбя ее северные районы. Словом, японский «блицкриг» (молниеносная война) удался вполне. Они навредили свободному миру хоть и поменьше немцев, но тоже вполне достаточно. Гитлер перед смертью высоко оценивал вклад Японии в войну.
В результате японских побед под контролем Японии оказались страны, где производился почти весь натуральный каучук. В первую очередь речь идет о Малайе и Индонезии. Так что проблема эта перед свободным миром встала особенно остро. Пришлось получать искусственный каучук. Дело это было не столь уж новое, но американцев существовавшие технологии не удовлетворяли. А Америка уже в то время была «арсеналом демократии».
Тут Вейцман и тряхнул стариной. До этого он мирно колдовал в Англии над авиационным бензином. Но теперь был нужен искусственный каучук. И срочно. Рузвельт лично пригласил Вейцмана в Америку в начале 1942 года. И старик не сплоховал. Правда, поездка в Америку была отложена на месяц из-за гибели сына, который был английским военным летчиком и погиб как раз в то время. (Другой сын Вейцмана, тоже служивший в английской армии, стал инвалидом после ранения.)
В Америке Вейцман сумел быстро разработать лучшую по тем временам технологию производства искусственного каучука (бутадиенового). В общем, такой же блестящий успех, что и в Первую мировую войну со взрывчаткой для морских орудий.
В конце февраля 1942 года Вингейт вылетел в Индию. Его вызвал туда уже знакомый нам Вейвел, в свое время лояльно отнесшийся к грубому меморандуму Вингейта и назначенный в те дни командующим в войне против японцев. Вингейт еще не знал о целях Вейвела. А вызвал его командующий именно для организации партизанских сил.
Вскоре Вингейт был в Бирме, где и развернулись последующие драматические события. Англичане к этому времени уже потеряли Малайю и Сингапур и потерпели ряд поражений в Бирме. В начале марта японцы наступали на Рангун — столицу Бирмы и ее морские ворота, к тому же единственные тогда, в начале 1942 года ворота в Китай. «В нашем распоряжении не было войск, которые могли бы достичь Рангуна вовремя, чтобы его спасти. Но если мы не могли послать армию, мы могли послать человека», — писал Черчилль. «Человек» этот, генерал Александер, прибыл в Бирму почти одновременно с Вингейтом. Спасти Рангун он уже не смог, но пользу принес. При нем британские войска действовали лучше, стало больше порядка в управлении. Однако положение оставалось не просто тяжелым — оно быстро ухудшалось.
Мало того, что с падением Рангуна не было больше надежд на подкрепление и снабжение, ситуацию очень осложняла огромная волна беженцев. Тут надо кое-что пояснить.
Дельта реки Иравади вообще и район Рангуна в частности были весьма густонаселены, ибо это один из главных рисоводческих районов мира. Его организовала на рубеже XIX-XX веков английская колониальная администрация, оценившая тамошний потенциал. (До прихода англичан рис в этом регионе выращивали только для местного потребления.)
Бирма, в отличие от соседних Индии и Китая, не только много лет не знала голода, но и снабжала рисом всю Британскую империю! После установления в XIX веке английского господства в этот благодатный край начали переселяться, причем в большом числе, индийцы. Англичане им в какой-то степени покровительствовали. Да и административно Бирма до 1937 года была объединена с Индией. Постепенно часть индийцев стала подниматься по социальной лестнице. Ко времени, описываемому мною, многие из них уже были уроженцами Бирмы. Среди индийцев имелись и люди богатые, и средний класс, и беднота. Ничего специфического в этом нет. Такое положение складывалось во многих странах. Спецификой же Бирмы можно считать то, что, поскольку главной отраслью там было рисоводство, разбогатевшие индийцы охотно вкладывали капиталы в землю. И к началу войны большинство землевладельцев-помещиков в дельте Иравади были не бирманцами, а индийцами. (Многие собственно бирманские феодальные роды были уничтожены англичанами ещё в XIX веке при завоевании Бирмы.) Торговцами и ростовщиками тоже выступали выходцы из Индии (или их сыновья). Крестьяне-арендаторы, напротив, были бирманцами — ситуация всегда взрывоопасная.
Но бирманцы не любили индийцев вообще. В частности и потому, что беднота, продолжавшая приезжать из Индии, сбивала цену на рабочую силу. В предвоенные годы дело доходило до попыток индийских погромов, хотя индийцы не шли, как бараны, под нож, а отбивались.
Антииндийские выступления шли под буддистским знаменем. Среди индийцев были и мусульмане (из Бенгалии). Их нападки на буддизм, который они считали идолопоклонничеством, спровоцировали взрыв в 1938 году. Били, конечно, не только мусульман, а всех индийцев — в таких случаях в тонкости не входят. Во главе погромных толп шли буддистские монахи. Так что и буддизм можно использовать для разжигания ненависти, о чем ещё будет упомянуто.
Все же при англичанах в основном был порядок. Но власть Англии теперь рушилась. Причем японцы в 1942 году полностью были на стороне бирманцев (японцы и бирманцы «желтая раса», a индийцы европеоиды или, реже, негроиды). И бирманские отряды даже действовали в составе японской армии. Словом, приближения японцев индийцы ожидали с ужасом, бирманцы — с восторгом.
Предвоенный Рангун был городом более чем наполовину индийским. От портовых грузчиков до крупных коммерсантов, среди чиновников и полицейских, всюду преобладали индийцы. При приближении японцев началось бегство. Первая волна беженцев (более 200 000 человек) хлынула на запад, по дорогам и бездорожью, стремясь выйти к тем пунктам побережья, куда могли подойти посылавшиеся из Калькутты корабли. Уже тогда было много жертв и трагедий.
Скоро японцы заняли побережье. Тогда волна беженцев хлынула на север — туда, где еще держалась английская военная власть. Сухопутная граница Индии с Бирмой была тогда мало где проходима. Все это оказалось на руку японцам. Беженцы забили дороги, не давали двигаться войскам, их надо было кормить, в их лагерях вспыхивали эпидемии. Центром событий стала «северная столица» Бирмы — город Мандалай. Туда и прилетел Вингейт, для изучения возможностей организации партизанской борьбы в Бирме.
Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, куда идет дело и насколько японцы отличаются от итальянцев. Японская авиация господствовала в воздухе. С начала апреля она бомбила Мандалай, который был наводнен беженцами. Английское, американское и китайское начальство разместилось к северу от Мандалая, в курортном городке Мемьо. Приезжал туда и Чан Кайши. Обсуждался один вопрос: «Куда уходить?» То, что Бирму придется оставить, — всем было ясно. Натиск японцев с юга усиливался. Они получали подкрепления по мере прекращения сопротивления в других землях, куда они вторглись. Вскоре японцы захватили район нефтепромыслов. Теперь и горючего у англичан стало мало. Существовала сухопутная связь с Китаем, но оттуда снабжения было не получить. В Индию вели тогда только горные тропы, но и они были проходимы лишь до середины мая. Затем начинался сезон дождей. Кое-что перебрасывалось на самолетах. На них же на обратном пути отправляли раненых. Но этого явно не хватало. И с конца апреля англичане начали отходить по горным тропам. Это было трудно — быстро провести огромное число людей — солдат и беженцев по плохим дорогам, в почти безлюдной местности, обеспечив их питание, снабжение водой и т. п. Надо было вывезти и раненых. Но Александер справился: войска и большая часть беженцев сумели уйти. Часть китайских войск тоже в конце концов ушла в Индию. Остаткам же китайской армии удалось пробраться в Китай, но часть из них была уничтожена японцами. Много снаряжения при этой эвакуации англичанам пришлось оставить, но людей в основном спасли. Так что, действительно, иногда важнее прислать толкового человека, чем целое войско…
Александер в Бирму больше не вернулся. Он потом много воевал и за победы в Северной Африке обрел титул лорда Тунисского. Но в глазах британцев он остался, прежде всего, героем двух отступлений: из Дюнкерка и из Бирмы. Отступать тоже надо уметь! Бирма все-таки не стала вторым Сингапуром.
В то первое короткое пребывание в Бирме Вингейт еще приглядывался к стране. Там он познакомился и подружился с интересным человеком, походившим на него самого. Оказалось, что англичане в старое доброе время открыли курсы, которые должны были готовить советников для партизан. Во главе этих курсов стоял человек отчаянной храбрости — майор Калверт. Они с Вингейтом понравились друг другу. Кстати, Вингейт снова стал «исполняющим обязанности» полковника. А официально, «в отделе кадров», он все еще был в чине майора.
Калверт хотел немедля перейти со своими людьми к партизанским действиям. Но Вингейт понимал, что в сложившейся обстановке для этого нужна солидная подготовка. Хотя бы потому, что в Бирме, как нигде, коренное население в 1942 году за небольшим исключением было настроено прояпонски. Кончился спор тем, что Вингейт улетел в Индию. Калверт попытался партизанить, но ему пришлось признать правоту Вингейта. Вскоре он и остатки его людей пробрались в Индию в одежде индийских беженцев.
Стратегическую важность Бирмы, почти единственных «ворот» в Китай и страны, географически близкой к Индии[61], можно проиллюстрировать на примере конфликта, возникшего в феврале 1942 года внутри Британской империи, между Черчиллем и австралийцами. Черчилль после нападения Японии не возражал против переброски части австралийских войск из Северной Африки, где они сражались с Роммелем, в Австралию. Но в феврале, когда возникла угроза Бирме, он пытался развернуть эти дивизии, бывшие уже в пути, и направить их в Бирму. Австралийское правительство отказало в резкой форме: японцы высаживались на Новой Гвинее, бомбили Австралию — не до жира австралийцам было. Примечательно, что Черчилль тогда был готов рисковать Австралией, не говоря уж о Ближнем Востоке, ради спасения Бирмы.
Гитлер надеялся, что после захвата Бирмы японцы тотчас двинутся на Индию. Но этого не произошло. Муссоны сделали горные дороги непроходимыми. А на море происходило вот что: в апреле могучие японские силы успешно действовали в водах между Бирмой, Индией и Цейлоном. Они основательно потрепали англичан, но решительной победы, вроде тех, что бывали у них в декабре 1941 года, все-таки не добились. Англичане продолжали сопротивляться. А тут пришло известие о сенсационном налете американской морской авиации на Японию — знаменитый воздушный рейд полковника Дулитла на Токио и другие японские города. Взлетев с авианосцев, американцы бомбили Японию там, где этого никто не ждал, а затем приземлились в Китае.
После такого удара главные силы японского флота вынуждены были вернуться в Тихий океан, воевать с американцами. Вторжение в Индию с моря не состоялось.
Вообще-то лето 1942 года было тяжелым для союзников. В России Гитлер тогда еще одерживал очень внушительные победы. Чего стоил один Харьков! Роммель, в свою очередь, тоже добился очередного большого успеха в Северной Африке. Казалось, еще рывок — и он ворвется в дельту Нила. А там и до Земли Израильской недалеко. Арабы ждали его. Но как раз тогда и произошел перелом на Тихом океане — американцы разбили японцев у атолла Мидуэй. После этой битвы японцы повсюду перешли к обороне.
В силу этого Вингейт и получил несколько месяцев для обучения людей по разработанной им системе. Генерал Вейвел полностью его поддерживал. Людей, правда, выделили не первосортных. Но на дворе был 1942 год — привередничать не приходилось. Дали ему 800 англичан-резервистов, в большинстве своем не первой молодости и семейных. Но Вингейт их принял, верил, что всех всему сможет обучить. А еще ему дали батальон гуркхов — непальских наемников. Тут желательно кое-что пояснить.
Британцы были людьми хозяйственными, от каждой страны, от каждого народа своей огромной империи хотели получить по способностям. И для войны тоже. С XVIII века были у них «сипаи» — наемные солдаты-индийцы, обученные по-европейски, под командой английских офицеров. Лучшие полки набирались из индийских воинских каст. Сипаев широко использовали в колониальных войнах. А в дальнейшем и в Мировых. Но это было оружие обоюдоострое — рост индийского национализма мог сделать — а однажды, в 1857–1858 годах, и сделал — эти части опасными. Они стали ядром грандиозного антианглийского восстания. Так что использовался и другой путь. Непал — страна горная, нищая. Англичане быстро поняли, что взять там нечего, кроме солдат-наемников. Завоевывать Непал они не стали, поэтому «национально-освободительной ненависти» к англичанам непальцы не испытывали. А получали на английской службе деньги, причем для Непала очень приличные. И даже пенсии. Так что на гуркхов — непальских солдат — Англия могла положиться. В первый раз непальцы сражались за Британию в 1857 году, помогая подавить вышеупомянутое знаменитое восстание в Индии. Они отлично себя показали и с тех пор их стали часто посылать в бой за интересы Лондона. В горах Афганистана, например, или на высях Памира они оказались незаменимы. Рассказывают, что часто сражаясь там, рядом с полками шотландских горцев, гуркхи переняли их знаменитую военную музыку — игру на волынках.
Экспорт солдат характерен не только для Непала. В истории часто бывало, что горные страны, менее удобные для земледелия, экспортировали солдат. В свое время, например, в Западной Европе этим славились Шотландия и Швейцария.
Во Второй мировой войне в британской армии служили и участвовали в боях десятки тысяч гуркхов. В Северной Африке немецкие солдаты Роммеля рассказывали друг другу, что гуркхи отрезают пленным немцам головы (гуркхи всегда носили при себе большие ножи — «кукри»). Итальянцам же не отрезают, презирая их как плохих солдат. Что тут правда, что нет — я не знаю.
Вингейту гуркхи не так уж понравились. Во-первых, к нему попали не ветераны, а необстрелянная молодежь. Во-вторых, он считал их туповатыми по сравнению с евреями, которыми командовал в 1938 году. Ему приписывают следующий анекдот. Английский офицер перед строем гуркхов объявляет: «Завтра нам придется прыгнуть с самолетов в тыл врага. Кто готов — шаг вперед!» Некоторые делают шаг вперед, большинство стоит на месте. Опытный англичанин все понял и снова говорит: «Завтра мы должны с парашютами прыгнуть с самолетов в тыл врага. Кто готов — шаг вперед!» Все делают шаг вперед.
Но в 1942 году не привередничали. Кстати, к Вингейту присоединился и Калверт со своими людьми.
И начались учения! Подходящие джунгли нашлись к югу от Дели. Отряд официально назывался «77-я индийская бригада», а неофициально — «Цирк Вингейта». Вингейт в то время наконец-то официально получил чин подполковника. Недоброжелатели, а их хватало, дали ему кличку «Тарзан» за то, что он все время проводил в джунглях. Особенно не любили его ветераны службы в Индии: какой-то выскочка взялся их учить, как надо воевать в тропиках. Это касалось, в частности, офицеров гуркхского батальона. Они привыкли к тому, что они «сахибы» (господа). А тут надо учиться вместе с солдатами лазать по деревьям, прорубать дорогу в джунглях и т. п. Джунгли для гуркхов — вовсе не родная среда. В Непале — высокие горы. Поэтому к джунглям им пришлось привыкать так же, как и англичанам. В общем, все они учились пробираться по джунглям, лазать по деревьям, ориентироваться на местности, пополнять свой паек, состоящий в основном из сухарей, тем, что можно добыть в джунглях. Англичане мрачно называли суп, который удавалось сварить из лягушек, змей и ошметков мелких птиц, «похлебкой ведьм» — в «Макбете» 3 ведьмы варят себе похлебку из подобных продуктов (впрочем, у ведьм было больше разнообразия).
У гуркхов Вингейт произвел революцию в таком традиционном деле, как варка риса, который они готовили в огромных котлах, и занимало это много времени. Он ввел маленькие солдатские котелки. Гуркхам это понравилось, а варка стала делом быстрым. Физические нагрузки были огромные: даже Калверт со своим опытом подготовки в партизаны находил учения тяжелыми.
Постоянное физическое напряжение и плохая еда вызывали болезни. Вингейт встречался с этой бедой еще в Эфиопии и честно предупреждал, что на войне может возникнуть ситуация, когда больного или раненого придется оставить на милость врага. Отношение японцев к пленным было известно, поэтому у всех имелся особый яд (во времена Порт-Артура так не было).
Человек 200 англичан не выдержали — отсеялись. Вместо них прислали других. Главнокомандующий, генерал Вейвел, понимал, что выбора нет, что Вингейт прав — надо учиться воевать в джунглях.
А тем временем возникали все новые проблемы. Выяснилось, что даже среди англичан многие толком не умеют плавать. В бедных кварталах, где выросло большинство из них, в 20–30-е годы XX века люди нечасто могли позволить себе выехать к морю или к большой реке. А уж о плавательном бассейне говорить не приходилось. Гуркхи же не умели плавать практически все.
Но это была беда поправимая — плавать и делать плоты из бамбука людей научили.
Затем выяснилось, что у многих англичан плохие зубы. Срочно изготавливались протезы. И про запас тоже. И все данные, нужные для их изготовления, были оставлены в картотеках: в крайнем случае изготовят и сбросят с парашютом — ведь предполагалась поддержка с воздуха.
Но еще большей проблемой являлось курение. И вредно, и трудно будет снабжать людей сигаретами. Не только Вингейт возражал против курения. Обычно все, кто собираются в дикие места, против этого. Но тут даже Вингейт не смог справиться. Курить бросили немногие.
В общем, учил он людей основательно. И сам первый показывал во всем пример. А сложения он был вовсе не богатырского, но воли — железной. Когда же приходилось туго, взывал к британской национальной гордости. «Мы не хуже японцев! Если они могут воевать в джунглях, мы, британцы, сможем это еще лучше!»
Постепенно подбирались в отряде и офицеры, англичане и австралийцы. Приходили добровольно. Смотрели на них коллеги как на идиотов: сами идут к сумасшедшему Вингейту. Ими-то постепенно заменяли недовольных.
А ребята подобрались интеллигентные. Некоторые потом написали воспоминания. И вообще, подчиненные любили Вингейта, а кто не любил — отсеивался.
Вингейт разбил свои войска на «колонны», каждая из которых составляла человек 400 и могла действовать самостоятельно. В трех из них преобладали британцы, в четвертой — гуркхи. В составе каждой «колонны» были все специалисты и все виды оборудования: подрывники с запасами взрывчатки (багаж предполагалось везти на мулах), врач, два фельдшера, минометы и пулеметы с боеприпасами, медикаменты, связисты и даже летчики — ведь предполагалось снабжение «колонны» с воздуха, нужны были люди, знавшие возможности авиации. Для снабжения отряда с воздуха было выделено 6 самолетов. И нужна была связь. Рации были по тем временам очень мощные, но довольно громоздкие. Их везли на мулах в разобранном виде. Вингейт предупредил людей: мулы должны быть в хорошем состоянии. Только нельзя привязываться к ним, потому что многих из животных придется в конце концов съесть. Но это легче было сказать, чем сделать. Наконец, в состав каждой колонны входила небольшая группа бирманских горцев — разведчиков и проводников. Они прихватили с собой свою традиционную одежду — ходить в разведку.
Дело в том, что коренные жители Бирмы — это не только бирманцы. Есть там и национальные меньшинства, в отличие от индийцев, жившие в этих краях издавна. Как часто делают колонизаторы, англичане опирались на эти национальные меньшинства. Теперь бирманцы при покровительстве японцев свели счеты с крупнейшим для тех мест народом — каренами, многие из которых вдобавок были еще и христианами в результате успешной работы английских миссионеров. Так что борьба с ними, вспыхнувшая летом 1942 года, имела и религиозный оттенок: бирманцы исповедуют буддизм. Но так как карены были в основном крестьяне в дельте Иравади, то с помощью японцев с ними удалось быстро справиться.
Кроме каренов, жили там диковатые племена горцев Верхней Бирмы. И, находясь на отшибе, они в своих районах составляли большинство. Часть из них тоже была настроена проанглийски. Некоторые служили в английской армии и ушли из Бирмы вместе с ней. Теперь они оказались у Вингейта — Верхняя Бирма его как раз и интересовала.
К началу 1943 года у Вингейта было все готово к выступлению.
Напоследок подытожим общую историческую картину того времени. Со второй половины 1942 года ситуация стала постепенно меняться. В конце года англичане наконец-то разбили Роммеля под Эль-Аламейном. В Англии это считают поворотным моментом войны. Вскоре в Северной Африке высадился огромный англо-американский десант.
Власть в Алжире принадлежала Виши — прогитлеровски настроенным французам. Но при высадке американцев в Алжире восстали «голлисты» (в большинстве своем — евреи), чем немало помогли военной операции союзников.
Арабы были настроены прогитлеровски. Эйзенхауэр, командовавший американцами, вспоминает: «Например, здесь говорили, что меня, еврея, прислал сюда еврей Рузвельт, чтобы подавить арабов и установить в Северной Африке еврейское правление». Один раввин даже просил американцев не спешить с отменой антисемитских (вишистских) законов, иначе арабы устроят погром. Эти законы были отменены только месяца через 3 после занятия союзниками Северной Африки.
В начале 1943 года немцы были разбиты под Сталинградом. Ход войны стал уже неблагоприятным для стран «оси», хотя в 1943 году они еще отчаянно пытались вернуть инициативу.
А японцы и в 1944 году еще надеялись «повернуть судьбу». Сделать это можно было, по-видимому, следующим образом: «замириться» с Китаем и перебросить оттуда людей и остальные ресурсы на другие фронты. А в Китае должно было сидеть дружественно-вассальное правительство, вроде того, что восседало в Бирме, независимость которой провозгласили во второй половине 1943 года, или в Маньчжурии («Маньчжоу-го»). Для этого японцы в Китае употребляли «кнут и пряник». Пряник заключался в том, что было провозглашено марионеточное правительство, под формальной властью которого находились оккупированные японцами районы Китая. Чтобы поднять авторитет этого правительства, ему передали все иностранные концессии в Китае, то есть имущество англо-американских компаний, действовавших там до войны. Это был весьма ловкий ход, так как иностранные концессии, особенно ввиду их права экстерриториальности[62], всегда злили китайцев. Вообще, официально Япония с самого начала войны заявляла, что стремится создать «сферу восточноазиатского сопроцветания» — все «желтые» народы должны были процветать вместе с Японией и без «белых». Было время, когда этот лозунг мог стать популярным даже в Китае: в Восточной Азии считали Японию образцом для подражания. Недаром бирманские националисты, так же как и Таиланд (Сиам), поставили на японскую карту. Но отношения японцев с китайцами были слишком давно испорчены. С 1931 года — со времен захвата Маньчжурии — японцы были ненавистны в Китае. Это быстро не исправишь. Так что нужен был и кнут, поэтому летом 1942 года Япония усилила военный нажим на Китай.
После захвата Бирмы снабжать Китай стало много труднее. Вспомним, что американцы организовали грандиозный воздушный мост из Северо-Восточной Индии (Ассам) в Китай. Было это невероятно трудно. Летали над отрогами Гималаев в сложных погодных условиях. Японские самолеты-истребители из Бирмы также долетали туда, хотя и на пределе своих технических возможностей. А перенести трассы западнее было нельзя, так как главный массив Гималаев был непреодолим для авиации того времени. Сотни американских самолетов погибли, перелетая через Гималаи, причем обычно разбивался не только самолет, но погибал и его экипаж.
Однако другого варианта не было. Чан Кайши заявлял, что без этих поставок война продолжаться не сможет. Обсуждалось строительство новой дороги, вместо Бирманской. Но было ясно, что если это и возможно, то займет много времени.
В общей сложности этот воздушный мост действовал 3 года, несмотря на то, что на каждый литр бензина, доставленный китайцам, американцы тоже тратили литр[63]. Отсюда становится ясно, насколько западные союзники хотели отвоевать Бирму.
Но все это понимали и японцы. Бирма являлась важным пунктом и в их наступательных планах — оттуда можно было вторгнуться в Индию. После поражения у Мидуэя летом 1942 года японцам пришлось оставить мечты о морском десанте.
Стратегию японцев можно было поделить на две части: «программа-минимум» и «программа-максимум». «Программа-минимум» — это Ассам — северо-восток Индии. Если бы удалось занять его, то прервался бы воздушный мост. На худой конец можно было бы передвинуть к западу японские аэродромы, что позволило бы японским самолетам более эффективно атаковать американцев в воздухе.
«Программа-максимум» — завоевание Индии. Эта задача была, конечно, значительно труднее, учитывая к тому же, что в то время Индия включала в себя еще Пакистан с Бангладеш. Кстати, англичане призвали там армию в 1 миллион человек. В желающих служить за плату недостатка не было. Самый большой контингент в этой армии составляли мусульмане, но лучшими солдатами считались сикхи (здесь речь идет не о непальцах). Однако было неясно, как будет драться эта армия, если начнется японское вторжение. Ганди был против участия Индии в войне. Англичане, в свою очередь, также не были уверены в верности индийцев.
В 1943 году японцы сменили тактику. Теперь они заигрывали с индийцами, в то время как раньше были им враждебны — ведь население в Индии не «желтое». (Геноцида индийцев в юго-восточной Азии всё-таки не было).
Один из популярных в Индии национальных лидеров, С. Бос, был прикормлен Гитлером. Бос заявил, что «антисемитизм должен стать частью индийского освободительного движения, потому что евреи помогали англичанам эксплуатировать индусов».
Вообще нацисты вели в 30-е годы в Индии энергичную агитацию. Как среди мусульман (тут гитлеровцам пригодились известия о вышеописанных событиях в Палестине), так и среди индуистов. Упирали на общее происхождение — арийцы! И на общее почитание свастики — древний индуистский символ. Но особенно, на ненависть к Британии.
Бос в начале 1941 года с помощью Абвера (германской разведки) бежал из Индии и пробрался через Афганистан в Советский Союз. Уже из Москвы направился в Берлин — это было время германо-советской дружбы.
Гитлер в начале войны с русскими полагал, что быстро их сокрушит и дойдет до Индии. Тут Бос ему и пригодится. Но после Сталинграда таких перспектив на ближайшее время не предвиделось. Тогда Гитлер уступил Боса японцам, переправив его к ним подводной лодкой. Бос начал формировать индийскую армию из индийцев, попавших в плен или оставшихся на занятой японцами территории (Сингапур, Бирма). В лагерях в Бирме и Малае содержалось 20 тысяч пленных индийцев из числа английских военнослужащих. Они и стали главной мишенью пропаганды Боса. А вообще объектом его деятельности было тогдашнее более чем двухмиллионное индийское население оккупированных японцами стран.
На практике толку от сформированной им армии для японцев в дальнейшем оказалось мало, но сперва англичане ее опасались. Бос обещал японцам, что, как только его люди вступят в Индию, вся страна как один человек восстанет против англичан. А вступить туда можно было только из Бирмы. Таково было значение Бирмы, где и разыгрались дальнейшие события.
Первая попытка отвоевания Бирмы была произведена уже в конце 1942 года. Предполагали нанести двойной удар. Британцы должны были наступать на юго-западе Бирмы, из Индии. Предполагалось и наступление китайцев с севера. Отряду же Вингейта отводилась вспомогательная, но важная роль. Он должен был проскользнуть без лишнего шума в Северную Бирму, двигаясь через джунгли, зайти в тыл японской армии, противостоящей китайцам, и взорвать в нескольких местах железную дорогу, ведущую на север Бирмы, чем сильно затруднилось бы положение японцев, а дальше действовать по ситуации. Так это выглядело на бумаге. На деле вышло иначе. Англичане действительно начали в конце сентября наступление. Развивалось оно трудно. Японцы защищались умело, а их авиация стала бомбить Индию, в частности Калькутту. Панику эти налеты вызвали большую, но вскоре они прекратились, ибо самолеты японцам требовались на других фронтах.
Но страшнее японских бомбардировок для Калькутты оказалось прекращение поставок бирманского риса. Это вызвало в 1943 году голод, вполне сравнимый с ленинградской блокадой. Нехватка риса чувствовалась тогда по всей Британской империи. Так что жители Индии переселялись в Бирму не от хорошей жизни.
А вот на земле дела англичан не улучшались. Потери были тяжелыми. Китайцы, в свою очередь, и вовсе не двинулись с места! Заметим, что отношения английского и китайского командования всегда были далеко не идеальны.
В такой ситуации стало абсолютно неясно, стоит ли вообще посылать на дело отряд Вингейта? Ведь взрыв железнодорожного полотна сам по себе не столь уж великое дело, если в дороге нет срочной необходимости — повреждения исправят. Но Вингейт был убежден, что проводить операцию все равно нужно: отсрочки расхолодят его людей, которые сейчас в хорошей форме. На деле будет опробована его теория «глубокого проникновения» и приобретен опыт похода в джунглях. А это обязательно пригодится в дальнейшем. И в Индии, и в Бирме население должно увидеть, что японцы вовсе не абсолютные хозяева положения.
Точка зрения Вингейта была принята. В начале 1943 года в Ассаме (северо-восток Индии) генерал Вейвел простился с отрядом. С ним был корреспондент, и Вингейт дал ему интервью, которое планировалось опубликовать позднее. В нем Вингейт впервые назвал свои силы «чиндитами». Название прижилось, под ним отряд и вошел в историю. «Чиндит» — это создание восточноазиатской мифологии, нечто вроде крылатого льва.
«Да храни вас Бог, джентльмены», — сказал Вейвел «чиндитам» перед началом операции. Забегая чуть вперед, скажу, что главное наступление англичан на юге Бирмы полностью провалилось. В феврале-марте-апреле 1943 года англичане были полностью разбиты и откатились в Индию.
16 февраля 1943 года «чиндиты» перешли реку Гиндуин, приток Иравади, которая разделяла позиции англичан и японцев. У Вингейта было около 3 000 человек, 1 тысяча мулов и несколько слонов для транспортировки тяжестей. Переправлялись в глухих местах, где не было сплошной линии фронта. Приняли разные меры для дезинформации японцев. В частности, в одной деревне разыграли целый спектакль. Было известно, что там есть японские агенты, и они, соответственно, получили ложную информацию, отвлекшую японцев от места переправы.
Переправа, хоть врага поблизости не было, шла весьма негладко. Люди плыли на резиновых лодках, понтонах, а мулы должны были плыть сами, за лодками. Но им это не понравилось. Так что пришлось повозиться. Затем отряд углубился в джунгли, стараясь идти по самым диким местам. Каждая «колонна» двигалась отдельно, поддерживая связь с другими подразделениями по радио. Тогда это было новинкой, которая себя в целом оправдала, хотя со временем оказалось, что есть и оборотная сторона медали.
Конечно, все очень отличалось от времен «Сил Гидеона». Местное население в основном было настроено прояпонски. Да и сами японцы — это вам не были итальянцы. Тем не менее первые две недели все шло неплохо. Сказывалась хорошая подготовка. «Колонны», как и было запланировано, шли по безлюдным местам, приближаясь к объекту атаки — железной дороге. С воздуха сбрасывали все, что нужно, и даже больше того. В пакетах, сброшенных с парашютами, были и личные письма, и газеты. В добавление к сухарям и консервам передавались разные вкусности, что не планировалось, но летчики добавляли это по своей инициативе.
К началу марта отряд вышел к железной дороге и начал воевать. Тут особенно важна была координация действий «колонн» по радио. Одни отвлекали японцев, другие нападали на мосты, взрывали их, ломали дорогу, устраивали завалы, взрывая скалы, нависшие над ней. Возникали короткие яростные схватки. Японцы бились отчаянно, и скоро у «чиндитов» возникла та проблема, которой боялись, — раненые. Ядом все же не пользовались.
Кто не мог идти, того оставляли в деревнях. Места близ железной дороги были уже более населены, чем джунгли. Англичане имели запас серебряных монет (рупий) и за все, что брали, платили бирманцам. Оставляя раненых, они, конечно, оставляли медикаменты и деньги, предупреждая бирманцев, что те ответят за каждого человека. Но раненых все равно, как правило, выдавали японцам. А зря. Гуркхи были людьми мстительными и в дальнейшем свели счеты с этими бирманцами.
Благоприятствовало Вингейту то, что в начале 1943 года японцы уже утратили господство в воздухе. А он, в свою очередь, хорошо использовал опыт «ночных рот», которыми командовал еще на Земле Израильской. Вингейт обучил своих людей действовать бесшумно по ночам и не стрелять наугад в темноте. Ночная темнота и таящийся в ней враг больше действуют на нервы противника, чем неэффективная стрельба, даже если это японские нервы.
Но бывали и неудачи. Две «колонны» (порознь) попали в засады — японцы были активны и не отсиживались в укреплениях на железнодорожных станциях. Самой большой потерей в обоих случаях оказались рации. Без раций была утрачена связь с другими «колоннами» и с кормившей их авиацией, что заставило подразделения, утратившие связь, вернуться в Индию.
Успехов, однако, было больше. Железную дорогу основательно повредили более чем в 70 местах. План Вингейта был выполнен с блеском, но эффект этого достижения был снижен тем, что китайцы так и не пошли в наступление.
Надо было решать, что делать дальше, тем более что в район железной дороги японцы двинули крупные силы. Вингейт решил выступать на восток, форсировать Иравади и попытаться достичь района обитания кочинов — проанглийски настроенных бирманских горцев. Он принял такое решение еще и потому, что хотел, чтобы его люди приобрели опыт переправ. И они перешли Иравади — широчайшую реку. «Колонны» форсировали ее в разное время и в разных местах, иногда под обстрелом, нанимая или захватывая бирманские лодки, которых было много на Иравади. Японские отряды преследовали их по пятам, но люди Вингейта, умело уклоняясь от боев в невыгодной ситуации, сами наносили удары, устраивали японцам засады, наводили по радио английскую авиацию на места расположения японцев.
Потери Вингейта пока еще не были велики, но к концу марта стало сказываться переутомление: прорубать дороги в джунглях нелегко. А тут еще пришла весть, что военно-воздушные силы — против продвижения «колонн» Вингейта на восток. Превосходство англичан в воздухе в начале 1943 года было сочтено недостаточным для регулярного снабжения подразделений Вингейта на другом конце Бирмы. Известие было не из приятных. Оно означало, что надо возвращаться, то есть снова переходить Иравади, но в обратном направлении. А теперь японцы уже стянули в район реки много сил. Но выбора не было. В конце марта, через восемь дней после того, как он перешел с западного берега на восточный, Вингейт вновь попытался форсировать Иравади. Он даже объединил для этого силы двух «колонн». Но пробиться не удалось. Тогда был отдан приказ уничтожить тяжелое снаряжение, разбиться на маленькие группы и просачиваться назад, в Индию. Это было тяжелое дело. Теперь британцы уже опасались нападать на японцев. Только группа, которой командовал Калверт, ухитрилась и на обратном пути взорвать еще раз железную дорогу.
Маленькие подразделения по нескольку десятков человек действительно проскользнули во многих местах через Иравади. И дальше шли через джунгли. Конечно, снабжения с воздуха уже не было. Питались мясом мулов и тем немногим, что могли добыть в джунглях. Самым страшным были тропические болезни, мучившие и без того переутомленных и изголодавшихся людей. Но сказалась хорошая выучка, большинство выжили, хоть и на последнем дыхании. Вингейт тоже шел во главе отряда в несколько десятков человек. Когда дошли до реки Гиндуин, большинство было так измучено, что не было сил на переправу вплавь (средства переправы отсутствовали). Несколько человек покрепче, среди них Вингейт, все же сумели переплыть реку и уже с английского берега выслать за остальными лодки. Японцев поблизости не оказалось. Удивляться этому нечего — в столь дикой местности не могло быть сплошного фронта.
Всего в Индию вернулось чуть больше 2 000 человек, еще 150 пробрались на север, в Китай. В результате потери оказались достаточно тяжелыми — 30 % только убитыми и пленными. Тем не менее, идея Вингейта была подтверждена практикой — довольно крупные силы могут существовать и действовать в джунглях, даже среди враждебно настроенного местного населения. А тяжелые потери в рядах «коммандос» (спец. войска) часто случаются. Даже в ходе успешных операций.
И вот в мае 1943 года, еле живые после похода по джунглям, люди Вингейта, лежа на больничных койках, узнали из газет, что они великие герои. По крайней мере, англоязычная часть человечества говорила о них с восхищением, и не только по-английски, но и по-немецки — Би-би-си рассказывала в своих передачах для Германии о невидимой английской армии («армии теней»), которая исчезает в джунглях и снова появляется, чтобы бить японцев. А питаются эти солдаты стейками из питонов и тому подобными продуктами. Их диверсионная деятельность вошла в легенды войны.
Само собой, становилось ясно, что победить таких людей и страну, породившую их, — нельзя. Слово «чиндит», еще не очень привычное для самих «чиндитов», заполнило страницы англо-американских газет. («Сhindits» — по-русски иногда пишут «шиндит».) Рейд их выглядел особенно ярко на фоне одновременной неудачи британской армии в Южной Бирме.
Американцы вспоминали поход генерала Шермана во время войны Севера с Югом в Америке. Ближе по времени были кавалерийские рейды по тылам в Гражданскую войну в России — Буденный у красных, Мамонтов — у белых. Но об этом на Западе мало кто знал. Да и вообще аналогии тут сомнительные — прежние рейды случались по сравнительно населенной местности. Рейдов по джунглям военная история еще не знала. В общем, пришла к Вингейту слава, хотя он ее особо не искал, журналистскую братию вниманием не жаловал и иногда шокировал общество своими причудами.
Но рейд чиндитов, очень эффектный, по крайней мере внешне, был первым успехом англичан в борьбе с японцами. Так что похвал не жалели.
Вингейт написал подробный рапорт о своем походе. На сей раз приличия соблюдал. Так что, когда старый друг сионистов Леопольд Эмери, будучи министром по делам Индии и Бирмы, получил этот рапорт, он тут же показал его Черчиллю. Черчилль пришел в восторг: «Это гениальный и смелый человек». И потребовал срочно призвать Вингейта в Лондон.
На то была причина, но секретная: Черчилль вместе с начальником имперского штаба, генералом Бруком, собирался на совещание с Рузвельтом и американскими генералами в Квебек. А посему, хотели они перед этим услышать новости из первоисточника.
И вот Вингейт в своей тропической форме, в колониальном шлеме, с библейской бородой, которую отпустил в Индии и в Бирме, прямо с аэродрома был направлен в Генеральный штаб. На встрече с генералом Бруком герой заверил, что все это можно повторить в большем масштабе, что над этим планом он уже работает. Соответственно, люди потребуются отборные, а авиация не должна больше капризничать. Затем Вингейт был приглашен на ужин к Черчиллю, который вместе с Бруком и другими сопровождающими в ту ночь собирался отправиться в Квебек. За ужином Черчилль, понятно, расспрашивал о делах в Бирме и был очарован Вингейтом. «Я чувствовал себя в присутствии великого человека», — вспоминал он потом. И тут же решил взять Вингейта с собой. Ехал Черчилль с большим штатом на огромном океанском лайнере. В числе сопровождавших его лиц были самые прославленные воины Британской империи. Конечно, это был не просто «парад звёзд». Они ехали для возможных консультаций.
Вингейта пригласили вместе с Лорной. Ей даже не дали времени собраться — буквально схватили и доставили на пароход. В дороге Вингейт не только отдыхал в объятиях жены. Он тщательно обсуждал с Черчиллем предстоящую встречу. Вел себя корректно, никаких «фокусов» не выкидывал. Черчилль ему нравился, да и дела обсуждались важные.
В августе 1943 года началось совещание. И опять повторилась ситуация старого анекдота («надо посоветоваться с полковником Брежневым»). Вингейта слушали на самом высоком уровне, в том числе Рузвельт вместе с Черчиллем и совместная комиссия английского и американского штабов по планированию. Он по-прежнему держался пристойно, говорил кратко и толково. Но, оставаясь самим собой, перед сильными мира сего не робел. «Вы нам замечательно все изложили», — сказал Черчилль, когда Вингейт выступил перед ним и Рузвельтом, разъясняя идею «чиндитских» войск. «А я только так и излагаю», — не сконфузился Вингейт. В общем, американцам он понравился. Ему обещали все, о чем просил, — 26 тысяч отборных людей (!), разделенных на 3 отряда. А каждый отряд — на 8 «колонн». Со своим штабом и со своей авиацией, которая будет подчинена только ему, Вингейту. Авиацию обещали поставить американцы. Вингейт должен был получить около 200 самолетов и столько же планеров. Самолеты должны были быть разные: истребители, транспортные, санитарные. Планеры тогда во всех армиях мира использовались для десантирования. Самолеты тянули их на буксире к месту высадки. Важным преимуществом планера было то, что ему — легкой машине, приземлявшейся (предварительно отцепившись от самолета), на небольшой скорости — не требовалось длинной посадочной полосы с приличным покрытием (вертолеты ещё не употреблялись).
Два отважных американских авиатора, оба полковники, занялись формированием этих воздушных сил. Один из них успел уже отличиться в боях с гитлеровцами в Северной Африке. А второй был ветераном войны с японцами — служил в Китае в «Летающих тиграх».
Еще в 1937 году американский летчик Шенно (Ченно), ветеран Первой мировой войны, организовал в Китае отряд американских летчиков-добровольцев «Летающие тигры», которые лихо дрались там с японцами. С вступлением Америки в войну подразделение стало официально именоваться «14-я добровольческая армия военно-воздушных сил». Воздушный мост из Индии в Китай обслуживал и их.
А в дальнейшем, летом 1944 года их аэродромы пригодились для знаменитых «сверхкрепостей» (тяжелых бомбардировщиков «В-29»). Первые налеты этих огромных самолетов на Японию и Тайвань американцы организовали из Индии (из р-на Калькутты) с промежуточной посадкой в Китае. С этого началось их применение.
В своих мемуарах Черчилль пишет, что остался очень доволен в Квебеке двумя людьми: «Маунтбеттен и Вингейт, работая совместно, пролили новый свет на будущие планы». Маунтбеттен происходил из королевской семьи, стал во время войны известен как храбрый моряк и хороший организатор.
В 1941–1942 годах Маунтбеттен на практике реализовал идею Черчилля о создании диверсионно-десантных отрядов «коммандос». Черчилль во время англо-бурской войны (на рубеже XIX-XX веков) лично наблюдал эффективные действия бурских конных партизан-коммандос, действовавших небольшими группами по методу «ударь и беги». И встав в грозный час во главе Британии, Черчилль счел целесообразным создать аналогичные отряды. Маунтбеттен сумел воплотить эту идею в жизнь (даже название осталось).
План Вингейта «воткнуть мощный кулак в нутро врага» отличался, как мы скоро увидим, от практики коммандос — «ударь и беги». Но Маунтбеттен обожал новые идеи.
После конференции в Квебеке Маунтбеттен был назначен главнокомандующим союзными силами в Юго-Восточной Азии. С Вингейтом они хорошо ладили.
Времени терять было нельзя — в мае начинаются муссоны, до того многое должно было быть сделано. Вингейт ненадолго слетал в Лондон, чтобы решить ряд организационных вопросов, посетить могилу матери — она умерла во время Квебекской конференции. В Лондоне он в последний раз встретился с четой Вейцманов (Вейцман уже вернулся из Америки). И, наконец, простившись с беременной Лорной, вылетел в Дели. Единственный их сын родился уже после его гибели. А она (Лорна) и в дальнейшем помогала сионистам, как могла.
В Индии Вингейт скоро убедился, что провести в жизнь решения Квебекской конференции будет нелегко. Местные ветераны все еще считали, что они лучше знают, что делать. На совещании, посвященном операции «Чиндит-2», он почувствовал себя «окруженным хлопковой стеной». Ему не говорили прямо «нет», но в ответ на его требования приводили тысячи отговорок. Вингейт не стал спорить, просто предупредил, что использует прямой выход на начальство, а таковой у него есть. Начальством был Маунтбеттен, который еще не прибыл. А Вингейт, как назло, сильно расхворался, отказываясь лечь в госпиталь, пока не удастся представить Маунтбеттену свои требования.
В октябре тот наконец прибыл. Вингейт встретился с ним, а потом уж разрешил уложить себя в госпиталь. С севера, из Ассама, прилетела та медсестра, что выхаживала его и его людей после операции «Чиндит-1», то есть после первого рейда в Бирму. Черчилль ежедневно запрашивал отчеты о здоровье Вингейта и даже послал телеграмму с требованием не выписываться из госпиталя до полного выздоровления. Но Вингейт выписался через 3 недели вместо рекомендованных врачами трех месяцев. 1 декабря он официально приступил к командованию.
Чтобы понять бурные события начала 1944 года, я советую перечитать главу 120 и вспомнить, каково было положение враждующих сторон. Для японцев необходимость нанести решительный удар по Индии и Китаю и таким образом «повернуть судьбу» становилась последним шансом на победу. Перевеса на море и в воздухе они уже лишились. Но они еще рассчитывали на исключительные качества своих солдат, а при удаче и на восстание в Индии. Известный нам профашистский деятель Бос сформировал в Сингапуре в 1943 году «временное правительство» Индии, которое объявило войну Англии и США. В самом начале 1944 года это «правительство» перебралось из Сингапура в Рангун, столицу Бирмы, поближе к решающим событиям, а его войска должны были участвовать в японском наступлении. Довольно пикантные обстоятельства, если вспомнить весну 1942 года. А вот в отношениях японцев и бирманцев к началу 1944 года «медовый месяц» уже миновал.
Для англичан теперь главным было отбросить японское наступление в Ассаме (северо-восток Индии), тем самым спасти воздушные пути в Китай и предотвратить восстание в Индии. Но кроме англичан в игре участвовали и американцы. Они должны были совместно с китайцами вытеснить японцев из Северной Бирмы. Ибо Северная Бирма — это ключ к Китаю. Оттуда поднимались японские истребители, атаковавшие американский воздушный мост в Китай. Оттуда можно было установить наземное сообщение с Китаем. Даже если Южная Бирма останется в руках японцев, построить дорогу из Индии в Китай через Северную Бирму до старой Бирманской дороги, по условиям рельефа трудно, но все-таки легче, чем непосредственно из Индии в Китай, через отроги Гималаев. Хотя Чан Кайши, казалось бы, должен был быть лицом, прямо заинтересованным в этой кампании, жизнь уже показала, что полагаться на него, то есть на удар по японцам из Китая, нельзя. Начинать решили, запасшись только его благими намерениями. А уж потом, если дело пойдет хорошо, то и он присоединится. Несмотря ни на что, благословение Чан Кайши все-таки было нужно, ибо китайцы, как-никак, с самого начала, а именно со страшной весны 1942 года, играли в этой кампании важнейшую роль. Некоторые (далеко не все) китайские части смогли отступить вместе с британцами и беженцами в Индию.
В Индии в тот период находился и направленный в Китай главный американский военный советник — генерал Стилуэлл. Был он человек храбрый и волевой, но характер имел еще хуже, чем у Вингейта. Американцы его называли «Джо-уксус» — за то, что он перессорился со всеми, с кем мог. Вот этот-то Стилуэлл и возглавил китайские войска в Индии. Американцы взяли их на свое иждивение. Стилуэлл их обучил, привел в божеский вид. Именно для использования этих китайских частей и нужно было благословение Чан Кайши.
Но был у Стилуэлла и американский отряд, известный в истории как «Мародеры Меррила». Это название дали ему журналисты. Меррил — имя командовавшего отрядом генерала. А служило в том отряде 3 000 американских добровольцев. И ребята были что надо. Некоторые даже с джунглями были знакомы: воевали прежде на Новой Гвинее. Этот отряд желал заполучить себе и Вингейт.
Стилуэлл переругался со всеми, но особенно ненавидел Чан Кайши, при котором формально состоял советником и начальником штаба. Стилуэлл считал, что даже коммунисты лучше Чан Кайши и его окружения, ибо некоррумпированы. (Не только Стиллуэл так думал). По всему по этому, осенью 1944 года (уже после гибели Вингейта) старого засуженного генерала отправили в отставку.
Снова Вингейт организовал в индийских джунглях интенсивнейшие учения. Помимо тренировки людей, большинство из которых в операции «Чиндит-1» не участвовали, многое приходилось опробовывать заново. Ведь теперь основная часть «чиндитов» должна была быть переброшена по воздуху. Так что учились высаживаться ночью. Вообще, операция «Чиндит-2», или, как ее еще называли, операция «Четверг», должна была сильно отличаться от операции «Чиндит-1». Имея в своем распоряжении американскую технику, Вингейт задумал перебросить по воздуху не только людей, но и машины и мулов. И создать в джунглях центры, как бы временные базы, из которых «чиндиты» смогут выходить на задания и куда будут возвращаться на отдых. Там должны были быть посадочная полоса, склады, полевой госпиталь и т. д. Так что планировалось перебрасывать по воздуху и строительные материалы, и технику, и многое другое. Предполагалось, что большой проблемой станет перевозка по воздуху мулов. Всем было памятно, что они упрямились во время операции «Чиндит-1», когда надо было переправляться через реки. Теперь их тренировали лежать в планерах, при этом крепко связывали. Был также приказ пристреливать тех мулов, которые начнут паниковать в воздухе. Но этого делать не пришлось. Видно, летать мулам нравилось больше, чем плавать.
Параллельно с тренировками Вингейт вел еще две маленькие «внутренние войны». Во-первых, пытался заполучить себе американский отряд «Мародеров Меррила». Эту войну Вингейт проиграл. Стилуэлл сумел удержать их в своих руках. Во-вторых, воевал с британским командующим Слимом. Слим был, безусловно, хорошим воином. В отличие от Вингейта и Стилуэлла, он был еще и обаятельным человеком, к тому же писателем. Но в условиях уже начавшегося на юге японского наступления он хотел иметь под рукой войска. А Вингейт требовал у него обычных, не «чиндитских» войск. Их он хотел перебросить по воздуху и использовать для охраны своих центров, чтобы не расходовать на это особо обученных «чиндитов». Скандалил Вингейт основательно, в результате выбил батальон гуркхов.
В конце 1943 — начале 1944 годов Стилуэлл начал свои наступательные операции в Северной Бирме. Он должен был идти через джунгли, поэтому Вингейт согласился на присоединение к его войску одной из «чиндитских» бригад, которая в дальнейшем должна была вновь перейти под командование Вингейта. Остальные должны были лететь по воздуху.
Но главные события начала 1944 года развивались на индо-бирманском фронте. Здесь японцы перешли в решительное наступление. Командовал войсками отличившийся при завоевании Сингапура генерал-лейтенант Мутагути, считавшийся воплощением самурайского духа. Он сумел сосредоточить в Бирме большие силы, в частности переброшенные с тихоокеанского фронта войска, что доказывает важность планировавшегося наступления.
План японцев был следующим: в феврале наносится удар по Индии из Южной Бирмы, тем самым создастся угроза Бенгалии (теперь Бангладеш). Когда англичане втянутся в эти бои и подтянут все резервы — в марте, — будет нанесен главный удар в Ассаме. Эту операцию обычно называют Импхальской, по имени города, около которого разыгрались главные события.
Расчет был еще и на джунгли, в которых японцы надеялись на свое превосходство. План Мутагути удался: на юге завязались яростные бои. Японцы, как и раньше, просачивались через джунгли, окружали британцев — англичан и индийцев, которые теперь уже не впадали в панику от этого, а продолжали сопротивляться, получая снабжение по воздуху. Все же британскому командованию пришлось сделать то, на что рассчитывал Мутагути, — туда были брошены все английские резервы. В результате на юге британцы таки достигли успеха и заставили японцев перейти к обороне.
Но это была лишь прелюдия. Основное началось теперь на севере, где в марте 1944 года японцы нанесли удар по Ассаму. Преодолевая невероятные трудности, японская армия скрытно подходила к позициям англичан. По горным тропам на слонах перевозились тяжелые пушки. Тысячи навьюченных буйволов, конфискованных в Бирме, везли оружие и снаряжение. И шло 100 тысяч японских солдат, тоже навьюченных, но отважных и твердо веривших в успех.
В феврале 1944 года Вингейт стал намечать точки для высадки. Никто еще не знал о предстоящем японском наступлении, операция готовилась в спокойной обстановке. Ее ближайшей целью было перерезать пути снабжения 18-й японской дивизии, противостоящей китайско-американско-«чиндитскому» наступлению Стилуэлла. Во время разведывательных полетов пришел неожиданный успех: обнаружили ранее неизвестный японский аэродром и на нем много самолетов. Это были силы воздушного обеспечения Импхальской операции. Последнего союзники не знали, но бомбардировочную авиацию на этот японский аэродром навели, и она сделала свое дело.
В середине февраля Вингейт наметил 6 точек для высадки — природные поляны в джунглях, часть из которых была известна еще по операции «Чиндит-1». Вингейт, очень ценивший внезапность, запретил проявлять внимание к этим полянам, в частности фотографировать их, дабы не навести японцев на умные мысли.
Ради внезапности рискнули проводить высадку ночью — большинство полетит на планерах, которые будут на буксире у самолетов, как тогда делалось. Шума в воздухе будет не больше обычного, зато японцы ничего не увидят, а на стороне «чиндитов» окажется внезапность. И вот, к вечеру 5 марта на аэродроме в Ассаме в присутствии главнокомандующего Слима и прочих высших чинов начинается посадка. Первая группа «чиндитов» под командованием героя операции «Чиндит-1» Калверта («Сумасшедший Майкл») должна была высадиться на трех полянах. И тут случилось нечто неожиданное.
На аэродром прибежал офицер с фотографиями. Все-таки поляны в последний момент сфотографировали. Авиаторы решили, что японцы все равно уже ничего не успеют сделать, если даже что и подумают. Выяснилось, что одну из полян завалили бревнами тикового дерева (одного из природных даров Бирмы). Оставалось только гадать, почему это было сделано и могло ли такое оказаться случайностью. Тиковое дерево, срубив, сушат, а уж потом слоны волокут бревна к реке для сплава. Возможно, однако, японцы что-то пронюхали, устроили на некоторых полянах засаду, но взять все под контроль у них просто не хватило сил, поэтому одну поляну они и завалили?
Слим, не любивший Вингейта, рассказал много лет спустя в своих мемуарах, что в эту минуту тот просто потерял самообладание. Но другие очевидцы это отрицают. Как бы то ни было, операцию решили проводить. Конечно, не высаживаться туда, где были замечены бревна. В конце концов решили высадить весь первый отряд на одной поляне, которая вошла в историю под названием «Бродвей».
Неприятности начались еще в воздухе. Несколько планеров отцепились и сели не туда. Говорили, что один приземлился даже у штаба Слима. И между охраной штаба и сидевшими в планере гуркхами возникла перестрелка.
Хуже было тем, кто приземлился в расположении японских войск, были и такие. Но в общем ходе операции это принесло даже пользу: разлетевшиеся веером отцепившиеся планеры вызвали у японского командования недоумение.
Основная часть первого эшелона десантников до места добралась. Тут-то и случилась беда. Оказывается, там тоже валялись тиковые бревна! Было их немного, на фотографиях с воздуха они не были видны, скрытые высокой травой. Многие планеры разбились о бревна. В темноте возникла полная неразбериха. Были убитые и раненые. Если бы тут были японцы, всему бы наступил конец. Но японцев не было. Внезапность была достигнута. Как выяснилось после, бревна разложили на просушку бирманские крестьяне.
На аэродроме Вингейт ждал сообщения по радио. Условились: если успех, передадут в эфир «свиная колбаса» — этот продукт в армии любили. А в случае неудачи «соевое молоко» — этот продукт армия терпеть не могла, но его все-таки выдавали. Время шло, а сообщение не приходило: рация была повреждена при посадке.
Наконец в 2.30 ночи Вингейт услышал роковые слова: «соевое молоко» — провал! Но не зря говорят в России: «Утро вечера мудренее». Точно так и случилось. В 6.30 прибыло другое сообщение: «свиная колбаса». А произошло следующее: на «Бродвее» чинили не только рацию. Среди привезенного оборудования был и бульдозер. Он тоже немного помялся при кошмарной посадке. Но был быстро починен и приступил к расчистке поляны от бревен и обломков. В конце концов люди пришли в себя. Утром все было готово для приема новых самолетов и планеров, которые и полетели на «Бродвей»…
Когда 7 марта, через 48 часов после начала высадки, Вингейт сам прибыл на «Бродвей», все уже шло быстро и четко. Беспрерывно прибывали самолеты и планеры, высаживая солдат, выгружая мулов и оборудование. Одновременно осваивали и вторую поляну, которую назвали в честь главной улицы Калькутты: «Чао-ринг». Но она не стала такой же знаменитой, как «Бродвей».
Войска прибывали и прибывали. Вскоре их было уже 9 000 человек (и 1 400 мулов). Были там англичане, гуркхи, негры из Нигерии и Ганы (тогда Золотой Берег). «Бродвей» стал хорошим аэродромом. Его даже начали использовать не по прямому назначению — на нем базировалась истребительная авиация, и американцы спорили с англичанами за возможность его использовать. Вокруг уже расставили зенитные батареи. Когда японцы, разобравшись, наконец, что к чему, попытались его бомбить, их встретили как подобает.
Итак, можно было начинать военные действия. «Чиндиты» под началом Калверта атаковали важную японскую позицию и заняли ее после жаркого рукопашного боя. Тем самым была наброшена петля на шею 18-й дивизии японцев, противостоявшей Стилуэллу. Японцы не могли теперь получить ни еды, ни боеприпасов, так как снабжавшая их войска в Северной Бирме железная дорога была перерезана. Попутно были перерезаны и какие-то шоссейные дороги, но это в первый момент сочли делом второстепенным, ибо они не вели к 18-й дивизии японцев. Лишь чуть позднее выяснилось, как они были важны. Японцы, конечно, прилагали отчаянные усилия, чтобы расчистить дорогу. Но в том-то и была суть плана Вингейта: это была не рядовая диверсия, которую могла осуществить и небольшая группа. После нее японцы быстро починили бы дорогу. Тут имела место блокада солидными силами, отбивавшими все атаки японцев.
Место это вошло в историю под названием «Белый город». «Чиндиты» оборудовали неподалеку небольшую взлетно-посадочную полосу, которой пользовались только прилетавшие из «Бродвея» санитарные самолеты, вывозившие раненых. Бои были жестокие. Пилоты санитарной авиации мрачно шутили, что находят дорогу по запаху. Сотни тел погибших японцев источали на солнце зловоние. Приятного в том для «чиндитов» было мало, но не представлялось возможности закопать трупы, так как атаки следовали одна за другой.
В основном все необходимое «чиндитам» сбрасывали с парашютами, которые часто застревали на ближних деревьях. Груз забирали, а парашюты пока что оставляли висеть — не до них было. Отсюда и название «Белый город» — так это выглядело сверху.
А между тем та бригада «чиндитов», что шла с американо-китайской армией Стилуэлла, прибыла в район действий. Ею командовал Фергюсон — еще один ветеран операции «Чиндит-1». Вингейт, встретив их, мог убедиться, что, при всех сложностях, перевозка по воздуху неизмеримо лучше, чем длинный путь через джунгли. Люди были измучены до крайности. Несмотря на это, Вингейт приказал немедля атаковать японские аэродромы в районе Индоу, пообещав подкрепления. Атака не удалась, ибо подкрепления не подошли. На то были свои причины.
Мы оставили японскую армию в начале марта, когда она пробиралась к Ассаму. Японцам удалось незаметно перейти реку Гиндуин, и теперь они шли по тем же горно-лесным дорогам, по которым два года назад откатывались англичане. В середине марта начались яростные бои, перевес в которых вначале был на стороне японцев. Британцы бились храбро, но сил не хватало. У английского командующего Слима не было резервов. Понятно, что в эти дни он уже жалел о 10 тысячах «чиндитов», которые оказались далеко от решающих событий. Но очень скоро выяснилось, что в них-то и было его спасение. Ибо «чиндиты», вовсе не по мудрости командования, которое не предвидело японского наступления, а по воле «его величества Случая», очутились в тылу наступающей японской армии на стратегических путях ее снабжения! Понятно, что приоритеты в начале 20-х чисел марта несколько изменились: 18-я дивизия — те японские войска, что сражались против Стилуэлла, — отошла на второй план. А на первом возникла 15-я армия — японские войска, проводившие «операцию У», то есть наступавшие в Ассаме. Вот что пишет японский автор: «Воздушный десант [то есть „чиндиты“ — здесь и далее в скобках по ходу цитаты мои примечания] не только поставил в критическое положение 18-ю дивизию, но стал важным фактором в определении перспектив развития в „операции У“ для главных сил 15-й армии. Автомобильные части, которые после начала операции предполагалось использовать для осуществления перевозок по дороге [идут бирманские названия] и которым сперва не придавалось особого значения [именно те автомобильные дороги, которые наряду с железнодорожной линией перерезаны отрядами Вингейта], оказались блокированы на участке [идут бирманские названия]. Это создало трудности в снабжении войск, наступавших на Импхал [город в Ассаме, сердце британской обороны]». Далее идет перечисление японских дивизий и бригад, которые предполагалось использовать в наступлении в Ассаме, но пришлось срочно бросить против «чиндитов». Много лет спустя, когда все это стало уже «делами давно минувших дней», японский генерал Мутагути писал, что именно Вингейт с его «чиндитами» сорвали ему все планы. Вот почему не подошли обещанные Фергюсону подкрепления — задачи «чиндитов» расширились. И силы были отвлечены на новые цели.
Справедливости ради надо сказать, что был еще один фактор, который японское командование не учло, однако именно он и сыграл роль не меньшую, чем «чиндиты». Это американская транспортная авиация, которая базировалась в Ассаме, перевозя грузы в Китай. Японцы считали, что переброшенные в феврале на юг в Бенгалию британские войска в Ассаме появятся не скоро. Но британцы выпросили у американцев транспортные самолеты — воздушный мост в Китай ненадолго замер — и перебросили на них войска с юга. В результате чего подкрепления вступили в бой в Ассаме раньше, чем рассчитывали японцы.
Последние дни жизни Вингейта выдались хлопотливыми. Он беспрерывно летал между разными бригадами «чиндитов», координировал их действия, летал в Ассам, ругался там с начальством, то есть со Слимом и даже с Маунтбеттеном, выбивал подкрепления. И вот в ночь с 24 на 25 марта над территорией Ассама американский самолет, на котором он летел, попал в аварию. Все погибли. Нет оснований думать, что это была диверсия. «Погиб замечательный человек», — сказал Черчилль.
Позднее нашли останки тел, но их трудно было идентифицировать. Опознали только знаменитый тропический шлем Вингейта, хотя и он обгорел. Останки всех погибших похоронили в Бирме, но после войны перевезли в Америку и торжественно перезахоронили на Арлингтонском кладбище в Вашингтоне — кроме Вингейта, все погибшие были американцы. Отличить, кому принадлежали те или иные останки, было невозможно. Ежегодно в годовщину гибели этих людей там происходит траурная церемония с участием израильского посла и американских евреев, ветеранов Второй мировой войны.