Вишняки

Цветы

В солнечный весёлый городок, где жил маленький Витя, пришла самая настоящая весна. Сначала растаял снег и потекли быстрые ручейки. Потом ручейки убежали в речку, и даже лужи высохли. Витя вышел во двор и увидел: от земли лёгкой дымкой поднимается пар, кое-где зелёными иголочками пробивается травка.

— Наверно, уже совсем тепло, — решил Витя, сбросил ботинки и пробежался по двору босиком.

Шероховатая земля и вправду была тёплой и приятно щекотала пятки.

— Витя, ты что делаешь? — услышал вдруг мальчик мамин голос. — Почему босиком бегаешь?

Пришлось опять надевать ботинки.

— Витя, — снова позвала мама, — давай, сынок, цветы сажать.

Витя часто хозяйничает вдвоём с мамой. Есть у Вити и папа, но он моряк, плавает на корабле и дома бывает очень редко.

Мама большой блестящей лопатой вскопала под окошками грядку, а Витя разровнял её граблями. Потом мама вырыла небольшие ямки и в каждую опустила продолговатое семечко, а Витя старательно засыпал его землёй. Возле грядки росло небольшое дерево — его когда-то посадил папа.

Это была яблонька. Витя знал: скоро на ней вырастут краснощёкие яблоки. Очень вкусные! «А, кроме яблок, есть ещё груши», — вспомнил Витя и спросил:

— Мама, а груши тоже растут?

— Растут и груши, — отвечала мама.

— А огурцы?

— И огурцы.

— А лимоны?

— Всё растёт, — отмахнулась мама, — не мешай, а то я семена рассыплю.

Витя сажает пирожок

Но вот цветы уже посажены. Вместе с мамой Витя зашёл в комнату, взял со стола пирожок с капустой и снова вышел во двор.

— Смотри не потопчи грядок, — предупредила мама. — Когда приедет папа, мы нарвём цветов и пойдём его встречать.

— Хоть бы поскорее он приезжал, — вздохнул Витя.

Он остановился возле грядок и задумался: «Мама говорит: «Всё растёт». А что, если посадить в землю пирожок? Может, он тоже вырастет? Вот было бы замечательно!»

Недолго думая Витя принёс из коридора свою игрушечную лопатку и в углу грядки вырыл маленькую ямку. Потом посмотрел, нет ли поблизости рыжего дворового пса Каштана — этот Каштан уже не раз отнимал у Вити пирожки, печенье и прочие вкусные вещи — и торопливо сунул в ямку свой пирожок. Благополучно засыпав ямку землёй, Витя сел на скамейку и принялся размышлять: «Интересно, когда вырастет пирожок — сегодня, завтра или, быть может, тогда, когда и цветы?» Витя долго сидел на скамейке. Пирожок всё не рос.

И вдруг Витя догадался: «Мама свои цветы поливает, значит, и мне надо полить». Он набрал в маленькое ведёрко воды и вылил её на грядку, где был посажен пирожок.

На следующий день Витя первым делом снова побежал поливать пирожок.

— Куда это ты воду носишь? — поинтересовалась мама.

Витя никому не хотел рассказывать про пирожок. Пусть вырастет — тогда все и увидят. Но раз мама спрашивает, придётся рассказать. Витя подошёл к маме и тихонько, чтобы не услышал Каштан, который вертелся неподалёку, прошептал в самое мамино ухо:

— Пирожок поливаю.

— Какой пирожок? — удивилась мама.

— Тот, с капустой… Я посадил его.

Мама как засмеётся, а потом и говорит:

— Ну, пойдём посмотрим.

Разгребли ямку. А пирожок уже и на пирожок не похож: раскис, смешался с землёй. А тут ещё подошла соседка тётя Лида и тоже начала смеяться:

— Ох-хо-хо! Ну и насмешил! Кто ж сажает пирожки?!

Витя с укором посмотрел на маму:

— Ты ж говорила: «Всё растёт».

— Правильно. И пирожок растёт, только не так.

— А как?

— Это долго рассказывать. Вот поедем к бабушке в деревню, сам увидишь.

К бабушке

— Завтра едем к бабушке, — сказала мама однажды вечером.

— К бабушке! Едем к бабушке! — Витя от радости даже затанцевал по комнате.

Ночью он несколько раз просыпался и спрашивал:

— На поезд не опоздали?

— Спи, сынок, — успокаивала мама, — успеем.

Наконец наступило утро. Позавтракали и пошли к автобусу. Далеко идти не пришлось — остановка как раз напротив их дома. Только перешли улицу — подъехал автобус. Не успел Витя рассмотреть в автобусе людей — снова остановка. Мама взяла его за руку и сказала:

— Нам выходить.

Вот он, вокзал — высокое красивое здание. Наверху в стене Витя увидел круглые часы с огромными стрелками. Ну и стрелки! Прямо настоящие пики.

Внутри вокзала много людей. Каждый подходит к маленькому окошечку и просит тётю, которая там сидит: «Дайте, пожалуйста, билет». И Витя с мамой купили билет. Теперь нужно ждать поезда. Одна маленькая девочка, беленькая с чёрными, как угольки, глазами, тянула маму за платье и хныкала:

— Ма-аа!

Она заметила Витю и, позабыв, что ей надо плакать, некоторое время молча рассматривала его. Но потом спохватилась и снова затянула:

— Ма-а!

Витя и сам иногда так делал, но, конечно, дома. А здесь, на вокзале, куда это годится? Да и чего, спрашивается, плакать, если у тебя в руке хоть и мамин, но всё же настоящий билет на поезд и ты едешь в гости к бабушке?

Дежурный по вокзалу в красной фуражке объявил, что поезд прибыл. Витя с мамой вышли на перрон. Возле платформы стоял большой чёрный паровоз и устало пыхтел: «Пх-пх-ссс… пх-пх-сссс…..»

Возле вагона девушка-проводница проверяла билеты.

— Билет есть, — сказал ей Витя, когда они подошли к вагону.

— Ну, если есть, заходи, — усмехнулась девушка и сама подсадила Витю в вагон.

Паровоз протяжно засвистел. Поезд тронулся. Витя выглянул в окошко.

— Мама! — вдруг испуганно закричал он. — Смотри вон та девочка со своей мамой. Они опоздали!

— Не волнуйся, — сказала мама, — им на другой поезд.

Наверно, это и в самом деле так, потому что обе — и девочка и тётя — смотрят на встревоженное Витино лицо и смеются. Витя тоже засмеялся и помахал девочке рукой. Поезд мчался всё быстрей. За окошком проплывали дома, деревья, люди, столбы с натянутыми проводами. Вагон покачивало. Витя прислонился к маме, и глаза его начали слипаться. Он ещё слышал, как мама кому-то сказала:

— Ночью плохо спал — боялся опоздать на поезд.

И Витя уснул.

Сеют пшеницу

Бабушка и дядя Пётр жили на краю села, недалеко от леса. Витя с мамой отворили калитку и сразу же увидели бабушку: с ведром в руках, она шла к колодцу, желтевшему новым срубом в углу двора. Увидев Витю, бабушка опустила ведро на траву и всплеснула руками:

— Ой, какой же ты беленький! Надо тебе побольше на солнышке бегать.

Рассказывая друг другу разные новости, бабушка и мама вошли в дом. Витю их разговоры не интересовали, он заглянул в сарай. Здесь лежали инструменты дяди Петра. Витя уже схватил молоток и думал, что бы ему ещё взять, как вдруг услышал возле сарая ребячьи голоса. Он выбежал наружу. На улице стояли два мальчика.

— Беги! Беги! Он поднимается! — кричал один.

— Куда — беги? Нитка запуталась, — возражал другой.

— Ах, ты!

Витя подошёл поближе и увидел, что мальчики стараются освободить бумажного змея, запутавшегося в лопухах. Одного из этих мальчиков, серьёзного деловитого Колю Витя знал: тот жил как раз напротив бабушкиной избы. Другой был похож на Витю: такой же беленький, курносый, даже штаны у него были синие, как у Вити.

— А ну, давай я, — сказал Витя.

Незнакомый мальчик выпустил из рук запутавшуюся нитку и, разглядывая Витю, спросил у Коли:

— Это кто?

— Витя. Он к бабушке приехал, — пояснил тот.

Витя вырвал с корнями огромный лопух и распутал нитку.

— Как тебя зовут? — поинтересовался он, поворачиваясь к незнакомому мальчику.

— Митя. Мы с Колей осенью в школу пойдём. А ты?

— Я… Меня ещё не пустят, — хмуро отвечал Витя.

За лесом что-то загудело. Сначала тихо, потом всё громче, громче.

— Что это?

— Трактор, — сказал Митя.

— Пшеницу сеют, — пояснил Коля. — И мой папа там.

— Пойдём поглядим, — попросил Витя Колю.

— Пошли, — согласился тот.

— А ну, кто быстрей! — крикнул Митя.

И они наперегонки пустились по дороге.

Сразу же за небольшим дубовым леском открывалось поле. Дорога разделяла его на две неровные части. Слева поле тянулось вдоль леса неширокой полосой. Справа чернело без конца и края. К лесу, тарахтя и поднимая за собой тучу пыли, подходил трактор.

Вите только один раз в жизни пришлось видеть трактор так близко. Это было весной, когда асфальтировали улицу, на которой жил Витя. Трактор с двумя огромными колёсами сзади и широким чугунным катком впереди двигался взад-вперёд, разравнивая и укатывая мягкий асфальт. Трактор, подходивший сейчас к лесу, был похож на тот, только немного больше. И вместо колёс и катка у него были гусеницы. Сверху на тракторе находилась кабина почти такая же, как у автомашины. В ней сидел тракторист. Сзади к трактору было прицеплено пять широких зелёных ящиков на колёсах.

— Сеялки, — сказал Митя.

— Вон мой папа, — показал Коля на высокого темноволосого человека, который стоял на подножке одной из сеялок и что-то помешивал в ящике.

— А что он делает?

— Смотрит, чтоб зерно правильно высевалось, — солидно пояснил Коля.

— Какое зерно?

В это время трактор остановился возле бочки с водой. Тракторист соскочил вниз и ведром стал заливать воду в трактор. Колин папа подошёл к мальчикам:

— Это что за экскурсия? — спросил он.

— Это Витя. Он хочет посмотреть зерно.

— Что ж, можно.

Колин папа подвёл их к сеялке, набрал горсть зерна и показал Вите:

— Вот смотри, это пшеница.

Витя с интересом рассматривал жёлтые продолговатые зёрна, а потом взял в руку несколько штук.

Коля пояснил: пшеница по трубочкам сыплется из ящиков в землю и потом растёт.

Когда Витя пришёл домой, мама и бабушка уже искали его.

— Где ты бегал? — недовольно спросила мама.

— Я видел, как пшеницу сеют, — похвалился Витя.

— Значит, теперь знаешь, как пирожок сажают? — улыбнулась мама.

— А как он растёт?

— Потерпи — увидишь.

Пирожок растёт

С этих пор Витя часто приезжал к бабушке, и каждый раз мама водила его в поле, где была посеяна пшеница.

— Смотри, как пирожок растёт.

— Пирожок?

Витя старательно смотрел вокруг, но нигде не было видно пирожков, похожих на те, что пекла мама. Вокруг виднелись только нежные бледно-зелёные стебельки. Через некоторое время Витя опять приехал в деревню.

— Пойдём посмотрим на нашу пшеницу, — сказала бабушка.

Как же удивился Витя, когда они пришли на поле: пшеница была уже не зелёная, а жёлтая. Стебли стояли густой золотистой стеной. Они были выше Вити. На верхушке каждого стебелька висел плотный гранёный колосок. Покачиваясь от лёгкого ветра, колоски чуть слышно шелестели и позванивали. Бабушка сорвала один колосок, размяла его, провеяла.

На её ладони Витя увидел зёрна, похожие на те, которыми весной засевали поле, только не блестящие, а покрытые нежным белёсым пушком. Внутри каждого колоска было что-то вроде молока.

— Как только затвердеют, так и можно жать, — сказала бабушка.

— А как это — жать? — спросил Витя.

— Вот приедешь в следующий раз — увидишь, ещё и нам поможешь.

И правда, через две недели Витя с мамой получили от бабушки письмо. Бабушка писала, что началась жатва, и звала их к себе.

Машина с крыльями

Витя снова у бабушки.

— Вставай, сынок, — будит мама.

Ещё только начало рассветать. Витя не привык вставать так рано. Ему совсем не хотелось вылезать из-под тёплого одеяла, и он захныкал.

— Ой, как не стыдно, — сказала бабушка, — а ещё хвалился: «Я вам помогать буду!» Оказывается, ты помощник только пироги есть.

Это, конечно, было очень обидно. Витя стал одеваться. А когда он умылся, ему и вовсе расхотелось спать и сразу стало весело. Теперь уж он торопил бабушку:

— Идём скорей, а то дядя Пётр уедет.

Дядя Пётр будет жать хлеб комбайном. Это Вите вчера сказала мама. А комбайн — замечательная машина. Пройдёт по полю — и все колосья уберёт. Конечно, Вите не терпится поскорее увидеть комбайн.

Когда они подошли к полю, там уже собралось немало народу. Слева от дороги Витя увидел диковинную машину. Её тянула пара коней. Машина тарахтела и взмахивала крыльями, которые, по очереди касаясь земли, подгребали пшеницу к железным зубьям. Потом Витя узнал: за этими зубьями находится острый, похожий на огромную пилу нож. Он срезает пшеницу. Там, где проходила крылатая машина, оставались только колючая стриженая стерня и кучи скошенной пшеницы.

Машина приблизилась, и Витя увидел, что ею управляет незнакомый человек.

— А где ж дядя Пётр? — разочарованно спросил он.

Женщины, находившиеся в поле, тем временем скручивали вясла — верёвки из соломы. Положат на такую верёвочку охапку скошенной пшеницы, придавят её коленом к земле, мигом связывают сноп. Не поднимаясь от снопа, бабушка сказала:

— Дядя Пётр на комбайне. Скоро приедет.

— А это разве не комбайн? — удивился Витя.

Все засмеялись, а тётя Дуня, вязавшая снопы рядом с бабушкой, пояснила:

— Нет, Витя, это жатка.

Другая соседка добавила:

— Это уже старая машина. Вот придёт комбайн — там есть на что посмотреть. Он не только косит, а сразу и молотит и веет.

Витя помогает

Солнце поднялось высоко в небе, и вязальщицам стало жарко.

— Пить хочется, — сказала тётя Дуня.

— И я б напилась, — откликнулась мама, — только где ж тут воды взять?

— Тут кухня недалёко — там есть вода, — ответила бабушка и повернулась к Вите. — Возьми, внучек, в корзинке кувшин. Вон возле леса дымок, видишь? Там тётя Галя хозяйничает — у неё и попроси воды.

Тётя Галя расположилась со своей кухней на небольшой полянке, которая светлым островком выделялась среди густой зелени леса. Вокруг кухни была выкопана канавка.

— Зачем это обкопали? — поинтересовался Витя.

— А ты чей будешь — такой разговорчивый? — в свою очередь, спросила тётя Галя.

— Я Витя.

— А, Витя! Теперь знаю. А обкопали кухню, чтобы огонь в лес не перекинулся. Вон сколько здесь сухого листа. Может загореться — тогда беда!

Она ковшиком налила из новой бочки воды в коричневый с белыми цветочками кувшинчик. Витя хотел идти, но тётя Галя окликнула его:

— Подожди!

Что-то поискала и подала Вите завёрнутые в капустный листок ягоды.

— Вот возьми.

Это была малина. Витя сразу насыпал в рот горсть сладких ароматных ягод. Потом, прижимая к груди пакетик с малиной и кувшин с водой, тронулся в обратный путь. Он уже прошёл половину дороги, как вдруг откуда-то выскочил небольшой серый зверёк и прыгнул прямо Вите под ноги. Мальчик испуганно упал на стерню. Зверёк тоже испугался и юркнул в норку. Витя встал. Кувшин валялся на земле. Вода из него вытекла. А, главное, раздавленные ягоды малины рассыпались по стерне. Витя с жалостью посмотрел на них, поднял кувшин и хотел идти к вязальщицам без воды. Но представил себе, как он придёт с пустым кувшином, а бабушка опять скажет: «Помощник только пироги есть». Он повернул назад и пошёл к тёте Гале. Сделал несколько шагов и вдруг вскрикнул от боли в ноге.

«Наверно, укусил кто-нибудь», — испуганно подумал Витя и присел на землю, рассматривая ногу. Оказывается, в палец вонзилась острая колючка. «Ой, болит как! Да что ж это такое: то зверь на меня прыгнул, то занозу в ногу загнал!» И Витя заплакал…

— Ви-тя-а! Ты чего сидишь? Неси скорей воду!

«Это мама кричит. Наверно, пить хочет».

Витя перестал всхлипывать. Выдернул из пальца колючку и пошёл за водой.

Воды он всё-таки принёс. Когда Витя рассказал, как его напугал серый зверёк, все очень смеялись.

— Это, наверно, суслик, — сказала бабушка. — Его нечего бояться.

В это время на дороге показалась тройка ребят. Витя узнал Колю и Митю. А впереди бежал незнакомый мальчик. Нет, не мальчик, а девочка, тоненькая, с короткими тёмными волосами. Витя разглядел её, когда ребята подбежали поближе.

— Здравствуйте! — громко сказала девочка.

— Наташа, ты поросятам дала поесть? — спросила тётя Дуня.

— Дала и курам тоже, — не без гордости отвечала Наташа и сверху вниз — она была года на три старше — посмотрела на Витю.

Но и Витя хотел показать Наташе, что он тут тоже не сидел без дела, и сказал:

— А я воды принёс.

— Подумаешь, воды! А колоски ты умеешь собирать?

Витя должен был признаться, что не умеет. Он хотел спросить, зачем собирают колоски, но побоялся, что Наташа будет над ним смеяться. Малыш, мол, поэтому и не знает.

— Ага, — сказала Наташа, — а мы собирали — и вчера и позавчера. Это просто. Вот так подними рубашку и клади сюда колоски. Давай наперегонки кто больше!

— Давай, — ответил Витя, наклоняясь за колоском.

Дядя Пётр

Солнце припекало всё сильней и сильней.

Жатка уехала на другое поле. Женщины уже связали снопы и теперь сносили и устанавливали их по нескольку штук островерхими домиками, чтоб не помокли, если пойдёт дождь.

Витя устал. Болели поколотые стернёй ноги, было жарко и хотелось спать. Он подошёл к маме и захныкал:

— Пойдём домой. Коля и Митя уже пошли.

Но тут вдруг случилось такое, что Витя забыл про всё на свете: в конце поля показалась огромная машина.

— Мама, что это?

Бабушка глянула из-под руки и спокойно сказала:

— Комбайн, Пётр едет.

— Комбайн! Комбайн! — закричал Витя и помчался навстречу машине.

— Не беги, он сюда едет! — кричала мама.

Но Витя ничего не слышал. Он мчался во весь дух. Поколотые стернёй ноги уже не болели. В палец опять впилась колючка, но вытаскивать было некогда. Витя поскакал немного на одной ноге и снова помчался вперёд.

Споткнулся и с разгона растянулся на земле — кажется, расшиб колено. Но разве сейчас до колена? Комбайн уже совсем близко. Вот уже видно дядю Петра. А сбоку от него сидит загорелая девушка с чёрными косами. Комбайн движется прямо на Витю. А вдруг его не заметят? Витя уже хотел закричать. Но дядя Пётр узнал его. Вот он усмехается и что-то говорит девушке. Та глянула на Витю, кивнула головой и на ходу спрыгнула с комбайна. Витя только успел добежать — девушка подхватила его на руки.

— Ах ты такой!..

И так и не сказав какой, передала прямо дяде Петру на мостик с перильцами. А сама быстро взобралась к ним по лесенке и села на своё место.

Дядя Пётр, как шофёр в автомашине, держал в руках руль. Откинув со лба светлую прядь волос, он спросил:

— Ну, чижик, как живёшь?

— Хорошо живу! — радостно отвечал Витя.

А взгляд его так и бегал вокруг. Рукоятки, которые иногда передвигал дядя Пётр, огромный тент над головой, что всех троих укрывает от солнца, и сам комбайн с мотором и резиновыми колёсами — всё интересовало Витю, обо всём хотелось расспросить, только Витя не знал, с чего начать.

Как работает комбайн

Впереди у комбайна, как и у жатки, крылья. Только устроены по-другому.

— Это мотовило, — поясняет дядя Пётр.

— А зачем оно?

— Мотовило подгребает стебли пшеницы к ножу.

— А нож такой, как и у жатки, да?

— Похож, только раза в три больше.

Дядя Пётр рассказал Вите, как работает комбайн.

— Нож срезает пшеницу. А вот это полотно на роликах, — показал дядя Пётр, — называется транспортёром. На него попали срезанные стебли и, видишь, едут в середину комбайна. А там барабаны вымолотят из колосков зерно, решёта провеют его, и всё! Конечно, рассказывать — это просто, а если заглянуть в машину — там всё устроено гораздо сложнее.

— А где же зерно?

— Да вот здесь, в бункере.

— Ого! Полный какой этот, как его…

— Бункер.

— Да, бункер. Сейчас через край посыплется.

— Не посыплется, — успокоил дядя Пётр. — Видишь, автомашина к нам идёт?

Автомашина тем временем свернула с дороги, проехала прямо по стерне и пристроилась сбоку комбайна. В кузове стоял загорелый парень в голубой майке с деревянной лопатой в руках.

— Открывай, — громко крикнул он и махнул рукой.

Девушка, сидевшая рядом с дядей Петром, нажала какой-то рычаг, и пшеница тяжёлым ручьём потекла из бункера в кузов автомашины, которая потихоньку ехала рядом с комбайном. Витя смотрел, как сыпалась пшеница, отливая золотом в солнечных лучах. А парень в автомашине лопатой разгребал её по кузову. Наконец он скомандовал:

— Стоп!

Девушка снова нажала на рычаг. Зерно перестало сыпаться. Машина поехала быстрее, обогнала комбайн и вскоре выехала на дорогу и скрылась из глаз.

Витя ведёт комбайн

Какой счастливый дядя Пётр! Ведёт такую замечательную машину! Вот бы Вите попробовать! Только, наверно, маленьким нельзя.

Витя покосился на девушку. Она, не поднимая головы, копалась в моторе, и тогда, приподнявшись на цыпочки к уху дяди Петра, Витя спросил шёпотом:

— А она кто?

— Комбайн гудит, не слышу.

— Эта тётя, кто она?

— Она? Ну, она мой помощник.

— Выходит, вы старший? — обрадовался Витя.

— Угадал, — смеясь, отвечал дядя Пётр. — Я комбайнер.

Тогда Витя осмелел и попросил, показывая на руль:

— Дядя Пётр, дайте мне!

— Ты ж не удержишь.

— Удержу. Папа, когда приезжал, говорил, что я сильный.

— Ну, если так, давай вдвоём управлять, — согласился дядя Пётр.

Витя нерешительно протянул руки к рулю. Правда можно или дядя Пётр пошутил?

— Ну, что же ты? — услышал он ободряющий дядин голос.

И тогда, раскрасневшись от радости, Витя положил руки на большое колесо штурвала.

Какой же он хороший — дядя Пётр!

Комбайн движется вперёд. Они приближаются к тому месту, где работают Витина мама и бабушка. Вот мама подняла голову и что-то сказала бабушке. Теперь уже и бабушка смотрит из-под ладони на Витю, и её соседки, и тоненькая Наташа. А Витя стоит рядом с дядей Петром и крепко держит штурвал комбайна.

Родина

Когда Витя проезжал на комбайне, Наташа всё ещё собирала колоски. Держа в руках колесо штурвала, Витя гордо поглядел на неё с высоты мостика. Это, мол, тебе не поросят кормить!

Наташа засмеялась и что-то крикнула Вите, но что, он из-за шума мотора так и не разобрал.

— Дядя Пётр, а зачем колоски собирают? — спросил он через некоторое время.

— Чтобы хлеб в поле не оставался — пропадёт. А ведь колхозники трудились: сеяли, выращивали.

— Да вон его сколько — хлеба! Разве мало колхозу?

— Э, чижик, хлеб наш не только для колхоза. Ты вот с мамой в городе живёшь. Там много людей, и всем нужен хлеб. А в городе хлеб не растёт. Там строят разные машины: автомобили, тракторы, сеялки. Да мало ли что. Вот и этот комбайн сделан рабочими на заводе. Колхозы дают городу хлеб, а город колхозам — машины. Понял, чижик?

— Понял.

— Велика наша Родина, много нам всего нужно, — задумчиво, будто сам себе, сказал дядя Пётр.

Родина! Это слово Витя уже слышал.

— Что такое Родина? — спросил он.

— Это, Витя, наша Советская страна. Самолёт видел? Быстро он летает, правда? Так вот, если бы ты сел на самолёт и летел целый день, на твоём пути всё время встречались бы города и сёла, люди, которые живут в них, зелёные леса и большие заводы, синие моря и озёра, глубокие шахты и широкие поля. Всё это наша с тобой Родина. Большая и самая прекрасная на свете страна, потому что в ней живут счастливые люди. А счастье дал нам Ленин.

— Дедушка Ленин. Я знаю его, — серьёзно сказал Витя.

Мука

Вот и кончилась жатва. Однажды вечером бабушка сказала:

— Ну, вот что: вы готовьте ужин, а я пойду на мельницу — дают зерно из нового урожая. Получу и там же смелю.

— Идите, — сказала мама, а потом спохватилась: — А Витю? Возьмите его с собой. Как хлеб жнут, он уже знает. Теперь пусть посмотрит, как муку мелют.

И Витя отправился вместе с бабушкой. Мельница помещалась на просторном колхозном дворе.

Снаружи это обыкновенный каменный сарай с высокой железной трубой на черепичной крыше. Ещё издали Витя услыхал равномерное тарахтение: тах тах, тах-тах…

— Это что?

— Движок. От него мельница работает.

Они вошли в сарай, и Витя испуганно остановился на пороге: там всё двигалось, гремело, стучало так, что даже земля содрогалась. В воздухе тучей носилась белая пыль. Она была повсюду: на полу, на окнах, на одежде и лицах людей. Один рабочий стал совсем белым от этой пыли, а его брови и усы, казалось, были покрыты инеем.

— Почему он такой? — тихонько спросил Витя.

— Какой? — не поняла бабушка.

— Ну, белый весь.

— От муки. Это мельник.

— А как мелют зерно?

— А вон, смотри — ковш…

Витя увидел вверху деревянный ящик, похожий на бункер комбайна.

— Сейчас я насыплю в ковш зерно, — сказала бабушка, — оно будет падать вниз. Там два огромных круглых камня. Мотор приводит их в движение. Зерно попадает между камней. Камни мелко-мелко растирают его, и вниз уже сыплется не зерно, а мука.

В это время мельник окликнул бабушку:

— Засыпайте, ваша очередь! — Сам схватил бабушкин мешок с пшеницей и высыпал в ковш.

Бабушка быстро взяла пустой мешок и зацепила его на крючки внизу под камнями. Мельник открыл заслонку, и в мешок посыпалась мука — белая-белая. Вдруг Витя заметил, что мешок сорвался с одного крюка, и мука сыплется на землю.

— Бабушка, мешок!.. — крикнул он и подхватил опустившийся край.

Бабушка снова прицепила мешок на крюк, а мельник похвалил Витю:

— Молодец!

Вите было очень приятно, что он и тут помог бабушке.

Пирожок

Но вот мука уже перестала сыпаться. Мельник помог бабушке отставить мешок.

Подошла какая-то женщина:

— Давайте вашу муку и садитесь в машину — подвезём вас.

В кузове набралось немало народу. Машина подъезжала то к одному, то к другому дому, люди сбрасывали с машины мешок или два, кто-нибудь соскакивал вниз, а остальные ехали дальше. Бабушкина изба последняя, возле самого леса. В машине теперь остались только бабушка и Витя. Шофёр затормозил и вышел из кабины.

— Давайте-ка мешок.

— Не надо, я сама, — отказалась бабушка.

— Давайте быстрей, мне некогда, — строго сказал шофёр и, взвалив мешок на плечи, понёс его в дом.

— Ну вот, теперь из нового урожая напечём пирогов, — торжественно сказала мама.

— Наконец-то дело дошло до пирогов! — обрадовался Витя.

Пока мама месила тесто, Витя принёс дров, а бабушка затопила печь. А ещё через полчаса Витя, обжигаясь, ел горячий пирожок с капустой. И надо сказать, что таких вкусных пирожков ему ещё никогда не приходилось есть. Глядя на Витино загорелое лицо и облупившийся нос, бабушка ласково улыбалась.

Перехватив её взгляд, улыбнулась и мама и спросила:

— Ну, Витя, больше ты не будешь сажать в землю пирожок? Теперь знаешь, как он растёт?

Откусывая кусок пирога, Витя в ответ кивнул головой.

Теперь, конечно, он знает, как растут вкусные румяные пирожки.