Витрины великого эксперимента

Примечания

1

Позже другие социалистические страны переняли и приспособили под себя эту систему. Например, китайское Народное общество культурных связей с зарубежными государствами было организовано по модели ВОКСа. См.: Passin H. China's Cultural Diplomacy. New York: Praeger, 1962.

2

Термин «культурная дипломатия», ставший стандартным и — за отсутствием лучшей альтернативы — неизбежным для любого исследователя, был предложен в книге: Barghoorn E.C. The Soviet Cultural Offensive: The Role of Cultural Diplomacy in Soviet Foreign Policy. Princeton: Princeton University Press, 1960. См. также: Kasack W. Kulturelle Aussenpolitik // Kulturpolitik der Sowjetunion / Eds. O. Anweiler, K.-H. Ruffmann. Stuttgart: Alfred Kroner Verlag, 1973. S. 351–354.

3

M. По (Рое), выводя анализ данной темы на новый уровень, предположил в своей книге «A People Born to Slavery», что по большей части Московии не удавалось сильно ограничить изучение себя иностранцами.

4

Malia M. Russia under Western Eyes. Избранная Малиа перспектива мировой истории приводит к недооценке действительных контактов и взаимодействия, так как он чередует анализ пропитанных иллюзиями представлений о прошлом с собственным гранд-нарративом истории России и СССР.

5

Здесь можно провести аналогию с тем, как формирующаяся фашистская культура пыталась преодолеть традиционный комплекс неполноценности Италии относительно Франции и Германии — см.: Ben-Ghiat R. Fascist Modernities: Italy, 1922–1945. Berkeley: University of California, 2001.

6

Вследствие этого все иностранные корреспонденты были обязаны предоставлять свои телеграммы для предварительного просмотра — практика, которая стала важным средством, с помощью которого контролировалось содержание всех иностранных репортажей из СССР. См.: Литвинов — Чичерину, 30 августа 1921 г. // АВП РФ. Ф. 0528. Оп. 1. Д. 126. Папка 23. Л. 144–145.

7

«Культурность» в советской истории традиционно рассматривается не в качестве ключевой идеи долгосрочной культурной революции, а в основном в контексте кампании культурности и так называемого «великого отступления» середины и конца 1930-х годов. См., например: Fitzpatrick S. Becoming Cultured: Socialist Realism and the Representation of Privilege and Taste // The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia / Ed. S. Fitzpatrick. Ithaca, 1992. Ch. 9, а также дискуссию, изложенную в книге: Constructing Russian Culture in the Age of Revolution: 1881–1940 / Eds. С Kelly, D. Shepherd. Oxford, 1998. P. 291–313.

8

Согласно этому документу, IАН имела наиболее серьезные позиции в Германии, Чехословакии, Франции, Голландии и Бельгии (и практически никакого опорного пункта — в Великобритании).

9

В день утверждения устава ВОКСа Каменева лично писала Ольденбургу, выражая надежду на его присоединение к учредителям общества (Там же. Д. 7. Л. 30).

10

Этими референтурными секциями ВОКСа являлись центральноевропейская, романская, англо-американская и балканская. В конце 1926 к ним добавились иберийско-американская (Испания, Португалия, Италия и Латинская Америка) и восточная секции. См.: Протокол заседания Бюро референтуры от 26 декабря 1926 г. // ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 1. Д. 73. Л. 1. О масштабах работы ВОКСа в 1929 году см.: Там же. Д. 100. Л. 34.

11

Количество иностранных визитеров, с которыми приходилось работать ВОКСу, росло довольно быстро после основания общества. В 1925 году были приняты лишь 483 иностранца, однако это число выросло до 1200 в 1926 году, а в 1929 и 1930 годах оно увеличилось практически до 1500 зарубежных гостей ежегодно. Большинство приезжих прибывало из США и Германии; например, за 6 месяцев 1929 года 51% гостей по линии ВОКСа прибыл из США и 21% — из Германии. См.: [Каменева — уполномоченному ВОКС в Германии Райвиду. Берлин, 8 января 1927 г.] // ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 1. Д. 76. Л. 3; Отчет о работе ВОКС. 1 июля 1929 г. — 1 марта 1930 г. // ГАРФ. Ф. 7668. Оп. 1. Д. 215. Л. 35. Однако немало приезжающих американцев являлись неприглашенными «политическими туристами»; Германия же до 1933 г. была для СССР важнейшим партнером с точки зрения посещений страны приглашенными специалистами и экспертами.

12

Слова «личная эффективность» (personal efficiency) в документе были написаны на английском языке.

13

Лерш, однако, указывает, что «Das neue Russland» содержала немало материалов о советской культурной жизни, и немецкой читающей публике это казалось новым и интересным — см.: Lersch E. Die auswartige Kulturpolitik der Sowjetunion. S. 83.

14

Общество организовало медицинскую, техническую, юридическую и другие секции, причем самой крупной из них была педагогическая. Положение в Германии [1925 г.?] // Там же. Д. 47. Л. 5.

15

В действительности Барон при случае демонстрировал близкое знакомство с рядом местных отделений, которые на тот момент реально функционировали.

16

Лица, упомянутые здесь Луначарским: художник-футурист Арденго Соффици (Soffici), лидер футуристов и литератор-авангардист Джованни Папини (Papini) (который в 1921 году стал католиком, а в 1930-х — фашистом), журналист и писатель Джузеппе Преззолини (Prezzolini).

17

Общество здесь было гораздо слабее, чем в Германии, и в 1931 году имело в своем активе всего 200 членов, плативших членские взносы (см.: План работы ВОКС [1931 г.] // Там же. Оп. 1. Д. 158. Л. 58).

18

10 декабря 1932 года Политбюро приняло отставку Аросева с поста посланника и отправило его в распоряжение ЦК, но как ни мучительно это было для Александра Яковлевича, он так и не получил никакого назначения, пока не занял пост председателя ВОКСа в 1934 году. См.: Протокол № 125 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) от 10 декабря 1932 г. // РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 910. Пункт 53/47.

19

В 1931 году Аросев наконец получил краткий ответ Сталина на одно из своих писем и, не сдержавшись, ответил ему еще двумя бессвязными посланиями, в которых добивался получения «ответственного поста» в Париже. См.: [Аросев — Сталину], 23 мая и 31 июля 1931 г. // Там же. Л. 56–60.

20

Врач В.Н. Половцева (Половцова) также являлась советским представителем Российского Красного Креста в Международном Красном Кресте и членом Бюро международной информации при Комиссариате здравоохранения СССР.

21

В 1925 году советское посольство с одобрения внутренней партийной ячейки делегировало своих членов в Британское общество культурных связей. В 1936 году два представителя «советской колонии» были избраны в исполнительный комитет Общества 450 голосами «за» (см.: Там же. Д. 55. Л. 12–13; Д. 296. Л. 6).

22

Конечно, влиятельность и идеологическая лояльность не столь уж редко сочетались, о чем свидетельствует пример известного физика и «попутчика» Поля Ланжевена.

23

Каунтс был одним из тех, кто сочетал восхищение советскими социальными моделями и культурные предубеждения. В качестве главного американского эксперта в области советской системы образования он «приложил много усилий для того, чтобы найти применение урокам той “социальной лаборатории”, которую он наблюдал в России». В то же время он характеризовал крестьян эпохи коллективизации как «диких и инстинктивных, а не цивилизованных и рациональных». Engerman D.C. Modernization from the Other Shore: American Intellectuals and the Romance of Russian Development. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003. P. 176,178.

24

Теоретические воззрения Боаса отличались от парадигм национального характера, признанных большинством американских экспертов по России до Второй мировой войны; подробнее о Боасе см.: Engerman D.C. Modernization from the Other Shore. P. 274.

25

Приведу лишь один пример: академик Владимир Стеклов, математик и физик, которого Каменева просила выступить с докладом в Лондоне в 1925 году; он также занимал пост вице-президента ВОКСа. См.: Каменева, телеграмма В.А. Стеклову, 2 ноября 1925 г. // ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 1а. Д. 47. Л. 186.

26

Позже, особенно после 1951 года, практику использования делегаций для внешнеполитических целей (а также визиты на образцово-показательные объекты, такие как лагеря трудового перевоспитания, путешествия гостей в компании приставленных к ним гидов, разработку специальных маршрутов, учреждение аналогов ВОКСа и «Интуриста») переняла Китайская Народная Республика. См.: Passin H. Chinas Cutural Diplomacy. New York: Praeger, 1962.

27

Это свидетельство из первых уст, опубликованное за пределами СССР, писалось как антикоммунистическое разоблачение советского режима для русской эмиграции. В нем имеются и антисемитские пассажи (с. 173). Ср.: Statement of British Workers Delegation [не ранее 1 мая 1933 г.] // ГАРФ. Ф. 5451. Оп. 13а. Д. 513. Л. 12–13; Д. 433 — документ содержит заявления на разных языках, разительно сходные между собой.

28

Под «контробществом» Мазуй имеет в виду в данном случае коммунистическую субкультуру, существовавшую внутри французского общества.

29

Мазуй указывает, что коммунисты побуждали некоторых иностранных рабочих отказаться от этой псевдорелигиозной терминологии в пользу позитивистского языка «истины» (Mazuy R. Croire plutdt que voir? P. 205–206).

30

Состав делегатов по национальной и государственной принадлежности был таков: 173 немца, 146 французов, 127 англичан, 74 гражданина Чехословакии, 47 австрийцев, 34 американца, 22 китайца и по нескольку делегатов еще от 28 стран.

31

Фишер и Маслов были германскими левыми оппозиционерами, солидарными с объединенной оппозицией в СССР.

32

Этот дневник заслуживает пристального внимания со стороны российских исследователей. Выдержки из опубликованной в 1928 году книги Драйзера «Dreiser Looks at Russia» печатались на русском языке в 1933 и 1966 годах, но не были доступны никому, кроме горстки «драйзероведов»; другие части этой книги публиковались в России после начала перестройки (см., например: Драйзер Т. Жизнь, искусство и Америка: Статьи, интервью, письма; Драйзер смотрит на Россию. М.: Радуга, 1988). Однако в полной мере этот замечательный текст до сих пор не освоен в научной литературе. См., например: Россия глазами американца: Главы из «записной книжки» Теодора Драйзера / Введ. К. Вронского // Диапазон. 1992. № 2/3. С. 146–161; Теодор Драйзер в Советском Союзе (Архивные находки) // Вопросы литературы. 1998. № 5. С. 365–373.

33

Из архивных документов, включающих письмо провинциального информатора о Драйзере (ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 1. Д. 142. Л. 89), ясно, что этим гидом был С.П. Тривас — референт англо-американской секции ВОКСа.

34

Под «слабым умом» («the little brain») Драйзер имеет в виду плебейскую массу, под «сильным» («the big brain») — интеллектуальную аристократию.

35

(Используемое Драйзером слово «race» имеет в этом контексте также оттенки значения, лучше передаваемые словами «племя», «порода». — Примеч. пер.)

36

См. особенно выразительный пример того, как гид объясняет критические замечания со стороны иностранного «друга» (французской пацифистки) отсутствием буржуазного комфорта, в: ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 8. Д. 112. Л. 24–25.

37

В 1921 году отношения Ленина и Зиновьева с Горьким стали натянутыми, и Ленин настоял на том, чтобы Горький покинул страну якобы для отдыха (Ivanov V. Why Did Stalin Kill Gorky? // Russian Studies in Literature. 1994. Vol. 30. № 4. P. 5–40, [здесь с. 9]; Спиридонова Л.А. М. Горький: новый взгляд. М.: ИМЛИ РАН, 2004. С. 106). В том же году Политбюро официально запретило Горькому печататься в журналах Коминтерна (см.: Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике, 1917–1935 / Ред. А. Артузов, О. Наумов. М.: Демократия, 1999. С. 14–15). К 1920-м годам Горький все больше и больше вовлекался в советские литературные предприятия (Примочкина Н.Н. Писатель и власть: М. Горький в литературном движении 20-х годов. М.: РОССПЭН, 1998).

38

Эта статья необычна в том смысле, что содержит не только интересные замечания, полученные в результате исследования темы автором, но и сведения, почерпнутые им у своего отца — писателя Всеволода Иванова, пользовавшегося покровительством Горького в 1930-х годах; также статья содержит и безосновательные рассуждения.

39

Несмотря на разногласия и фактически домашний арест Горького в конце жизни, Сталин в 1936 году продолжал принимать его предложения (Там же. Д. 720. Л. 110–112, 116). Попытка рассмотрения неоднозначности взаимоотношений Горького и Сталина на протяжении длительного времени — см.: Spiridonova L. Gorky and Stalin (According to New Materials from A.M. Gorky's Archive) // Russian Review. 1995. Vol. 54. № 3. P. 413–424.

40

Среди 700 фотографий, опубликованных в выдающейся книге Ю. Бродского, есть одна, на которой Горький запечатлен в рабочей кепке, стоящим в лагерной лодке в окружении чекистов в кожанках, и еще одна, где писатель стоит перед бараками для рабочих (с. 325).

41

Об иносказаниях в тексте (длинные описания природы, избегание таких важнейших тем, как питание, условия труда или политические заключенные, замена самого слова «заключенный» различными эвфемизмами) как о свидетельстве «моральной дилеммы» Горького, отраженной в его произведениях, см.: Papazian Е. Manufacturing Truth: The Documentary Moment in Soviet Culture. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2008. P. 152–154. В письме от 22 января 1930 года Горький даже извиняется перед Ягодой за то, что в своем иносказательном эссе не смог отразить всего, что ОПТУ хотелось бы там видеть (Чернухина В.Н. Поездка М. Горького на Соловки. С. 124).

42

Соответствующие сведения о шести таких заключенных воспроизведены в книге Ю. Бродского, который, к сожалению, установил лишь имена этих мемуаристов; однако биографические детали по данной теме даны в работе В.Н. Чернухиной, отыскавшей два дополнительных источника.

43

Важно отметить, что вскоре после поездки Горького на Соловки резко ухудшившиеся условия содержания заключенных привели к ускоренному сворачиванию лагерной печати и отзыву театральной труппы уже в декабре 1929 года (Robson R.R. Solovki. P. 245). Замечательный анализ использования заключенными лагерных публикаций и культурно-просветительской работы с целью получения Сталинской премии по литературе см. в книге: Lahusen T. How Life Writes the Book: Real Socialism and Socialist Realism in Stalin's Russia. Ithaca: Cornell University Press, 1997.

44

Погребинский сопровождал писателя не только во время его четырех визитов в Болшево (в 1928-м и 1931–1932 годах), но также в поездках в совхоз «Гигант» и в детскую колонию под Сталинградом; этот чекист был частым гостем в доме и на даче писателя (Хиллиг Г. Болшевская коммуна. С. 29).

45

Согласно статье A.M. Роома в «Правде» (6 июля 1976 года), Горький прекратил работу над сценарием будущего фильма «Преступники», поскольку был занят и болен. Но специалист по творчеству Роома И.Н. Гращенкова (которой я благодарен за изложение данной точки зрения) приводит иное объяснение того, почему фильм так и не был снят. Являясь, как и Горький, другом Ягоды, Роом намеревался снять эту картину в документальной манере, но целесообразность такого плана была поставлена под сомнение из-за «мифологического» стиля фильма «Путевка в жизнь» Н. Экка (1931).

46

Солоневич был сыном Тамары Солоневич, автора «Записок советской переводчицы», анализируемых в главе 3 настоящего издания.

47

Трилиссер также был начальником Иностранного отдела (ИНО) ОГПУ.

48

Один пример: из приблизительно 10 тыс. советских инженеров несколько тысяч (около 30%) были арестованы только в годы «великого перелома». См.: Graham L.R. The Ghost of the Executed Engineer: Technology and the Fall of the Soviet Union. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1993. P. 45.

49

В то же время, как выявил Ив Коэн, в плане наиболее влиятельной модели экономической организации в период первых пятилеток преобладал именно «германизм», а не «американизм». См.: Cohen Y. Circulatory Localities: The Example of Stalinism in the 1930s // Kritika. 2010. Vol. 11. № 1. P. 11–45.

50

Для помпезных встреч важных иностранных делегаций, а также для приветствия иностранных ударников выходили специальные выпуски местных газет (ГАРФ. Ф. 5451. Оп. 39. Д. 70. Л. 26).

51

На самом деле у Бюллетеня имелись предшественники еще до 1925 года — в виде хроники или календаря событий.

52

В ряде документов имя «Левит-Ливент» фигурирует как «Ливит-Левент».

53

Не говоря уже о том, что Пискатор, проживавший в СССР в 1931–1936 годах, не считал себя всего лишь ценным контактом — он надеялся, что его взаимодействие с советскими представителями и Коминтерном носило характер «обоюдного влияния». См.: Mally L. Erwin Piscator and Soviet Cultural Politics // Jahrbiicher fur Geschichte Osteuropas. 2003. B. 51. № 2. S. 236–253 [цит. с. 237].

54

Действительно, попытки размещения советских статей за границей происходили из практики «содействия» журналам обществ дружбы. Контрпропаганда на протяжении ряда десятилетий оставалась стойкой мотивацией для подобного рода деятельности — см.: ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 1. Д. 47. Л. 91, 96, 113–115; Отчет по кампании ВОКС против интервенции за период с 20 ноября по 20 января с.г. [1930) // Там же. Д. 139. Л. 109; Отчет о работе ВОКС 1 июля 1929 г. — 1 марта 1930 г. // Там же. Ф. 7668. Оп. 1. Д. 215. Л. 1–71, здесь л. 33; Киселева Н.В. Из истории борьбы советской общественности. С. 59–61. Историк Л. Стерн в своих исследованиях материалов ВОКСа конца 1920-х годов во Франции показала, что статьи помещались в целый набор научных, культурных и специализированных периодических изданий, шло сотрудничество с несколькими издательствами, и в том числе, конечно, с коммунистическим «I'Humanite» — см.: Stern L. Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920–1940: From Red Square to the Left Bank. London: Routledge, 2007. P. 94–97.

55

В 1933 году уполномоченным ВОКСа в Италии был корреспондент ТАСС Виктор Кин, позже уволившийся из-за того, что ВОКС запаздывал или уклонялся от утверждения его действий и не возмещал расходов на свои операции, — см.: [Письмо Кина и его заявление об увольнении], 5 сентября 1933 г. // Там же. Д. 210. Л. 12,24.

56

Беатрис Вебб потребовала от ВОКСа и НКИД предоставить ей официально опубликованные документы с целью избежать «ошибок и неверного понимания статистических данных из других источников» (28 ноября 1933 года) — см.: ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 3. Д. 347. Л. 5.

57

Выжив во времена Большого террора, как и Эренбург, Майский так же активно способствовал десталинизации во время оттепели. English R.D. Russia and the Idea of the West: Gorbachev, Intellectuals, and the End of the Cold War. New York: Columbia University Press, 2000. P. 91, 283 [примеч. 192].

58

Последняя из этих встреч произошла в марте 1937 года с писателями-антифашистами из республиканской Испании — Рафаэлем Альберти и Марией Тересой Леон (Максименков Л. Очерки номенклатурной истории. С. 279). Полный список посетителей Сталина см. в публикации: Алфавитный указатель посетителей кремлевского кабинета И.В. Сталина // Исторический архив. 1998. № 4. С. 16–203.

59

Нежелательное, однако вполне демократическое боготворение все еще отсталым народом — стандартное объяснение для иностранцев и антифашистов (таких, как Лион Фейхтвангер в 1937 году), обеспокоенных всепроникающим прославлением вождя.

60

Приложение к «Путешествию» содержит «официальную» запись разговора со Сталиным, который редактировал ее лично и затем переслал Роллану, когда тот приезжал в СССР вместе с Горьким; Роллан внес в нее еще несколько изменений. Ранее историки обращались исключительно к подобным «продезинфицированным» вариантам на французском и русском языках. Я в другой публикации старался доказать, что варианты данного текста необходимо сравнивать, так как неотредактированная часть крайне показательна и именно здесь Роллан наиболее отчетливо предстает обожателем Сталина. См.: David-Fox M. The «Heroic Life» of a Friend of Stalinism: Romain Rolland and Soviet Culture // Slavonica. 2005. Vol. 11. J* 1. P. 3–29.

61

Гёте являлся культовой фигурой в германофильской антифашистской культурной среде того периода.

62

Против такой тенденции выступал Франсуа Фюре, считавший коммунизм великим мифом XX века. Фюре подчеркивал гибкость коммунистической доктрины и ее способность апеллировать к самым разным и непохожим фигурам. Furet F. The Passing of an Illusion: The Idea of Communism in the Twentieth Century / Trans. D. Furet. Chicago: Chicago University Press, 1999.

63

Указывая на провалы других универсальных теорий об интеллектуалах и коммунизме, Лилла выдвигает собственную, которую можно назвать психологическим толкованием: интеллектуалы по природе своей склонны отказываться от умеренного самоконтроля, попадая в объятия тирании и, таким образом, приходя к «состоянию, могущему превратиться в безрассудную страсть» (с. 214).

64

В ключевом пассаже Шмитта о разграничении понятий «друг» и «враг» («важнейшими в политике являются моменты синхронизации, в которые враг с определенной ясностью воспринимается как враг») он одобрительно указывает на атаки Ленина против «буржуазного и западного капитализма». Schmitt С. The Concept of the Political / Trans. G. Schwab. Chicago: University of Chicago Press, 2007. P. 67. Интересно, что у Шмитта понятие друга было выведено из его же идеи врага — это во многом напоминало позицию большевиков (Strong T.B. Foreword: Dimensions of the New Debate around Carl Schmitt // Schmitt С The Concept of the Political. P. xxiv).

65

В 1924 году советскому посольству в Берлине было указано, что в Объединенном бюро информации и Комиссариате просвещения считают «крайне желательным» посещение Шпенглером СССР. О.Д. Каменева, Пред. Комиссии заграничной помощи Президиума ЦИК — Советнику Полпредства в Германии СИ. Бродовскому, 30 сентября 1924 г. // АВП РФ. Ф. 082. Оп. 7. Д. 52. Папка 18. Л. 14. Ставилось только одно условие: чтобы Шпенглер «не использовал путешествие для политической или пропагандистской деятельности».

66

Эрик ван Ри выступает за более узкое определение национал-большевизма, применяя его лишь к небольшой группе «твердолобых» поклонников оригинального коктейля из национализма и коммунистической экономической программы, а не ко «всем тем, кто надеялся объединять правых и левых экстремистов на националистической платформе», — см.: Van Ree Е. The Concept of «National Bolshevism»: An Interpretative Essay// Journal of Political Ideologies. 2001. Vol. 6. № 3. P. 289–307. Однако если пытаться не определить это понятие, а проанализировать его историю, то открывается вся глубина привлекательности советского проекта для немецких националистов.

67

Мой анализ членства в Арплане, приводимый ниже, основан на «Mitgliederliste», присланном Фридрихом Ленцем в ВОКС летом 1932 года: ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 172. Л. 190. Этот документ представляет собой первый вполне надежный источник о членстве в данной организации.

68

Два члена Арплана из Гейдельберга, Гизельхерт Висинг и Эрнст В. Эшманн, по политическим взглядам также были крайне правыми, при этом первый был близок к «Die Tat», второй — к нацистам.

69

Каганович — Сталину, 3 августа 1932 г. // Сталин и Каганович. С. 259, 304. Составители этого издания отмечают, что указание на рост могущества Гитлера не вызвало особых комментариев со стороны Сталина, озабоченного внутренними советскими катаклизмами и желавшего избежать открытого разрыва с Германией. См. также: Политбюро ЦК РКП(б) и Коминтерн. С. 666–667. О Нидермайере см.: Seidt H.-U. Berlin, Kabul, Moskau: Oskar Ritter von Niedermayer und Deutschlands Geopolitik. Munich: Universitats-Verlag, 2002. Советское посольство в Берлине было крайне заинтересовано в Ревентлове и в 1932 году активно искало контактов с ним (Норре В. In Stalins Gefolgschaft. S. 315, 315 [примеч. 131]).

70

Голландское отделение Арплана располагалось в Амстердаме, имело среди своих членов более тридцати серьезных ученых и было представлено в составе делегации своим основателем, экономистом X. Фрийдой.

71

Как уже отмечалось в главе 3 настоящего издания, Зара Уиткин посетил колхоз «Верблюд» несколькими месяцами ранее, в мае 1932 года, и вынес из этой экскурсии впечатление полной катастрофы.

72

Двое других его спутников, Даби и Гийу, оба были независимо мыслящими писателями, вовлеченными в пролетарско-литературное движение во Франции (Talks F.L. Andre Gide's Companions. Ch.3–4).

73

ВОКС, советское посольство в Вашингтоне и лондонское общество друзей СССР (Британское общество культурных связей) постоянно превозносили Робсона как большого и верного друга советского государства, тем более что он был довольно активным членом Британского общества, — см.: Беседа с Полем Робсоном, 23 мая 1937 г. // Там же. Оп. 1а. Д. 371. Л. 51; [Первый секретарь советского посольства в США Д. Чубахин — главе англо-американского сектора ВОКСа Кисловой], 15 марта 1940 г. // Там же. Оп. 2а. Д. 4. Л. 102.

74

Профессиональный состав иностранцев, которых ВОКС «обслуживал» в течение десяти месяцев 1935 года, показывает: крупнейшая группа (205 чел.) состояла из артистов и писателей, далее следовали педагоги (117 чел.), ученые (108), врачи (102); гораздо меньше было инженеров (31 чел.), экономистов (14) и архитекторов (6) (см.: Там же. Оп. 1. Д. 278. Л. 12).

75

Выражение заимствовано из подзаголовка книги: Максименков Л.В. Сумбур вместо музыки.

76

Подобным же образом в 1947 году вдохновленная ждановщиной кампания по ужесточению секретности полностью дезорганизовала повседневную административную работу. См. об этом: Gorlizki Y. Ordinary Stalinism: The Council of Ministers and the Soviet Neopatrimonial State, 1946–1953 // Journal of Modern History. 2002. Vol. 74. P. 721–722.

77

В 1935 году Главлит разрешил девятнадцати сотрудникам ВОКСа использовать «запрещенную» иностранную литературу, но воспрепятствовал Обществу в распространении «информсводок» о культурной жизни на Западе. См.: Проект организации ежедневных информсводок ВОКСа, 2 декабря 1934 г. // ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 1. Д. 277. Л. 28–29; Зам. Пред. ВОКС Н. Кулябко — В.М. Волину, Главлит// Там же. Оп. 1а. Д. 283. Л. 5; Главлит — в ВОКС, 23 сентября 1935 г. // Там же. Л. 22; Список сотрудников ВОКСа, имеющих право пользоваться запрещенной ино-литературой, 1935 г. // Там же. Л. 35.

78

В Ленинградском коммунистическом университете книгосожжения начались несколько позже, чем в ВОКСе, — после того, как в мае 1936 года была для начала уничтожена «троцкистско-зиновьевская» литература: Halfin I. Stalinist Confessions: Messianism and Terror at the Leningrad Communist University. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2009. P. 204–208.

79

Пятаков, подвергавшийся пыткам в течение тридцати трех дней, был похож, согласно одному свидетельству, на «свою тень, на скелет с выбитыми зубами» (Tzouliadis Т. The Foresaken. P. 114).

80

Сталин и другие члены Политбюро знали из писем Кудашевой о том, что Роллан после своего первого, состоявшегося в 1935 году, визита в СССР предполагал приехать еще раз в 1937-м (РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 775. Л. 123).

81

К тому времени больше всего книг поступало из США, но Германия в 1935 году все еще оставалась на втором месте (в первой половине этого года оттуда было получено более 10 тыс. книг). См.: Докладная записка о контроле над иностранной литературой, 16 декабря 1935 г. // ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 1а. Д. 283. Л. 36–42. Пример спорадических контактов — см.: Запись беседы с представителем «Дойче Гезельшафт цум студиум остеуропас» доктором Шюле, 10 июня 1935 г. // Там же. Оп. 6. Д. 510. Л. 2, см. также л. 129,133,135, 145.

82

23 июля 2009 года, в год 50-летия выставки в Сокольниках, мне довелось участвовать в юбилейной конференции, проходившей в Университете им. Джорджа Вашингтона, «Face-off to Facebook: From the Nixon-Khrushchev Kitchen Debate to Public Diplomacy in the 21st Century», на которой присутствовало немало бывших гидов и членов обслуживающего персонала выставки.

83

Это предвосхищение имело прямое отношение к беспрецедентному этатизму советского нового режима — подобно тому, как, согласно С. Коткину, отсутствие частной собственности способствовало быстрому освоению фордовского поточного производства в невиданном масштабе (Kotkin S. Modern Times: The Soviet Union and the Interwar Conjuncture// Kritika. 2001. Vol.2. № 1. P. 111–164). О том, как именно заимствования приспосабливали и модифицировали, с тем чтобы в результате получить что-то новое, см.: Cohen Y. Circulatory Localities: The Example of Stalinism in the 1930s // Kritika. 2010. Vol. 11. № 1. P. 1l-4'5.