Вокруг мяча

Ярослав ГАШЕК ДРУЖЕСКИЙ МАТЧ

Печатается с сокращениями.

Между баварскими городами Тиллингеном и Гохштадтом на Дунае существует острая вражда. В средние века тиллингенцы, нагрузив челноки горючими веществами, отправлялись в поход на Гохштадт, который после таких визитов часто выгорал до основания. Иногда гохштадтцы гнали тиллингенцев обратно, и тем приходилось пробегать по дубовой, тянувшейся от одного города до другого на протяжении 40 километров аллее, которая до сих пор носит название «Повешенные тиллингенцы»…

Ни одна из сторон не могла победить другую. И только благодаря административным властям гохштадтцы были преданы в руки тиллингенцев. Гохштадтское административное управление было упразднено и переведено в Тиллинген. Таким образом, в Гохштадте остался только мировой судья, а в Тиллингене был основан окружной суд. Гохштадтцы своих граждан только допрашивали, но на суд отправляли в Тиллинген, где их судили строго и жестоко. Гохштадтцы должны были призываться на военную службу и исполнять все гражданские обязанности в Тиллингене, чиновники которого всегда рассматривали дела своих граждан в первую очередь, а дела гохштадтцев — во вторую…

С тех пор вековечные враги встречались только случайно, когда отбывали воинскую повинность. В казармах гохштадтцы, окруженные со всех сторон неприятелем, склоняли головы перед превосходившей силой противника и возвращались домой пессимистами, за что дома их называли трусами. И уже казалось, что гохштадтцам никогда не смыть пятна позора, как новая эпоха принесла Южной Германии новую форму состязания — футбол.

Поначалу клубу «Тиллинген» нечего было и соваться против футбольной команды Гохштадта.

Форварды Гохштадта возбуждали всеобщее удивление: они так быстро гнались за мячом, как некогда их предки отгоняли от городских ворот тиллингенцев. Они с такой непреодолимой силой забивали мяч в ворота противника, как тараны их предков когда-то разбивали ворота Тиллингена. Сыгранность и спаянность команды «Гохштадт» преодолевали любые преграды, преграждавшие путь к неприятельским воротам. Однажды даже случилось, что в порыве горячки они забили вместе с мячом в ворота своего бека. Их удары были чудовищны. Мяч, который они забили в ворота враждебной команды (вот один пример), повалил голкипера, пробил насквозь железную сетку, оторвал ухо одному из зрителей, далеко за полем убил игравшую собаку и подбил пешехода…

В спортивной хронике одной газеты их игру называли необычной «упругой», а в отчете о последнем матче говорилось, что это был не футбол, а «страшный суд господень». В другой газете писалось о встрече команд «Гохштадт» — «Рингелькейм», что их игра напоминала борьбу за Верден…

Благодаря таким успехам они победили все клубы Южной Германии, а когда с севера они пригласили на дружеский матч команду «Альтону», то после игры из всей команды домой вернулся только один голкипер с повязанной головой, оставив своих соратников в больницах Гохштадта.

Теперь спрашивается: могли ли на все это спокойно смотреть жители города Тиллингена на Дунае, имевшие свой клуб бело-желтых футболистов? Клуб «Тиллинген» отнюдь не был плохой командой: он играл так же живо, и удары мячом его форвардов были не менее опасны, чем удары гохштадтцев. Удар, например, их игроков в живот был не менее неприятен противнику и сопровождался в виде дополнения к этой неприятности аплодисментами тиллингенской публики… и тем не менее они проигрывали матч за матчем.

Но вот однажды они что-то задумали и пригласили к себе тренера из Мюнхена — англичанина Бернса, который стал учить их элегантной игре, суть которой заключалась в пасовке, в комбинированной передаче мяча от одного игрока к другому. Бернс с утра до вечера руководил их игрой, пока, наконец, не сказал:

— Вызывайте команду Лейпцига.

Вызвали и проиграли 4:2.

— Ничего, — сказал он, — еще три таких поражения — и вы можете ничего не бояться.

И опять потели тиллингенцы, постигая тактику элегантной игры, в которой индивидуальное дарование не играло никакой роли, а все искусство заключалось в сыгранности.

Затем снова вызвали первоклассную команду «Прейссен» и проиграли 2:1. После этого играли с превосходной командой «Мюльгаузен» и сыграли вничью. И тогда тренер Бернс сказал им, что едва ли найдется соперник, который смог бы с ними тягаться. Ответный матч лейпцигской команды кончился для нее плачевно: «Тиллинген» забил 5, «Лейпциг»— только 1, да и то со штрафного удара.

Когда «Гохштадт» прочел о триумфальной победе «Тиллингена» над «Лейпцигом», весь клуб позеленел от злости. А когда позже в газете «Альгемейне Спортцайтунг» они прочитали о том, что бело-желтые из «Тиллингена» после своего успеха не имеют более серьезного соперника в Южной Германии, и что их игра привела в восторг даже противников, они почувствовали то же, что и их предки, когда однажды тиллингенцы взяли Гохштадт и основательно его прочистили. В невероятный гнев приводили их следующие слова в отчете: «Прекрасная пасовка тиллингенцев», «Самоотверженность голкипера Тиллингена», «Безупречная атака форвардов», «Ураганный огонь по воротам Лейпцига», «Превосходный дриблинг правого крыла».

— Я бы его дриблингировал, — сказал нахмурившийся форвард Томас, — больше ему не пришлось бы играть нигде, разве только на небе, перед воротами рая…

— Из голкипера тиллингенцев я бы сделал отварное с капустой, а из беков — салат, — произнес уверенным голосом один из форвардов Гохштадта.

Они долго сидели в клубе. Вдруг разговор прервался. Все задумались, а это значило, что положение проясняется и сейчас кто-нибудь сделает предложение. Так и случалось.

— Сыграем с ними дружеский матч, — сказал секретарь клуба, — только заманим их сюда. Для этого у нас есть местная газета. Ответный матч играть не будем, так как команда «Тиллинген» сыграет у нас последний матч. Если кто из нас не выведет из строя хотя бы одного игрока, мы привяжем его к сетке ворот, и все будем по очереди бить в него мячом.

Местные газеты сейчас же предоставили себя в распоряжение своего клуба «Гохштадт» и стали заманивать «Тиллинген» на взрывчатую почву своего города. Особенно многозначительна в этом отношении была статья «Лучшая команда в Южной Германии». В ней, не без задней мысли, отдавалось должное последним победам «Тиллингена», его успеху и неожиданным результатам состязаний. Говорилось, что «Гохштадт» тоже может указать на ряд выдающихся побед и что разрешить спорный вопрос о том, какая команда лучше — «Тиллинген» или «Гохштадт», может только встреча двух клубов в дружеском матче, при котором оба города должны забыть все, что было между ними и уже давно отошло в область предания. «Футбол, — говорилось, — является международной игрой, при которой местные интересы не имеют никакого значения. В ней побеждает не физическая сила наемных солдат, но чистая идея спортсмена, который в свою игру вкладывает отвагу и спортивную воспитанность. Посещение «Тиллингеном» Гохштадта навсегда устранит все недоразумения между обоими городами Шваберланда»…

В другой статье, которой редактор «Моргенблатта» хотел окончательно усыпить подозрение «Тиллингена», писалось следующее: «Выступление «Тиллингена» на поле Гохштадта будет не только открытием весеннего сезона, но вместе с тем манифестацией братских отношений между обоими городами. Все старое забыто. Зелено-голубые подают руки бело-желтым и с волнением прижимают их к своему сердцу. Как нам сообщают, на следующей неделе в Тиллинген будет послан представитель нашего клуба, который будет вести переговоры о матче между обеими командами. Нам поручено сообщить, что «Тиллинген» встретит у нас братский прием не только среди наших спортсменов-джентльменов, но и нашего любящего спорт общества, с радостью ожидающего встречи двух команд, которые, нужно думать, будут играть в рамках своих славных традиций. О конечном результате этой встречи, конечно, можно говорить только после матча».

— Посмотрите на них, — сказали в клубе «Тиллинген», когда прочли о себе эту статью, — что сделал наш успех. Кто знал о нас год тому назад? А теперь даже гохштадтцы разливаются в похвалах. Не прошло и четырнадцати месяцев, как о нас писали, будто мы самая захудалая команда на свете и что нам следует забавляться соской, а не игрой в футбол. Хорошо же, если они хотят получить пощечину, пусть ее получат. Мы рождены не только, чтобы с ними играть дружеский матч. Мы всыплем им…

— Безусловно, мы выиграем у «Гохштадта», — торжественно сказал председатель клуба, — мы выиграем тонкостью и техникой своих пасовок. Атаковать противника нам никто не помешает. С краев пасуем в центр, из центра — на другой край, центр бежит вперед, дриблинг с беком и маленький трюк с подачей на правое крыло, удар — и гол! Мы не должны соприкасаться непосредственно с игроками противника. Пусть мяч летает в пространстве. Для них мяч должен быть недосягаем, для них он должен остаться абстрактной идеей, сказкой, и больше ничего! Гип-гип, ура-а!..

Едва секретарь клуба «Гохштадт» успел приступить к переговорам, как тиллингенская «Моргенпост» написала, что прежде всего речь идет о матче между «Тиллингеном» и «Гохштадтом», в котором «Тиллинген» будет защищать честь своего города и клуба. Игра будет не за кубок, а за победу над «старыми знакомыми» — за победу города Тиллингена над Гохштадтом на Дунае. Поезда привезут тиллингенцев в Гохштадт, чтобы команду, носящую бело-желтый цвет, цвет города Тиллингена, достойно проводить на поле брани и обнять победителей на месте победы.

Кроме нескольких враждебных взглядов, которыми сопровождали тиллингеццы секретаря клуба «Гохштадт», с ним ничего не случилось. Он благополучно заканчивал переговоры. Дружеский матч между обоими клубами должен состояться на будущей неделе. Чистый доход с входных билетов будет разделен поровну. После окончания переговоров по старому обычаю клуба все ушли в пивную, где пили за счет клуба до следующего утра. К утру еще договорились, что нейтральным судьей будет член клуба «Регенсбург», за проезд и расходы которого уплачивается из общих сумм, и выяснилось, что прадедушка председателя клуба «Гохштадт» был при атаке на город Тиллинген рассечен мечом от головы до самых пяток прадедушкой председателя клуба «Тиллинген», который был потом, в свою очередь, пронзен копьем прадедушки секретаря клуба «Гохштадт».

После этого беседа как-то завяла, и секретарь «Гохштадта» счел благоразумным незаметно исчезнуть. К тому же он заметил, что председатель клуба как-то странно на него смотрит, будто намеревается реабилитировать честь своих предков.

Наступил славный день, когда весь Тиллинген вновь после нескольких столетий мира пошел на Гохштадт, который приготовился к обороне.

В Тиллингене и Гохштадте накануне были распроданы все кастеты, дубовые трости и револьверы. Ручные чемоданы тиллингенцев, наполненные кирпичами, были подозрительно тяжелы, а карманы гохштадтцев отвисали под тяжестью камней. Состязание должно было начаться ровно в 4 часа, но оно началось в 3 часа 33 минуты.

Первым пал нейтральный судья. Он получил удар по голове плетью от одного из членов клуба. Несмотря на то, что ему рассекли череп в двух местах, он успел крикнуть «офсайд», но едва он собрался свистнуть, как новый удар палкой сплющил находившийся в его губах свисток.

Сила оказалась на стороне тиллингенцев, приехавших в количестве 10000 человек, тогда как все население Гохштадта равнялось 9000.

Гохштадтцы защищались отчаянно, и во время всеобщей свалки им удалось повесить председателя клуба «Тиллинген» на перекладине ворот. Хавбек «Тиллингена» загрыз двух беков «Гохштадта» и был, в свою очередь, заколот форвардом того же клуба.

В спортивном отделе всех газет Германии на следующий день была напечатана следующая краткая телеграмма:

«Интересное состязание «Тиллинген» — «Гохштадт» не закончено. На поле осталось 1200 гостей и 850 местных жителей. Оба клуба ликвидируются. Город горит».