Вокруг мяча

Михаил ЖВАНЕЦКИМ О ФУТБОЛЕ

— Теперешняя молодежь думает, что в футбол раньше не играли. О, наивные молодые люди! Вы подойдите ко мне, вы спросите у меня, как надо играть в футбол. Я как раз мемуары пишу… У меня есть что вспомнить…

Я помню, вот, играл я на заре… Помню, значит, выбежали мы на такое большое поле… Посредине трава, вокруг люди. Я не знаю, как сейчас, а раньше это… стадион, да, стадион, как сейчас помню, стадион раньше называли.

Помню, раньше выбегали мы на этот самый стадион… Помню, сзади наши ворота. А спереди, помню… Вот я помню — тоже ворота, но чьи — не помню…

Соперники наши, помню, в красном были… А вот мы в чем? А, помню, значит, трусики и, значит… Или не было трусов? Нет, были трусики, помню, и майки тоже были…

И вот, помню, свистнул этот тип… Не знаю, как раньше, а сейчас он этим… судьей называется.

Что дальше было, я не помню, но я помню — мы побежали. Куда мы побежали, я сейчас не помню… Куда же мы бежали?.. Да. Я не помню, куда бежали, но помню, прибегаем — никого! Никакой очереди. Просто подходи и бери… И, ну, да, значит… Побежали мы, ну, почему-то обратно… Стадион ревет! Народу — уйма… Зрителей — тучи… Помню, значит, победили… Не помню, правда, кто… Но победили! Это уж точно.

Я же говорю, у меня есть что вспомнить! Ко мне, ежели подойти, спросить — как играть в футбол? Господи, у нас такие были, я не помню, как сейчас, а раньше назывались они ко… комбинации… А помню, играли с англичанами… Время было грозное… 20-е годы! Или 30-е? 20-е… нет, 30-е. Перед войной. Да, точно. Или после? Перед войной или после, значит, помню, как сейчас, ажиотаж! Стадион ревмя ревет. Народу— гибель. Тут англичан тучи! И вот, как сейчас помню, они в клетку, мы в линейку… почему-то… Слева от меня, помню, левые. Справа, помню, правые. Нет, точно не скажу — боюсь ошибиться…

И вот сзади, помню, такой высокий-высокий, не знаю, как сейчас, раньше его почему-то вратарем называли… И свисток!.. Свисток, значит, опять этот тип дает. И народ, помню, кричит. Кричит народ, почему кричит, не помню, но помню — все на меня пошли! И я с моста прямо вниз головой сиганул и на лошадь… И огородами, огородами ушел к Котовскому.

Нет, это я уже о другом… да… А о чем я говорил-то?.. О футболе? Да, да… А почему я говорил о футболе?.. Нет, почему я вообще заговорил о футболе?.. Об олимпиаде? Да, да, об олимпиаде. А я как здесь оказался? Нет, а у меня что в руках было? Ну, куда я спешил, я вам не говорил, нет? Я помню — спешил, а вот не помню куда… На вокзал?.. Ага… Я говорил… А на какой вокзал, я не говорил?

Ну, о чем я говорил? О футболе. Да. Почему? А, олимпиада! Вы знаете, я сам когда-то играл в футбол. Господи… А я сейчас как раз пишу вот эту самую… мемуары… Вы ко мне подойдите, спросите меня… На вокзал, да? Куда? Мне? Ну, это я помню, да! Слава богу, у меня память хорошая, так что извините, бегу…