Вокруг мяча

Андрей ЯХОНТОВ КЛАССНЫЕ ЗАНЯТИЯ

Наконец стало известно, что в финальном матче на первенство завода встретятся команды второго и третьего цехов. Меня попросили написать для газеты, как проходит их подготовка.

Заводская спортбаза располагалась в хвойном лесу, на берегу реки. Стояла прекрасная погода, но зеленое поле пустовало. В ответ на вопрос, 1де же футболисты, сторож указал на каменное двухэтажное здание.

Спортсменов второго цеха я обнаружил в комнате, похожей на школьный класс. Футболисты в синих майках сидели за партами, а тренер, молодой курносый здоровяк, стоял у доски.

— Сорок восьмая минута, — заглянув в тетрадь, сказал тренер.

— Я выбрасываю мяч рукой номеру второму, — сказал вратарь.

— Я прохожу до центра поля и пасую семерке, — сказал номер второй.

— У меня мяч отбирает их полузащитник, — сказал семерка.

— Сорок девятая минута, — объявил тренер.

— В борьбе пытаюсь отнять мяч, но меня обводят, — сказал центральный защитник.

— Делаю подкат, но неудачный, — сказал другой центральный защитник.

— Со мной выходят один на один, я выбегаю из ворот падаю, но мяч проходит рядом со штангой мимо, — сказал вратарь.

Затем я пошел разыскивать ребят третьего цеха. И у них происходило то же самое. И тренер, и футболисты держали в руках тетради. Только форма была красной, а тренер оказался высоким поджарым стариком.

— Пятьдесят шестая минута, — говорил он. — Я меняю Чижикова, номер десять, на Пыжикова, номер пятнадцать. Судья разрешает продолжать игру.

— Я сбиваю их девятку, начинаю пререкаться, и меня удаляют с поля, — докладывал коренастый защитник.

Когда истекли девяносто минут словесного матча, я подошел к тренеру.

— Будьте добры, объясните, что все это значит.

— Готовимся к предстоящему сражению, — ответил он.

— Но почему так странно?

— А, — понял тренер, — так вы еще не знакомы с нашей стратегией? Директор завода категорически против стихийности, конкурентной борьбы всюду, в том числе и в футболе. Что получится, если мы не отрепетируем каждое движение? Всякие неожиданности могут возникнуть, а у нас гости из-за рубежа на матч приглашены..

— И что, все тренировки проходят в классах?

— Ну почему, скоро начнутся репетиции на зеленом поле. Финал накладывает на нас большую ответственность. Постараемся, чтобы он стал подлинным праздником спорта.

— Но если так, — заключил я, — то вы должны заранее знать, кто победит.

— А как же — сильнейший. Тот, кто выполнил квартальный план по всем видам продукции.

— То есть цех номер два?

— Именно.

— Но зрители, конечно же, не знают, что матч разыгрывают по нотам?

— У нас нет секретов от коллектива. Как говорится, гласность соревнования. Перед игрой болельщикам выдают программку, где расписан ход матча.

— Так зачем же они ходят на стадион?

Старый тренер взглянул на меня оценивающе, видно, решал, можно ли говорить откровенно. Потом усмехнулся:

— Ждут: вдруг кто-нибудь забудет свою роль?