Слово «феи» появилось сравнительно недавно; более раннее наименование, фай, сегодня звучит архаично и напыщенно. В нём улавливают отголоски искаженного fatae, что значит «парки». Три парки классического периода размножились и превратились в сверхъестественных особ женского пола, которые управляли судьбами людей и присутствовали во время родов. Словом «фай» в старину обозначали состояние зачарованности, когда человеку отводили глаза, и лишь позднее его стали применять к существам, которые это делали. В наше время термин «феи» применяется чрезвычайно широко: им обозначают эльфов англосаксонской и скандинавской мифологии, мирный народ Горной Шотландии, ирландские племена богини Дану, добрую семейку Уэльса, благословенный и неблагословенный дворы, добрых соседей и многих других. Феи, живущие племенами, и духи-одиночки тоже входят в их число; размер не имеет значения, — фея может быть саженного росту, может не доставать человеку до плеча, а может быть и совсем малюткой; не важно, где она живёт — в доме, под землёй, в озере, ручье или море, и в каких отношениях с людьми состоит. Всякого рода карги, чудища и буки причисляются обычно к другой категории, так же как и волшебные животные.
А феи преимущественно живут в горах или пещерах земли; но иногда показываются и на земле, на лугах и горах; они показываются в образе мужчин и женщин, королей и солдат, и детей знатных леди... Они облачены в зелёные одежды, для чего они по ночам крадут стебли конопли на полях, а потом превращают стебли в лошадей... Эти весёлые и шутливые духи резвятся по ночам, дурачась со слугами и пастухами в сельских жилищах; они щипают их до синяков, порой феям оставляют хлеб, масло и сыр, а если этого не сделать, они непременно насылают беду. А многих означенные духи увозят за собой в повозках по воздуху, холмам, долинам, скалам и безднам на две недели, на месяц — пока их не находят на лугу или горе, в безумном состоянии и к тому же без какой-нибудь части тела[3].
Некоторые феи и импы хранят свои истинные имена в такой же строгой тайне, в какой первобытные люди сохраняли свои ритуальные имена. В то же время создаётся впечатление, что желание произносить своё имя вслух владеет феями постоянно, и они уступают ему, как только им кажется, что они остались одни. Так ведёт себя, к примеру, герой известной сказки братьев Гримм «Гном-Тихогром» (Rumpelstiltskin). Лучшей и самой известной английской версией этого сюжета является сказка из Саффолка «Том Тит Тот»[4]. Пожалуй, нет в Британии такого уголка, где не существовало бы своего варианта этого сюжета. Самая длинная история придумана в Корнуолле — это сказка о демоне по имени Территоп. В Шотландии рассказывают весёлую сказку о том, как фея по имени Вапити Стури лечила свинью. А вот сюжет Хабетрот, истории о фее — покровительнице прях, не зависит напрямую от её имени, оно упоминается лишь вскользь. Имя Грязного Поветрия случайно выдаёт его жена, напевая над колыбелью ребёнка. Другие сюжеты на тему тайного имени фей встречаем в валлийских сказках Сили Ффрит, Тротин-Тратин.
Как древние называли фурий эвменидами, «добрыми сёстрами», так и деревенские жители давали феям всевозможные хвалебные имена. Как писал Роберт Кирк: «Ши, мирный народ, или фей, они называют слоамэйт, или добрыми людьми (по-видимому, для того, чтобы предупредить их злые проделки, ибо у ирландцев есть обычай благословлять всех, от кого ждут зла)». Феи невидимы и любят подслушивать, а потому о них всегда говорили только в самых льстивых выражениях. О фее никогда нельзя сказать наверняка, где она прячется, а потому наиболее осмотрительные люди всегда лукаво называли их добрыми соседями, честным народом, маленьким народом, джентри, народцем холмов, а также забывчивым или мирным народом[5].
Добрые соседи (The Good neighbours). Одно из самых распространённых эвфемистических имён фей:
Соседом добрым кличь меня,
Соседом добрым буду я[6].
Духи (Sprites). Общее название фей и прочих сверхъестественных существ, к примеру сильфид или нереид. Однако по отношению к более земным разновидностям фей используется редко.
Инкубы (Incubus). Формально инкубом именуется дьявол, который принимал обличье мужчины и ложился с женщиной, так же как суккуб принимал обличье женщины, чтобы соблазнить мужчину. А вот Реджинальд Скот довольно туманно говорит об инкубе как о брауни, духе, которому оставляют молоко в качестве приношения:
Поистине, служанки ваших бабушек имели обыкновение ставить перед ним и его двоюродным братцем Робином Добрым Малым чашку молока, за то что они перемалывали солод или горчицу или подметали дом в полночные часы. Вы, вероятно, слышали также, что эльф очень досадовал, если служанка или хозяйка из сострадания к его наготе добавляли одежду к его постоянной плате, хлебу с молоком. В таком случае он говорил: «Что тут такое? Рубахи, одёжки не трону, не вычищу я здесь ни плошки»[7].
Люди холмов (People of the Hills) — феи, живущие по всей Англии внутри зелёных холмов, или курганов. Именно этих фей обитатели острова Мэн боялись больше других. Люди верили, что в ночь на одиннадцатое ноября народец холмов перебирается из одного жилья в другое, и не показывались в это время на улицу. Чтобы задобрить фей, им приносили в дар плоды.
Мара, или мера (Mara, or Mera). Староанглийское слово «демон», сохранившееся в таких современных выражениях, как night-mare (наваждение, ночной кошмар) и mare's nest (иллюзия, нечто несуществующее). Предполагают, что и само название «Волшебная страна» (Merryland) может восходить к староанглийскому «mera»[8].
Твари (Wight). Когда-то это общегерманское слово означало любое «существо» или «тварь», но со временем его всё чаще и чаще стали применять по отношению как к добрым, так и к злым духам, пока наконец оно не приобрело сверхъестественный смысл. В позднесаксонском «unsele wiht» значит «сверхъестественная тварь», и Джеффри Чосер обозначает тем же словом злых духов. Р.Кирк говорит, что видел фей, которые толпами неслись со всех сторон света, «точно множество разъярённых тварей». Сами феи не обижались на такое обращение:
Коль тварью доброю меня ты назовёшь,
То друга завсегда во мне найдёшь.
Разумеется, имя «дурные твари» вряд ли привело бы их в восторг, ибо так называли злых фей неблагословенного двора.
Белые дамы (White ladies). Употребляется как в отношении фей, так и в отношении призраков.
Волжебный нарот (Verry Volk).
Джентри (The gentry).
Мирный народ, или Даоин ши (The People of Peace, or Daoine Sidhe).
Крошечный народ (The Wee Folk) — «Крошечный народ, добрые соседи, все живут вместе»[9].
Пехты, пехи, или пикты (Pechts, Pechs, or Picts) — это имя часто путают с названием исчезнувшего народа пиктов, который обитал когда-то в Шотландии.
Племена богини Дану (Tuatha de Danann).
Тихий народ (The Still Folk).
Шидх, ши, или си (Sidh, Sith, or Si) — гэльское наименование фей, известных в Ирландии и в Горной Шотландии как банши, или Даоин ши.
Добрая семейка, или терлоитх тейг (The Fair Family, or Tylwyth Teg).
Кайпнеперсы (Cipenapers) — возможно, это слово отражает попытку передать английское «киднеперс» (похитители людей) на валлийском.
Бендит эр мамай, или Матушкино благословение (Bendith Y Mamau, or The Mother's Blessing) — этим именем фей пытаются задобрить и уберечь от них своих детей.
Древний народ (The Old People).
Маленький корнуэлъский народец (The Small People of Cornwall).
Мурианы (Muryans) — корнуэльское слово, обозначающее муравьёв.
Добрые соседи (The Good neighbours).
Люди холмов (People of the Hills).
Они (They).
Они самые (Themselves) — говорят, что «Они самые» — это души тех, кто утонул во время Великого потопа.
Малый народец (Sleigh Beggey).
Те, которые внутри (Them that's in it).
Ферришин (Ferrishyn).
Серые соседи (The Grey Neibours) — троу, малорослые гоблины в серых плащах.
Фари (Fary) — это слово произносят с раскатистым «р-р-р» в середине.
Фарисеи, или фаризии (Farisees, or Pharisees) — местные ребятишки запутались в диалекте и Библии и стали «фаризии» именовать фарисеями.
Фрейри (Frairies).
Гайтерские духи (Hyter sprites).
Зеленушки (Greenies).
Зелёные плащики (Greencoaties).
Крохотульки (Tiddy Ones).
Ловчилы (Hookeys) — в Линкольншире полагают, что выражение «Клянусь ловчилами» относится к феям из-за их воровской природы.
Чистюли (Neatness).
Чужие (The Strangers).
Даны (Danes).
Клиппи (Klippe).