Вольтер

ГЛАВА 1 ОН ЕЩЕ ЖИВ…

Возлагая большие надежды на Людовика XVI, Вольтер и не подозревал о посмертных преследованиях, которые еще при его жизни готовил ему, едва вступив на престол, новый король.

Только из 88-го тома изданной Теодором Вестерманом корреспонденции Вольтера, включающей и адресованные философу письма, и письма других лиц, его касающиеся, мы узнаем об этом чудовищном замысле.

Примечательно, что все приказы и рапорты, инструкции, которые будут приведены ниже, написаны и отправлены за два дня, 18 и 19 июля 1774 года.

Первое письмо этого ужасающего цикла было отправлено Анри Леонардом Жаком Батистом Бертеном, очевидно после полученного им устного распоряжения монарха, Людовику XVI, королю Франции 18 июля. Привожу текст: «Его величество пожелало, чтобы все произведения и другие бумаги, которые будут найдены в домах сьера де Вольтера после его кончины, были представлены пред высочайшие очи для просмотра». Затем следует рапорт о том, что им, Бертеном, «послана инструктивная записка относительно мер, которые должен принять правитель Бургундии, чтобы эти бумаги не исчезли после того, как будет проведена протокольная процедура и полная инвентаризация». Исполнитель извещает суверена, что им отправлены также три приказа. В конце — характерная приписка: «В собственные королевские руки». (Бертен — государственный секретарь.)

На следующий день по тому же поводу отправляется несколько писем-директив. За перо берется сам Людовик XVI. Лично извещает о своем распоряжении правителя округа Фабри: «После смерти Вольтера опечатать все его дома и выдать уполномоченному правителю Бургундии, который предъявит приказ, все печатные произведения и рукописи покойника, которые касаются королей, принцев и прочих суверенов, их дворов, министров или правительств их государств и, в частности, двора и правительства Франции, так же как произведения, бумаги и рукописи, касающиеся религии и нравов, так же как истории, философии и всего содержания литературы». Его величество приказывает чиновнику магистратуры составить протокол и провести инвентаризацию. (Курсив мой. — А. А.)

Несколькими часами позже, а может быть, и не отходя от бюро, король пишет семье и домочадцам Вольтера. Приказывает его родственникам и наследникам, а если таковых нет, консьержам домов открыть все помещения уполномоченному высочайшим приказом правителю Бургундии и выдать ему книги, рукописи, бумаги. «В операции, — говорится дальше, — будут участвовать судья и чиновники магистратуры. Затем все названное должно быть вывезено, а дома опечатаны».

Очевидно, распространился снова слух о кончине великого человека, а может быть, просто преклонный возраст и все ухудшающееся состояние здоровья «больного из Ферне» побуждали Людовика XVI принять все меры, чтобы оградить суверенов, дворы, правительства, религию, нравы от разрушительного и после смерти автора действия философских, исторических, литературных сочинений Вольтера. Так или иначе, 19 июля Людовик XVI отправляет его семье и наследникам еще один приказ: открыть исполнителям королевской воли все комнаты, кабинет, отпереть шкафы и ящики.

Продолжает столь же решительно действовать и Бертен. Вот его приказы, о которых он доложил королю. 19 июля извещает о том же Фабри, упомянув и французского резидента Энона, который тоже, очевидно, должен принять участие в обыске и конфискации. И тут же пишет правителю Бургундии, Антуану Жану Амело де Шейу: «Король мне приказал адресовать Вам пакет с полномочиями относительно соседа Женевы».

Не менее важна еще одна инструкция Бертена от того же числа Шейу — чтобы, получив пакет, не терял времени… Фабри же он предусмотрительно предупреждает, чтобы не приступал к исполнению приказа, пока Вольтер жив, и хранил тайну.

ГЛАВА 2 ПОСЛЕДНИЕ ЗАБОТЫ

1776 год, 5 августа Лекен пишет: «Я вижу самое большое чудо нашего века — месье де Вольтера в его восемьдесят три (восемьдесят два. — А. А.) года… Вот чему я был свидетелем с моего приезда в замок Ферне… Трудно поверить в то, что этот любезный и респектабельный старик еще делает в своем возрасте. Он работает за столом регулярно по десять часов в день. Но литература не мешает ему заниматься ни колонией, ни коммерцией, всеми способами приносить людям добро, удачу, доставлять им удовольствия. И в то же время он — управитель своего дома, его метрдотель, комендант, заботящийся обо всех там живущих. Я не в состоянии рассказать Вам во всех подробностях, чего только не приходит ему в голову и как он совмещает то, что, казалось бы, несовместимо. Ни одно его занятие, ни одна забота не заставляет его забыть о других. Сейчас он подводит итоги ужасного процесса, который выиграл в парламенте Дижона».

Читаем дальше. Не случайно сам великий актер еще раз в Ферне. «Вольтер занят и театром, и это удовольствие захватывает всех окружающих. Уже одно созерцание зрителей — картина единственная в своем роде. Это и восхищение пьесой, и почтение к ее автору, и которые иллюзии (последнее сказано, очевидно, потому, что играет сам Лекен. — А. А.) относительно очарования спектакля».

Театральный зал достаточно красив, хотя и не так роскошен, как полагает сам месье де Вольтер… (Отзывы его о своих театрах в Турне и Ферне мы знаем.) И тем не менее избалованный зданием Комеди франсез и другими превосходными театрами Лекен не может не признать: «Как удивительно встретить это прелестное «нечто» в ста пятидесяти лье от Парижа, в деревне, насчитывающей всего тысячу триста жителей, в то время когда большая часть самых крупных городов не имеет ничего, кроме «конюшен», которые служат для игры в лапту и для представлений шедевров человеческого духа».

В заключение Лекен рассказывает, что Вольтеру «нравится общество, к счастью малочисленное (теперь! — А, А.), Ферне. Оно состоит из мадам Сен-Жюльен, аббата Котье, меня, жителей замка». И под самый конец автор выражает сожаление, что «д’Аржанталь (очевидно, письмо ему: адресат не указан. — А. А.) не видел своего друга во всем блеске славы».

О молодости «больного старика из Ферне», как постоянно называл себя Вольтер в последние годы жизни, говорят и другие. Маркиза дю Деффан выразилась кратко и очень точно: «Я верю больше его духу, чем его метрике». Тогда, правда, Вольтеру было восемьдесят.

И все-таки, поражая всех неиссякаемой энергией, не прекращая бесчисленных и разнообразнейших занятий, он не может не ощущать бремени своего возраста и все слабеющего здоровья. 5 сентября 1777 года в ответ на письмо д’Аржанталя, где тот дает советы, как улучшить его трагедию, Вольтер пишет: «Месье, граф Сиракуз[2], Вы воздаете мне слишком много… Я часто в состоянии хаоса от множества моих дел, множества моих лет, и болезней, и общей слабости. Ничто не может быть интереснее, чем решить задачу, которую Вы мне задали… но, чтобы я мог выполнить Ваши указания, нужно, чтобы Вы забрали у меня лет тридцать и наградили меня новыми талантами…»

Помимо ложных слухов о смерти Вольтера, костлявая старуха не раз заносила над ним свою косу. В 1773-м он был так болен, что д’Аламбер, беспокоясь и горюя, даже не рисковал писать самому своему старшему другу. Лишь получив более или менее обнадеживающий ответ на два своих письма мадам Дени, пишет ему: «Берегите себя!»

У д’Аламбера были основания тревожиться… 3 мая мадам Дени извещала врача округа Жекс — необходимо его присутствие в Ферне, со всеми лекарствами…

К счастью, 8 мая Вольтер мог уже сам написать д’Аламберу: «На этот раз я выздоровел». Но сколько еще раз будут все основания думать, что его дни сочтены!

Нельзя забывать и о том, что все слабеет и слабеет его зрение. Глазам вредна ослепительная, в буквальном смысле, белизна альпийских снегов, а он уже много лет живет у подножья горы Юра. Еще в 1763-м Вольтер жаловался кардиналу Берни: << Я все время понемногу слепну, но отношусь к этому терпеливо. Говорят, что снега Альп оказывают мне плохую услугу».

Не удивительно, что, готовясь к близкой смерти, Вольтер подводит разнообразнейшие итоги, как бы ревизует все свои воззрения — философские, политические, научные, исторические — и заботится о том, чтобы его идеи, его дела не заглохли и когда его не станет.

Он как бы образует спираль, возвращаясь к тому, чем занимался в молодости, и переосмысляя свои ранние занятия и взгляды. Пишет и публикует «Исторический комментарий к моим произведениям», — по сути дела свою автобиографию, — атакуя Шекспира. Сюзанна Неккер, жена знаменитого банкира, одно время генерального контролера и, как назвал ее Вольтер, «дама очень развитого ума и характера, если это возможно, превышающего ум» (мы ее знаем по истории статуи работы Пигаля), в очень интересном письме — сентябрь 1776 года — благодарит великого человека за отзыв о себе. Затем следует: «Баталия, которую вы завязали с Англичанином, произвела шум. Вы выставили неуязвимую армию солдат, чтобы защитить «Генриаду», пользуясь и поддержкой Ньютона. И «Меропа», «Альзира» противостоят Шекспиру».

И все-таки она не на стороне Вольтера. «Я видела, как Шекспира играл единственный человек (Гаррик. — А. 4.), который посмел отступить от руин времени. Я плакала на его пьесах и сказала себе, что театральная правда не всегда дочь небес». Лекен в том же письме от 5 августа 1776 года сообщает адресату: «Наш патриарх полагает, что Вы сошли с ума, увлекаясь Шекспиром».

Из-за перевода Вольтером «Юлия Цезаря» между ним и д’Аламбером еще в 60-х годах разгорелся спор. Последний упрекал своего высокочтимого брата в том, что придал Шекспировой трагедии несвойственную ей французскую галантность. 10 августа 1776 года Вольтер делится с соседом Анри Рье недовольством по поводу того, что «Шекспир будет публично читаться в Академии 24 августа, в день святого Людовика, антиварвара, антипода Шекспира. Это свидетельствует о недостаточном почтении к святому… Да еще и день, наверно, будет такой солнечный…».

Как всегда, бои разворачиваются по широкой линии фронта. 7 сентября 1776-го в письме к Кондорсе он называет безумцем Велыпа, который предлагает заменить Корнеля Шекспиром. «Не могу поверить, чтобы нашелся хотя бы один француз, настолько глупый, настолько подлый, чтобы дезертировать из нашего войска и служить этому несчастному перебежчику Ла Турнер. Но никто не объединится со мной, чтобы сражаться».

Это может показаться странным. Как Вольтер, который некогда, и называя Шекспира «варваром» и «дикарем», так его ценил и столькому у него научился, теперь с необузданной страстью ополчается на тех, кто предпочитает «англичанина» Корнелю. Но не случайно последним произведением Вольтера была строго классицистическая трагедия «Ирина».

Тогда же, когда он воюет с возрождением Шекспира, 9 августа 1776 года Вольтер пишет некоему Гийому Франсуа де Бору: «Упорство, которое Вы засвидетельствовали не раз, выступая против абсурдной доктрины материализма, позволяет мне полагать, что Вы примете с удовольствием труд, который я хочу напечатать, сражаясь в нем с «Системой природы». Но и отстав как философ от Дидро, он сохраняет к нему прежнее уважение и расположение. 14 августа того же 1776 года в письме к Дидро расточает ему комплименты, с радостью сообщает, что Фридрих II предоставил должность товарищу Лабарра. Еще важнее горестное сожаление, с которым Вольтер пишет: «Как ужасно, что философы не объединены, в то время как преследователи их всегда объединяются!» Он верен постоянному стремлению к единству своей партии.

И просто поразителен звучащий как завещание конец письма: «Живите долго, месье, чтобы смочь нанести смертельный удар чудовищу, которому я только надрал уши! Если Вы не вернетесь в Россию (очевидно, до Вольтера дошел ложный слух, что Дидро снова туда собирается. ~ А. Л.), постарайтесь прийти на мою могилу!»

Так же верен Вольтер и отношению к врагам. В 1777 году он писал: «Несмотря на то, что я очень стар и очень болен, месье, я не совершенно потерял память. Я вспоминаю, как около пятнадцати лет назад Тьерьо прислал мне неподписанную брошюру «Анекдоты о Фрероне». Ее автором считали Лагарпа. Но это не мог быть ни Лагарп, ни какой-либо другой писатель…» Вольтер уверяет, что «Анекдоты» написал д’Аламбер, и отношение его самого к Фрерону такое же, как в брошюре, презрительное, насмешливое… В каталогах наших библиотек они значатся как произведение Вольтера.

Адвокат справедливости в последние годы занимается общими вопросами права. В 1777-м пишет эссе «Цена правосудия и человечности» и занимается новым уголовным кодексом, мыслимым им как идеальный.

Может прозвучать парадоксом, что Вольтер обращается к Екатерине II с просьбой принять участие в новом законодательстве республики Берн, то есть Швейцарии. «Повелительница пятой части земного шара, — пишет он императрице, — простит мне без сомнения мою горячность. Она касается предприятия, которое с каждым днем становится более необходимым, чем когда-либо. Речь идет о подражании Вашему величеству… я не хочу умереть, не увидев сборника Ваших законов, и осмеливаюсь требовать выпуска этого сборника. И вот основание: магистрат Берна предложил премию в 56 луидоров тому, кто представит лучшую записку о суде и тем самым поможет общественности Берна провести реформу уголовного кодекса и процесса. Долг снятой Екатерину Петербургской добавить к объявленной премии еще 50 луидоров. Иначе вознаграждение непропорционально важности задачи…» Но не здесь разгадка обращения к императрице с просьбой помочь законодательству республики. Вольтер сам предлагает проект кодекса, отличный от предложенного другим теоретиком права, опирающийся на «судебную практику наших провинций и содержащий все, что он знает о законах, принятых Вашим величеством. Премия будет присуждена лишь в 1779 году, но новый проект опубликован через несколько месяцев. Если Ваше величество облагодетельствует эту инициативу 200 рублями, Вы окажетесь покровительницей тринадцати маленьких кантонов. Споры будут вестись до 1779-го, меня уже в живых не будет. (Увы, он оказался прав! — А. А.) Но зато Вы окажетесь еще более блистательной, чем всеггда, покровительницей малых народов. Ведь облагодетельствованная Вами земля крымских татар — это маленький кантон России».

В этом-то и весь секрет обращения Вольтера к Екатерине II. Конечно, сумма в 50 луидоров, или 200 рублей, для него ничтожна, ему ничего не стоило бы внести ее самому… Конечно, он давно уже знает цену благодеяниям, оказанным императрицей малым народам ее империи, да и великому русскому народу. Но в своих колебаниях между республикой и просвещенным абсолютизмом ему очень важно, чтобы, как бы примиряя обе формы государства, «вывеска» русской императрицы была над законодательством республики.

А в письме к Кондорсе есть такое место: «Я не перестаю огорчаться с тех пор, как мы перестали заботиться о народе вообще и о народе в нашей провинции. С этого рокового момента я не продолжаю никаких своих дел, я ничего ни с кого не спрашиваю и терпеливо жду, что нас задушат».

Опасность быть задушенным ему лично не угрожает. Колония в Ферне и округе Жекс, может быть, самые большие заботы его последних лет. Об этом свидетельствуют сотни писем и десятки, если тоже не сотни, документов, приложенных Вестерманом к томам корреспонденции.

1775-й, 1776-й, 1777-й и прожитые «патриархом» месяцы 1778-го наполнены заботами о крестьянах и ремесленниках, его соседях, народе «нашей провинции», продолжением прежних забот, но еще более деятельным.

Эти заботы очень разнообразны. 30 сентября 1775-го Вольтер пишет новому генеральному контролеру французского короля, хотя и знаменитому физиократу, но другу энциклопедистов, Анну Роберту Жаку Тюрго, зная, как тот поглощен множеством затеянных им реформ: «Монсеньёр, прошу прощения за то, что затрудняю Вас самой маленькой провинцией Франции, в то время как Вы заняты наведением порядка во всех остальных…

…Месье де Трюден (управитель Жекса. — А. А.) сделал нам добро, написав Вам в духе Ваших планов от имени нашей местности. Акты, подписанные им, подтверждают и нашу покорность… Но чиновники, управляющие фермами, их опустошая, не были извещены и уничтожили Ваши благодеяния». Характерно, что Вольтер везде пишет «наши», «мы», отождествляя себя с крестьянами.

Не менее интересно то, о чем говорится в письме дальше: «Я не знаю, информировали ли Вас, что наше бедственное положение не позволяет земле Жекс иметь даже одного-единственного торговца. Мы вынуждены все необходимое покупать в Женеве, и съестные припасы, и одежду. А все эти товары поступают из Франции, обкладываясь налогами. Поэтому-то ежедневно границу переходят бесчисленные контрабандисты».

Вольтер добивается, чтобы французская провинция Жекс, ее бедняки не несли на себе дополнительной тяжести таможенных обложений, покупая все в Швейцарии, и ему это удается так же, как и пресечение самоуправства чиновников.

8 января 1776-го он с вольтеровским темпераментом пишет Тюрго: «Монсеньёр, маленький народ стал свободным благодаря Вашим благодеяниям. Опьяненный радостью и признательностью, я бросаюсь к Вашим ногам, чтобы Вас поблагодарить. Я прошу Вашего разрешения обратиться за протекцией для нескольких лиц, заслуживающих Вашей доброты. Вот, к примеру, сьер Седилло, перед тем наполнивший свой чердак солью, чтобы освободить наш народ и от этой зависимости…»

Тюрго выполнил просьбу сеньора справедливости.

И «фернейский патриарх» так преисполнен благодарности и счастья за народ «нашей провинции», что пишет об этом не одному Тюрго, но и нескольким своим корреспондентам.

Без конца рассказывает о празднике в округе. 11 января 1776-го пишет Кондорсе: «…Вы разделите мою радость, достойный философ, — видеть в деревне десять или двенадцать тысяч человек… благословляющих месье Тюрго и воспевающих свою свободу…» (Конечно, свобода была весьма относительной, но будем мыслить исторически!)

В тот же день он этой радостью делится с «философом-бабочкой», другом его преклонных лет, молодой мадам де Сен-Жюльен и призывает племянника мадам Дени: «Радуйтесь нашему освобождению!» И тоже описывает ему деревенский праздник.

Как правильна заметил Теодор Вестерман в предисловии к 93-му тому — январь — март 1776-го — «Корреспонденции», озаглавленному «Жекс», Вольтер выше собственных ставит интересы своих сограждан, он находит время для освобождения округа от налогов и для общих проблем.

Нужно отдать должное и Тюрго, который не только, вняв его просьбе, помог Жексу, но и заступился за Швейцарию. К сожалению, этот блистательный государственный деятель слишком недолго пробыл генеральным контролером и не успел осуществить задуманных и начатых им действительно грандиозных экономических и административных реформ. Вольтер оплакивал и скончавшегося в 1777-м месье де Трюдена, который тоже заботился о Жексе.

В письме Андре Морелле от 21 октября 1775 года Вольтер рассказывает о трех днях, которые он провел в Монтини у месье де Трюдена, очевидно, обсуждая проблемы округа «с нашими министрами, которые ужасно уставали, работая по десять часов в сутки». Он, не уставал.

Вольтер благодарен каждому за добро, сделанное провинции.

Но, может быть, самое поразительное — это та забота, которую Вольтер проявляет, чтобы созданная им в Ферне колония не распалась после его смерти и не были ущемлены интересы колонистов.

Однажды, говоря об отношениях Вольтера и мадам Дени, я уже провела сравнение с героем Льва Толстого — Карлом Ивановичем из автобиографической трилогии. Сейчас же я вижу сходство между Вольтером и Мари Луизой, которую он сделал не только единственной и полной своей наследницей, но — еще при жизни — совладелицей всего своего движимого и недвижимого имущества, Дамой Ферне, и Львом Николаевичем и Софьей Андреевной тоже последних толстовских лет. Аналогия, конечно, условная и относительная. И все-таки несомненно: Вольтер заботился о колонистах, мадам Дени — о себе.

Теодор Вестерман как приложение к последним томам «Корреспонденции» дал множество актов, свидетельствующих о том, что Вольтер предвидел — мадам Дени после его смерти колонии не сохранит и о ее жителях заботиться не станет. Поэтому он очень щедро, но с охраной не собственных, а ее интересов — он-то скоро умрет — и со всеми юридическими формальностями ссужал деньгами на постройку и приобретение домов колонистов. Все эти акты оформлял королевский нотариус округа Жекс. В части их как заимодавец фигурирует один Вольтер, в других — и мадам Дени, что, по существу, ничего не меняет: инициатива была, разумеется, его. Напротив, очень вероятно, что Вольтер давал бы эти суммы не в долг, а просто дарил бы их, если бы не ее настояния… А может быть, и дарил, но для безвозвратной ссуды документов не требовалось.

Вот, в качестве примера, один из этих актов:

«1777 года 18 сентября после полудня мной, Пьером Франсуа Никодом, королевским нотариусом округа Жекс, проживающим в Версуа, в присутствии свидетелей, чьи имена перечисляются… заключена следующая сделка между мессиром Франсуа Мари де Вольтером, кавалером, камергером, и Дамой Мари Луизой Миньо, вдовой мессира Никола Шарля Дени, кавалера королевского ордена Сен-Луи, называемой Дамой Дени, Дамой Ферне, оба там же и проживают, с одной стороны, и Клодом Берти, должником, тоже проживающим в Ферне, с другой.

Месье де Вольтер и мадам Дени дают взаймы Берти для постройки дома в Ферне сумму в 5000 франков — сразу, остальные — в течение месяца…»

Часть денег дает Вольтер, часть — мадам Дени. В конце акта подробно оговорены сроки возвращения ссуды и суммы каждого платежа.

В других случаях деньги ссужались для покупки дома в Ферне, как зафиксировано 9 акте, составленном тем же нотариусом, в марте 1777 года. На этот раз ссуда давалась даже не местному жителю, а купцу из Савойи, Антуану Жаке.

Хотя Вольтер и признается Ришелье в одном из писем 1775 года, что предпочел бы умереть у его ног в Париже или в его поместье, носящем имя хозяина, а не среди снегов Юры, «но нужно, чтобы каждый следовал своей судьбе». Своей судьбой он считает Ферне и делает все, чтобы этот «сад, им возделанный», не заглох после его смерти.

ГЛАВА 3 ЕЩЕ ПОВЕСТИ, СКАЗКИ…

Вольтер в дурном настроении. Он узнал, что де Ла Ривьер был приглашен Екатериной II в Петербург для консультации. Французский посол императрицы указал ей на книгу этого физиократа «Естественный и существенный характер политического общества» как на шедевр и образец.

Чтобы дурное настроение прошло, «фернейский патриарх» отвечает на книгу книгой, пишет «Человека с сорока экю», дебютируя в новом жанре публицистического очерка. Он выходит годом позже книги де Ла Ривьера, в 1768 году.

Для этого Вольтеру пришлось серьезно заняться тем, чего он до сих пор не касался совсем, — политической экономией и тем, чего коснулся походя в маленькой повести «Жанно и Колен», — французской налоговой системой. Но то и другое понадобилось не только для научной полемики, теоретического опровержения учения физиократов. Исходя из принципа — производительным является один сельскохозяйственный труд, они требовали введения единого налога, который падал бы исключительно на земледельцев и взимался пропорционально получаемой теми продукции. Нет, в своей книге он прямо и решительно выступает в защиту труженика-бедняка, производящего то, без чего не может обойтись страна и так разоренная рядом перечисленных серьезнейших политических и экономических ошибок.

«Почему Франция, — спрашивает автор якобы от лица некоего старика, который постоянно пеняет на наше время и восхваляет старину, — теперь не так богата, как при Генрихе IV?» И тут же отвечает: «Потому что земля не так хорошо обрабатывается, потому что мало людей занимается сельским хозяйством. Чем объясняется явный недостаток рабочих рук в сельском хозяйстве? Тем, что вследствие отмены Нантского эдикта в стране образовалась огромная пустота, развелось видимо-невидимо монахинь и нищих, и каждый, кто только мог, бежал от тяжелого земледельческого труда, для которого бог нас создал и который мы сделали постыдным».

«Другой причиной нашей бедности, — объясняет старик, прозрачная маска Вольтера, — являются наши новые потребности». Не впервые автор издевается над мнимыми преимуществами открытия Америки. Но сейчас делает это, вооруженный точными экономическими данными: «Надо уплатить соседям четыре миллиона за один товар и пять или шесть за другой. Зато мы имеем возможность насыпать себе в нос вонючего порошка, привезенного из Америки. Кофе, чай, шоколад, кошениль, индиго и пряности обходятся нам в шестьдесят с лишним миллионов в год». И опять вспоминаются времена Генриха IV: Вольтер верен идеальному королю, так же как недовольству отменой его Нантского эдикта.

Называется еще и пятнадцатимиллионная рента, выплачиваемая иностранцам вследствие задолженности парижского городского управления, между тем как Генрих IV, вступив на престол, благоразумно уплатил долг всего в два миллиона… Огромные затраты на внешние войны…

«Вот некоторые причины нашей бедности. Мы прикрываем ее всякой мишурой и штучками модисток; мы бедны, но имеем вкус. У нас есть очень богатые банкиры, предприниматели, купцы… но население отнюдь не богато».

И вот на этом фоне — положение человека с сорока экю (ста двадцатью франками или ливрами) годового дохода. Ничтожность этой суммы подчеркивает авторское примечание к рассуждениям старика: подсчет мадам де Ментенон расходов своего брата и его жены за 1680 год, в Париже — сорок тысяч франков ежегодно, тогда как при Генрихе IV им было бы достаточно шести тысяч. (Со времен мадам расходы аристократов не уменьшились, но увеличились.)

Пародируя любимое выражение Ле Франка де Помпиньяна «Весь мир должен знать», Вольтер начинает первую главу «Разорение человека с сорока экю» так: «Я счастлив оповестить весь мир, что у меня есть земля, которая приносила бы мне сорок экю; если бы не налог».

После жалоб на то, что из-за прежних эдиктов совладельцем его земли являлась законодательная ц исполнительная власть, опирающаяся на божественное право (взято из книги де Ла Ривьера), и он должен был отдавать этой власти не меньше половины того, что имел, осеняя себя лишь крестным знамением перед огромными размерами ее желудка, бедняк горько сетует на еще увеличившееся налоговое бремя. Только искусство плести корзины, что знает месье генеральный контролер, позволило человеку с сорока экю платить двенадцать франков. «Как же я теперь смогу дать королю двадцать экю?»

Не без основания Крамер боялся выпускать, вероятно, самую крамольную из книг Вольтера, хотя, конечно, и без имени автора. Пусть приказ об аресте всемирно прославленного «фернейского патриарха» не решились провести в действие. Но эту его книгу сожгли по приказу Парижского парламента 24 сентября 1768 года так же торжественно, как тридцать четыре года тому назад «Философические письма». Мало того, злоба врагов была вымещена еще на трех несчастных продавцах «Человека с сорока экю». Их на три дня пригвоздили к позорному столбу, заклеймили как государственных преступников и сослали на галеры.

Власти имели основание так рассердиться.

Вольтер на этот раз ничего не преувеличивает и не остраняет. Да это и не требуется. Ничто не может быть красноречивее приведенных им фактов. «Армия олухов под командой шестидесяти генералов», как называет их герой, то есть сборщики податей с генеральными откупщиками во главе, действительно совершенно разоряла земледельцев, еще и вмешиваясь в их повседневный обиход. На крестьян обрушивались, помимо непосильных прямых налогов — земельного, подушного, подоходного, дорожного и прочих, еще и тьма косвенных. Не случайно Вольтер так боролся с обязательной для жителей Женского округа покупкой соли. Теперь он защищал не одних своих земляков. Каждый француз, начиная с семи лет, должен был покупать у государства по дорогой цене не менее семи фунтов соли ежегодно. Причем имел право расходовать ее только на повседневную еду, но не на запасы. Если крестьянин, не досолив похлебки, часть этой соли употреблял на засолку окорока, с него взимался штраф. Так же следили за тем, что он пил, курил, ел, при взимании питейного, табачного и других налогов.

Таким образом удовлетворялись непомерные аппетиты привилегированных сословий, свободных от налогов. А еще десятины в пользу духовенства и помещиков! «Боюсь, что, если все подсчитать, у меня при прежней системе по кусочкам отнимали три четверти моих средств», — говорит человек с сорока экю. А физиократы хотели еще увеличить несомое им бремя, утверждая, что «налогом нужно облагать только землю, потому что все происходит от земли, даже дождь, и поэтому только продукты земли подлежат обложению».

Чудовищная несправедливость и бессмысленность уже действующего порядка, которые хотят еще увеличить, наглядно явствует из маленького эпизода. Человека с сорока экю посадили в тюрьму, так как во время последней войны, «которую мы вели, не знаю из-за чего… и только слышал, что в ней мы ничего выиграть не можем, а потерять можем много», сборщик податей потребовал с бедняги три меры зерна и мешок бобов, стоимостью в двадцать экю, чтобы эту войну поддержать, а у него не было ни хлеба, ни бобов, ни денег. Когда он вышел из тюрьмы — кости да кожа! — тут же встретил толстого господина, в карете, запряженной шестеркой лошадей, которого знавал, когда тот был беднее его самого. Но зато теперь месье имел ренту в четыреста тысяч ливров.

«Значит, вы платите двести тысяч государству, — сказал я (человек с сорока экю. — А. А.), чтобы оно могло вести войну, столь выгодную для вас. Вот я, имея ровным счетом сто двадцать ливров, плачу половину».

Но богач не платил ничего и считал, что не он должен государству, а, напротив, государство должно ему. Ведь он получил наследство от дядюшки, заработавшего восемь миллионов в Кадиксе и Сурате, и владел не землей, а лишь средствами обмена — серебряными и бумажными деньгами.

В четвертой главе Вольтер клеймит собравшихся в приемной генерального контролера — грабящих народ тунеядцев монахов и весьма прозрачно агитирует за секуляризацию церковных имуществ. Он посягает и на само божественное право, узаконивающее беззаконие.

Не забывает автор и французского уголовного судопроизводства, требует его реформы, сражаясь за веротерпимость, напоминает о процессах Каласа, Сервена и Лабарра. Клеймит применяемые и сейчас средневековые пытки, «драконовы законы»… Не упускает случая напасть на прямо названного Фрерона.

Есть в книге и слабости. Экскурс в естествознание не на высоте науки того времени, так же как в портативном «Философском словаре». Но мы прощаем это «Человеку с сорока экю». Прощаем и сухость, даже некоторую скучноватость за то, что это одна из самых тяжелых бомб, брошенных Вольтером в старый порядок. Из того, что в ней сказано, с неопровержимой доказательностью автор сделал разящий вывод: «Самое ужасное из всех зол — феодализм. Он приносит несравненно больше бед, чем гром и молния».

Как могли не сжечь такую книгу, не расправиться с теми, кто ее продавал?

А если подумать, что в защиту самых бедных, самых угнетенных выступил богач, в защиту крестьян — сеньор, помещик, заслуга Вольтера особенно велика.

Примечательно, что, по форме нисколько не напоминая «Человека с сорока экю», расцвеченная богатейшей фантазией, ориентальная сказка «Принцесса Вавилонская» была написана лишь месяцем позже, и это не случайно.

При внешнем сходстве с «Задигом», «Бабуком», «Микромегасом», по фантастичности, костюмировке, путешествиям героев, авантюрному сюжету на самом деле она коренным образом от них отличается и продолжает предшествующий ей публицистический очерк. Сказка эта не философская, а социально-политическая.

Она включает в себя и критику старого порядка. За царством Вавилонским легко угадывается Франция Людовика XV. Кроме того, так как принцесса Формозанта и ее возлюбленный гоняются друг за другом по всему свету, страна галлов показана и более прозрачно зашифрованная.

Но главное направление «Принцессы Вавилонской» иное, чем «Человек с сорока экю». Для «фернейского патриарха» это время больших надежд, опирающихся на международные перемены. Две главные католические династии — Бурбоны в Габсбурги — кажутся ему захваченными Просвещением. Вероятно, он преувеличивает влияние просвещенных венских министров и прогрессивность самого Иосифа II. И то же видится Вольтеру в Париже, Неаполе, Мадриде, Лиссабоне. Он придает большое значение делу министров Пармы, связанному с конфликтом между Бурбонами и Римом. Папа противостоит просвещенному деспотизму и поэтому предает анафеме дона Фернандо Пармского и его правительство. Дом Бурбонов, царствующий в ряде стран Европы, образует единый фронт против папизма. Людовик XV занимает Авиньон, отколовшись от Рима и отказываясь подчиняться папе римскому, до тех пор владыке всей католической церкви. Король Неаполя, король испанский тоже утверждают независимость короны от папской власти. Вольтер доволен тем, что католичество раздробилось, и надеется — это сулит торжество Просвещения. Верит, что пришел момент переворота, во главе которого станут философы.

Но сколько для этого еще надо сделать! Несмотря на большой успех книги Беккариа «О преступлениях и наказаниях», французское правосудие, точнее, беззаконие — осталось неизменным. В «Принцессе Вавилонской», отразившей надежды Вольтера, отражено и это. Фанатики продолжают причинять зло, иезуиты, хотя их орден и запрещен, не унимаются. Автор обвиняет французов в ветрености: «Они всегда готовы превратить трагедию в фарс». Но еще больше — в том, что там пользуются огромным влиянием «банды мрачных фанатиков, отчасти невежд, отчасти плутов, которые одним своим видом нагоняют уныние… Какая-нибудь шалость молодого человека наказывается ими как отравление или отцеубийство…» — явный намек на казнь кавалера де Лабарра.

Но далеко не благополучно и в других странах. Трезвому реализму Вольтера не мешают ни сказочная форма, ни преувеличенные надежды. Хотя Амазан и восхищается в Англии свободными конституционными учреждениями, свободный сын Альбиона невозмутимо сидит в опрокинутой карете и беседует с интервалами по четверть часа.

В политически раздробленной Германии Формозанта встречает на каждом шагу, «князей, фрейлин и нищих». Несмотря на перемены, происшедшие в «черной» Испании, принцессу принимают за колдунью и едва не сжигают на костре. Естественно, что особенно достается Италии. Амазан поражен папскими трактатами и всеобщим раболепством перед «старцем с семи холмов, которому подобострастно лобызают туфлю, точно щека у него на ноге», — снова остранение.

Повторяя свои любимые мысли, Вольтер славит императора китайского за изгнание иезуитов, проповедующих религиозную нетерпимость, и хвалит протестантскую Германию, где «благодаря прогрессу разума и философии уничтожен навеки нелепый обычай хоронить заживо людей в кельях и навязывать им противоестественный обет безбрачия».

Не нужно преувеличивать, как это часто делают, значение того, что в 18-й главе, о пребывании Формозанты в стране киммерийцев, то есть России, автор неистощим в похвалах Екатерине II. Сказка сочинялась, когда «фернейский патриарх» оживленно переписывался с «Северной Семирамидой», и она так же воплощала его надежды на просвещенных монархов. Действительно, в «Принцессе Вавилонской» мы читаем, что императрица киммерийцев «…лучшая законодательница, чем Изида у египтян, Церера у греков», под ее мудрой эгидой дикая страна скифов превратилась в государство, где процветают «искусства, великолепие, слава», она «посылает войска не для кровопролитных войн, как другие монархи», а для того, чтобы «устанавливать мир… ее знамена — «знамена общественной солидарности», и главная заслуга императрицы — «первейший из ее законов — терпимость по отношению ко всем религиям».

Но если вчитаться в то, что Вольтер писал о Екатерине II другим корреспондентам, то есть действительно думал, мы увидим — не так велики были его иллюзии. Ее мнимые заслуги служили для него лишь средством пропаганды. Прав Гэй, говоря, что Вольтер не проявлял такой наивности в отношении Екатерины II, как Дидро. «Для Вольтера, — пишет исследователь, — Екатерина II никогда не была главной его привязанностью, и вовсе не так сильно было его увлечение русской императрицей». Надо сделать, конечно, поправку на то, что Вольтер лично не пострадал от ее деспотизма, как от деспотизма Фридриха II, и у него не было такой исчерпывающей информации о далекой стране, владычица которой искусно притворялась его ученицей.

В «Принцессе Вавилонской» не меньшие восторги отданы стране сарматов — Польше, имеющей шансы быть управляемой королем-философом, и свободе, обещанной Швеции наследным принцем.

Просвещенный абсолютизм для Вольтера, как бы мы выразились, — программа-минимум. Но в сказке есть и знаменитое сравнение царей с пастухами, ибо они «стригут свое стадо догола», между тем как настоящие пастухи, «покрытые рубищем, стригут овец, одетых несравненно лучше, чем они сами, изнемогают под бременем нищеты и отдают сборщику податей половину своего скудного заработка, полученного от господ», — явная перекличка с «Человеком с сорока экю». Если воспеть Екатерину II, кронпринца шведского Густава, Станислава Понятовского — надеется автор, — может быть, удастся достигнуть уже сейчас, чтобы стадо стриглось не догола и пастухи были бы одеты не хуже овец. Но еще лучше, если кончится власть оракулов или магов над царями и цари совсем не будут стричь свое стадо!

Думается, именно потому, что была угадана последняя, затаенная и самая важная мысль Вольтера, «Принцессу Вавилонскую» издали у нас в первые годы Советской власти, в малой серии горьковской «Всемирной литературы», созданной для того, чтобы вернуть народу украденные у него старым строем сокровища мировой культуры. Слишком недавно еще русский царь, помещики, капиталисты стригли крестьянство и рабочий класс!

И на «Принцессе Вавилонской» Вольтер не иссяк как рассказчик. Много повестей, сказок, притч было написано до нее, немало — после.

ГЛАВА 4 «КОНТРАБАНДА — ЭТО Я САМ»

Как ни поглощен Вольтер жизнью в Ферне, он не хочет умереть, не увидев последний раз Парижа. При Людовике XV, была ли главной фавориткой короля маркиза де Помпадур или мадам Дюбарри, и помыслить не о возвращении, но о посещении французской столицы было нельзя. Людовик XVI, хотя и распорядился в 1774-м конфисковать после смерти Вольтера и предоставить на высочайший просмотр все опасные книги и сочинения «фернейского патриарха», если тот появится в Париже, в 1778-м, можно рассчитывать, преследовать его не станет. Комеди франсез собирается поставить последнюю трагедию своего любимого автора — «Ирину». Вольтер заблуждается, считая ее своим лучшим драматическим произведением. Он жаждет не только увидеть «Ирину» на знаменитой сцене, но и, как в былые времена, принять участие в самой постановке. Мадам Дени всячески подстрекает дядю к поездке, нимало не задумываясь, что в восемьдесят четыре года, при его совсем ослабевшем здоровье, это путешествие может оказаться для великого человека последним.

Решение принято. 4 февраля 1778 года Вольтер, сопровождаемый Ваньером, камердинером и слугой, покидает Ферне. (Мадам Дени уехала на два дня раньше.) Он обещает жителям села через несколько недель вернуться. «Колония во мне нуждается», — мы уже знаем, что эта мысль с ним неразлучна.

Поездка сопровождается триумфами, превосходящими все предыдущие. Знаменит ответ Вольтера таможенникам на границе на традиционный вопрос, не везет ли он какой-нибудь контрабанды: «Единственный контрабандный товар — это я», или: «Контрабанда — это я сам».

На шестой день путешествия Вольтер приезжает в Париж в самом превосходном расположении духа.

По чудесному совпадению он поселился в том же самом доме на улице Бон, где некогда — боже, как это было давно! — жил у маркизы де Берньер, написал там несколько песен «Лиги». Теперь отель принадлежит его любимой названой дочери, маркизе де Вийет.

Наконец-то Вольтер встретился со своим «ангелом-хранителем», графом д’Аржанталем, с герцогом де Ришелье! Сколько лет они лишь переписывались!

Приезд «пророка», «апостола» прямо-таки наэлектризовал Париж. Когда его экипаж проезжал по улицам, родители показывали на великого человека детям и вспоминали историю защиты Каласа.

Но, кроме славы писателя, философа, ученого, адвоката справедливости, внимание публики привлекала и странность вида Вольтера… Красный, окаймленный горностаем костюм, черный ненапудренный парик с длинными локонами, тоже красная, странного фасона шляпа, отделанная мехом, как бы принадлежали давно отошедшему времени. Старомодная, взятая из Ферне громоздкая карета, синяя с серебряными звездами, тоже давала пищу острословам. Но, конечно, преобладали восхищение и преклонение.

А Версаль молчал, скрывая свое замешательство и неудовольствие. Вести, доходившие оттуда на улицу Бон, отнюдь не подтверждали ожиданий «фернейского патриарха». Мария-Антуанетта, правда, проявила интерес к запретному плоду, ей даже хотелось бы своими глазами увидеть это древо познания. Беспутный граф д’Артуа, будущий король, а тогда еще юноша, хотел бы сблизиться с прославленным вольнодумцем. Граф Прованский, напротив, подчеркивал полное свое равнодушие к приезду великого человека.

Не удивительно, что, когда Людовику XVI доложили об этом событии — именно так воспринималось появление изгнанника после почти тридцати лет отсутствия, — его величество рассеянно переспросил:

— Месье де Вольтер? Ах да, я знаю, он в Париже, и без моего разрешения…

Рассказывали, он даже приказал проверить, не дал ли его отец и предшественник прямого распоряжения о запрете Вольтеру приезжать в Париж. Подобного документа не обнаружили, и король официально никак не проявил своего отношения, к тому, чем был недоволен. Духовенство тоже пришло в движение не сразу.

О врагах можно было пока не думать, тем более что дружественно настроенные посетители и просто любопытствующие осаждали отель на улице Бон. В первый же день их набралось человек триста. Особенно долго — после длительной, хотя и менее, чем с другими, разлуки — он беседовал с д’Аламбером. Не меньше — с Дидро. Наконец-то им удалось встретиться и лично познакомиться! Академия наук и другие учреждения прислали целые депутации. Актеры Комеди франсез хотели не только повидать своего любимого и почитаемого автора, но и посоветоваться с ним о распределении ролей в «Ирине». Не преминули засвидетельствовать свое почтение композитор Глюк, английский посланник, мадам Дюбарри. Мадам дю Деффан заметила: «Весь Парнас здесь!» Хозяин по-прежнему поражал гостей остроумием, каскадом блистательных мыслей, любезностью.

Конечно, Вольтера утомляет этот беспрерывный поток. И вместе с тем он счастлив видеть вокруг себя столько почитателей, друзей и, главное, единомышленников. Генерал проводит последний смотр своей армии.

Посетил его и посланник во Франции только что созданных Соединенных Штатов Бенжамин Франклин, даже привел с собой маленького внука. Комната была полна французов. Однако хозяин адресовался к американцу по-английски. Тогда кто-то из гостей напомнил, что посланник Соединенных Штатов великолепно владеет французским языком. Вольтер на это замечание ответил:

— Я хотел показать месье Франклину, что говорю на его языке. — И тут же, адресуясь к нему самому, добавил: — Я желал бы поехать и пожить в вашей счастливой стране.

Тогда Франклин, растроганный донельзя, попросил «патриарха» благословить его внука. Вольтер торжественно возложил руки на голову коленопреклоненного мальчика и произнес: «Во имя бога и свободы!» (по другой версии: «Бог, свобода, терпимость!»).

Когда Вольтер пригласил Тюрго, теперь тот был не у дел и в опале, первое, что попытался сделать, — поцеловать руку государственного деятеля. Младший из них запротестовал. Но старший продолжал упорствовать и сказал:

— Дайте мне поцеловать руку, которая подписала спасение народа! — Затем он назвал голову Тщрго, орудие добра, золотой.

При всем том в свободное от посетителей время он продолжал работать, вносил исправления в «Ирину», начал новые трагедии.

Однако Вольтеру восемьдесят четыре года, у него слабое здоровье, он привык к совсем иному образу жизни, хотя — мы знаем — тоже мало напоминавшему отдых… Уже 12 февраля он писал из Парижа доктору Троншену», «Старый больной удивлен тем, что он жив…»

Заболев, лежа в постели, Вольтер не прекращает приема визитеров, но выполняет другое распоряжение Троншена — не ездить в театр. Только 30 марта — он посмотрит «Ирину» в Комеди франсез. В четыре часа того же дня Вольтер должен побывать на собрании в Академии наук, после чего тихонько поехать в театр.

Но как только старик вышел из дома, его восторженно встретила огромная толпа, запрудившая всю улицу Бон. Очевидно, стоило одному или двоим соседям заметить ярко-синюю с серебряными звездами карету, поданную к парадной, как распространился слух, что Вольтер оправился от болезни и сегодня выедет, чтобы, столько людей ждали появления великого человека… Слух прокатился по всему городу; и где бы ни проезжал его экипаж, парижане стояли на обоих тротуарах улиц и бурными криками восхищения приветствовали Вольтера.

Наконец карета остановилась во дворе Лувра, где должна была заседать Академия. Сессия была назначена в честь Вольтера, и что иное можно было подумать, когда две тысячи человек, едва он появился в дверях, закричали: «Виват Вольтер!», «Виват месье де Вольтер!»

Словно эхо в этот день разносило по Парижу фамилию одного человека — Вольтера. Но это был словно бы и не один человек. Одни приветствовали в нем величайшего из живых драматургов Франции и Европы, автора «Генриады». Другие неистовствовали в своем восторге, потому что он был величайшим остроумцем и рассказчиком века, создателем философских романов и повестей, несравненного «Кандида»… Третьим он был всего дороже и ближе как воплощение справедливости, неутомимый борец, защитник Каласа, Сервенов, де Лабарра…

Большой зал Академии не мог вместить всех жаждущих присутствовать на сессии. Вольтера усадили в кресло председателя. Ему были оказаны и другие почести, каких не удостаивался еще никто из ученых. Вольтер же сделал несколько замечаний по поводу нового издания Французского словаря и предложил свою помощь.

Не меньшим был его триумф и на спектакле в Комеди франсез. Автора трагедии увенчали лаврами, и его бюст, стоявший на сцене, — тоже.

Это было уже шестое представление «Ирины». И огромная толпа собралась перед театром в честь не спектакля, не пьесы, но ее автора. Снова он слышал крики: «Виват Вольтер!», видал такое же восхищенное неистовство, как на улицах, во дворе Лувра, в большом зале Академии. Давка была так велика, что тот, кого чествовали, под руку с маркизом де Вийетом едва пробился ко входу. Такое же столпотворение было внутри театра, каждый хотел увидеть прославленного старика вблизи, прикоснуться к его платью. Королева в это время была в опере, но, услышав, что происходит в Комеди франсез, хотела поехать туда. Рассказывали, ее удержала лишь записка от короля.

Вернувшись после спектакля домой, Вольтер сказал Ваньеру:

— Если б я знал, что среди публики окажется столько сумасшедших, я бы ни за что не пошел в Комедию. Слишком много набралось этих безумцев, и они хотели, чтобы я задохнулся под их розами. Вы не знаете французов (секретарь был швейцарец. — А. А.)! То же они устроили бы для Жан-Жака. Парижане отдают все свое время свисткам или аплодисментам, воздвигая и сбрасывая статуи с одинаковой легкостью.

Ирония и скепсис Вольтеру не изменили. Он не переоценивал и своих последних триумфов. Но, вероятно, когда одна женщина из публики крикнула: «Это месье Вольтер, спаситель угнетенных, защитник семей Каласа и Сервена!», он не остался равнодушным.

Сама трагедия такого успеха не заслуживала и справедливо забыта. Но никогда ни один писатель Франции подобных почестей не удостаивался. Мало кто так победно заканчивал свой жизненный путь. Беспримерным было восхищение, которое человечество, чьими представителями являлись зрители этого спектакля, последний раз выразило перед замечательным стариком, хотя и раньше ему в восторгах не отказывали.

Больше Вольтер приехать в Комеди франсез уже не мог. Незадолго до его смерти, 13 мая 1778 года, произошел только обмен письмами. В послании труппы говорилось, что она надеется еще увидеть своего автора, соберется для этого с радостью самой искренней. Актеры знают, что состояние здоровья не позволяет ему посещать театр. Позволит ли на этот раз?

Вольтер в тот же день ответил: «Старик, к которому господа из Комеди франсез проявили такое исключительное внимание, благодарит их тоже с наибольшей искренностью. Он был бы рад облегчить свои страдания счастьем увидеть их…»

Был бы рад, но не мог. Последние сборища, на которых он присутствовал, — снова в Академии наук и в тот же день в Комеди франсез, на возобновлении «Альзиры» относились к началу апреля.

Конечно, Вольтеру нужно было как можно скорее вернуться в Ферне: жизнь в Париже с каждым днем приближала к могиле. Ближайшие друзья настоятельно советовали уехать. Верный доктор Троншен придерживался того же мнения: «Нельзя пересаживать такое старое дерево, если не хотеть, чтобы оно погибло». Изо всех сил старался Ваньер увезти своего патрона обратно. Вольтер и сам понимал, как опасно для него дальнейшее пребывание в столице, хотел выполнить обещание, данное колонистам, — поскорее вернуться к своему «саду»…

Возможно, если бы победили сторонники его возвращения в Ферне, Вольтер прожил бы еще достаточно, чтобы увидеть разрушение Бастилии, а может быть, и своего ученика Кондорсе на гильотине… Во всяком случае, он не скончался бы так скоро.

Но, к сожалению, среди друзей великого человека нашлись и такие, которые, руководствуясь самыми добрыми намерениями, но не понимая, в каком состоянии его здоровье, хотели, чтобы он остался в Париже. К ним принадлежал д’Аламбер. Последнему удалось найти очень важный для Вольтера аргумент в пользу столицы. Сколько он сможет еще сделать для науки, литературы, театра, если не уедет!

По предложению д’Аламбера Академия избрала «фернейского патриарха» на ближайшую четверть года своим директором. Он с обычным рвением принялся за исполнение новых для него обязанностей, затеял переработку академического Словаря французского языка и взял на себя букву «А».

Подкупил Вольтера и торжественный прием в ложу «Девяти сестер», который приготовили ему масоны.

Но, вероятно, он бы все-таки уехал, если бы не мадам Дени. Как? Он хочет опять вернуться в Ферне и она должна будет его сопровождать? — негодовала женщина, именовавшаяся Дамой Ферне. Она делала все, чтобы Вольтер даже временно не оставлял Парижа, Казалось бы, Мари Луиза могла быть уже спокойна: вместо временного пристанища он даже не арендовал, а покупал дом, строящийся на улице Ришелье, не говоря уже об Академии и Словаре французского языка. Окончательный переезд в столицу решен. Но стоило Вольтеру заикнуться, что ему нужно месяца два пробыть в Ферне, чтобы привести там в порядок все дела, как мадам предприняла коварнейшую интригу. А вдруг ему так понравится в любимом имении, что он передумает и останется там навсегда?!

Духовенство уже начало травлю Вольтера и старалось вызвать решительные действия короля. Людовик XVI ответил, что старик собирается в Ферне и поэтому можно оставить его в покое. Но племянница подучила одного придворного прислать записку с ложным извещением: если Вольтер уедет из Парижа, немедленно последует указ, воспрещающий ему вернуться обратно. В то же время мадам Дени притворялась, что нежнее, чем когда-либо, относится к дяде, печется о его здоровье, писала об этом доктору Троншену и другим…

Ее интрига увенчалась полным успехом, тем более что Ваньер, который все еще пытался увезти своего патрона хотя бы на время, был отправлен в Ферне за необходимыми бумагами, и Мари Луиза делала все, чтобы задержать его возвращение как можно дольше. Он приехал в Париж лишь после смерти Вольтера и крайне был этим огорчен.

Самой Мари Луизе уже шестьдесят шесть, но она ни за что не хочет расставаться со столицей и отпускать оттуда Вольтера, ведь тень его триумфов падает и на нее… К тому же она знала, что, отправив в Ферне Ваньера, можно не беспокоиться о положении дел в имении, он за всем проследит.

Письмо секретаря от 22 мая пришло еще при жизни патрона, но ответ начинался словами: «Я умираю, мой дорогой Ваньер». Несмотря на то, что верный доктор Троншен переехал в Париж, он не мог не только спасти своего больного, но и облегчить его страдания. Вольтер, поддерживая свои силы, чтобы продолжать работу над словарем, пьет кофе еще больше, чем всегда. Это вызывает болезнь в мочевом пузыре. Тогда он начинает принимать опиум, что еще вреднее. Положение становится безнадежным, и Вольтер это сознает. 21 мая он посылает Троншену записку: «Пациент с улицы Бон провел всю ночь в очень сильных конвульсиях, три раза у него брали кровь. Он просит прощения, что, уже живой труп, причиняет Вам столько забот…»

А мадам Дени явно лжет, желая притупить бдительность верного патрону секретаря. 26 мая она пишет: «Мой дорогой Ваньер, дядя чувствует себя со вчерашнего дня много лучше, и я надеюсь, мы его сохраним…» И затем — задача та же: усыпить бдительность адресата — «мы с дядей убедились, Ферне не нужно сдавать в аренду».

На самом деле она, конечно, знает: дни Вольтера сочтены (31 мая он умрет). Но может не беспокоиться о сохранении его жизни и бесчеловечно обрекает его на смерть, вынудив не уезжать из Парижа… За свое будущее мадам Дени более чем спокойна. Еще 29 сентября 1777 года, в дополнение к завещанию в ее пользу, Вольтер составил следующий документ: «Я объявляю, что после моей смерти не нужно накладывать печать на мои апартаменты, так как мебель, домашняя утварь, книги и рукописи переходят к мадам Дени, которую я и раньше сделал наследницей всего моего имущества. Нужно будет передать ей все ключи. Если не все расходы по содержанию дома будут к этому времени оплачены, она найдет в нижнем из трех ящиков секретера, в библиотеке, несколько рулонов луидоров, которыми сможет покрыть долги. Возможно, наличные деньги окажутся еще и в бюро в моей спальне…» (Затем следуют инструкции, относящиеся к возврату кресел, принадлежащих месье де Броссу, уплаты ему за коров и издержки судебного процесса, которого Вольтеру не следовало вести и самому. — А. А.) «Она найдет, вероятно, кое-какие деньги у…» (называются банкиры и города, но указывается точно только одна из сумм — 300 тысяч франков. Курсив мой. — А. А.).

В заключение говорится о том, где хранятся договоры с курфюрстом Палатинским и герцогом Вюртембергским.

В приложениях к 98-му тому «Корреспонденции» мы находим и доверенность Ваньеру на управление Ферне и инструкцию ему же, правда, неофициальную: «Мой верный Ваньер все покажет моей дорогой племяннице. Уверен, что он не сможет поступить иначе и лучше, чем оправдав мое полное доверие».

Секретарь доверие патрона оправдал полностью. Как распорядилась мадам Дени ценнейшим из громадного наследства, ей доставшегося — рукописями и библиотекой дяди, — лишив их Францию, мы знаем. Кстати, тот же Ваньер с исключительной бережливостью, преодолев немалые трудности, доставил ящик с книгами и папками в Петербург. Екатерина II даже назначила ему пенсию, исправив оплошность или небрежность самого Вольтера. Мадам Дени об этом и не подумала.

Насколько лицемерна была ее фраза в письме Ваньеру: «Мы с дядей решили не сдавать Ферне в аренду», явствует из того, как она распорядилась любимым пристанищем и детищем покойника: вскоре продала ненавистное ей имение маркизу де Вийет. Тот его сдал в аренду, и местечко, лишенное своего покровителя, сеньора справедливости, впало в прежнюю бедность.

А Дама Ферне быстро «утешилась». Потеряв «бесценного, обожаемого», не замедлила выйти замуж за некоего Дювивье.

Но пока Вольтер еще жив и до последней возможности работает. Кроме буквы «А» Академического словаря, сочиняет мадригал в честь счастливых новостей о ходе защиты Лалли — последнего дела адвоката справедливости. Он не прекращает корреспонденции… В последние месяцы в Ферне Вольтер отправлял писем едва ли не больше, чем когда-либо, и старым адресатам: д’Аламберу, д’Аржансу, д’Аржанталю, Екатерине II, Ришелье, маркизе дю Деффан, Троншенам, Орасу Уолполу и новым своим корреспондентам — Тюрго, Кондорсе, мадам де Сен-Жюльен. Сейчас многие из них рядом, в Париже. Но в Швейцарию, в Россию — Екатерине II и другим он пишет и теперь… Накануне смерти он отправил последнее письмо Фридриху II.

Как сложились перед смертью отношения Вольтера о католической церковью, которую он с такой настойчивостью призывал «раздавить» столько лет? Вопрос очень важный, потому что по сей день «святые отцы» спекулируют тем, что этот нечестивец, этот безбожник, предчувствуя близкую кончину, признал греховным свое прежнее неверие и пожелал умереть католиком.

Несомненно, парижское духовенство весной 1778 года делало все, чтобы одержать над ним победу хотя бы перед самой смертью. Существует немало версий, отличающихся главным образом в подробностях, того, как сперва Вольтер исповедался аббату Готье, иные ошибочно называют его кюре прихода святого Сульпиция, к которому относилась улица Бон, но за день или за два до смерти на вопрос — неважно какого именно духовного лица, — верит ли он в божественность Иисуса Христа, ответил просьбой дать ему умереть спокойно.

Естественно, что мы больше всего доверяем подлинным документам и письмам. В приложениях к 98-му тому «Корреспонденции» находим следующую бумагу самого Вольтера от 2 марта 1778 года: «Я, нижеподписавшийся, заявляю, что, страдая в течение четырех дней от кровопусканий, в возрасте восьмидесяти четырех лет, не имел возможности посетить церковь. Месье кюре святого Сульпиция поступил’ очень хорошо, добавив к своим благим делам еще и то, что направил ко мне месье аббата Готье, священника. Я у него исповедался, и, если бог допустит, умру в святой религии, в которой родился, надеясь, что божественное милосердие соблаговолит отпустить мне мои прегрешения, так, как если бы я никогда не ссорился с церковью, не прося прощения у бога…» Во втором документе: «В доме маркиза де Вийет. Месье аббат Готье, мой исповедник, меня уведомил, в определенных кругах говорят — я протестую против всего, что сделал перед лицом смерти. Заявляю, я не давал к этому поводов, и это старая шутка, очень лживая, которую проделывали со многими учеными, более просвещенными, чем я».

Заявления адресованы месье аббату Готье. Кем был этот исповедник Вольтера, побудивший его написать отречение? Брейлсфорд называет Готье бывшим иезуитом, а тогда — капелланом больницы для неизлечимых. Нет оснований не верить современному оксфордскому ученому. Так же как другие биографы, Адольф Мейер, например, Брейлсфорд свидетельствует, что Готье первый написал Вольтеру, выразив пожелание очистить его бессмертную душу от всех ее прегрешений и предложив свои услуги. Это подтверждают письмо Готье от 20 февраля и ответ Вольтера: «Ваше письмо показывает, что оно написано хорошим человеком». Затем, приведя свой девиз «Бог и свобода», Вольтер переходит к следующему: «№не — восемьдесят четыре. Скоро я должен предстать перед создателем всего существующего. Если Вы имеете что сказать мне, мой долг принять Вас».

Любопытную подробность сообщает Брейлсфорд дальше. Между парижскими священниками, несомненно, разгорелась конкуренция, кому из них удастся добиться исповеди архидепста на его смертном ложе. Приходский священник, считая своей должностной привилегией выдавать каждому отходящему его прихода пропуск в иной мир, однако, выбрал для такой труднейшей души, как душа Вольтера, капеллана больницы неизлечимых, — утверждает исследователь. На самом деле, очевидно, дело обстояло сложнее. Готье проявил и личную инициативу, и, как свидетельствуют многие, получил прямые или косвенные указания парижского архиепископа. Но аббат, сумев расположить к себе Вольтера, достиг общей цели духовенства. Тогда кюре прихода святого Сульпиция и решил воспользоваться его успехом.

Очевидно, Готье добился своего тоже не сразу. У нас нет оснований не доверять Ваньеру, свидетельствующему, что в первое посещение аббата на его предложение исповедаться Вольтер ответил — он любит бога, но не нуждается в посредничестве священников. Когда обескураженный аббат ушел и секретарь спросил о нем своего патрона, тот сказал:

— Вероятно, он хороший человек, что не мешает ему быть старым идиотом.

Один из крупнейших немецких вольтеристов конца прошлого и начала нашего века, доктор Давид Фридрих Штраус, ошибается, говоря, что Вольтер написал свое кредо «Я умираю с верой в бога, любовью к моим друзьям, без ненависти к моим врагам и проклиная суеверия» (подлинник хранится в парижской Национальной библиотеке) по просьбе возмущенного протестанта Ваньера, после того, как дал или отправил аббату Готье заявление, что желает умереть в вере, в которой родился. Кредо датировано 28 февраля, то есть двумя днями раньше. (У Штрауса много и других неточностей.)

Это, конечно, мелочь. Гораздо важнее ответить на вопрос, почему Вольтер согласился пе только исповедоваться, но и дать в руки церкви такие документы. Разгадка в том, что он боялся повторить посмертную участь Адриенны Лекуврер и не придавал значения своему поступку.

Есть несколько версий ответа Вольтера на вопрос, почему он примирился с Гадиной. Но во всех вариантах этой фразы есть упоминание о том, что если бы он родился у берегов Ганга, то умер бы, соблюдая обычаи браминов, даже «с коровьим хвостом в руке». Различие лишь в том, что у одних биографов он так сказал аббату Готье, объясняя, почему хочет умереть в лоне католической церкви… У Штрауса он так ответил одному из своих друзей, предпослав фразе про коровий хвост другую: «С волками жить — по-волчьи выть».

Но все биографы, называя разных священников, и у одних — накануне, у других — за два дня до смерти, сходятся на том, что Вольтер одинаково отвечает на один и тот же вопрос, признает ли он божественность Спасителя: «Дайте мне умереть спокойно».

Спокойно ли он умирал? Д’Аламбер написал Фридриху II о последних днях Вольтера — принимая опиум от мучивших его страшных болей, он почти все время был без сознания и только в редкие светлые промежутки тихо жаловался на то, что приехал в Париж, чтобы там умереть.

Доктор Троншен, напротив, в одном письме сравнивает возбуждение умирающего с бурей.

Но оба сходятся в главном: Вольтер жестоко страдал оттого, что расставался с жизнью. И отнюдь не страшась мук ада… Троншен не разделял убеждений своего пациента и друга, но и он был вынужден признать, что Вольтер оставался самим собой до последней сознательной минуты, сохранил верность своим взглядам, страсть к труду… Не расставался с неотвязной мыслью о незаконченном Академическом словаре. И в своей тактике Вольтер был верен самому себе.

А примирение с Гадиной, так же как и с абсолютизмом, не состоялось. Католическая церковь придала гораздо большее значение его последней просьбе — дать умереть спокойно, тому, что он так и не признал божественности Христа, чем письменному покаянию 2 марта. Ошиблись и он и поддерживающие его в этом намерении друзья. Вольтер унизил себя напрасно. Архиепископ парижский не разрешил похоронить его, тем более в присутствии всех академиков на отпевании, в церкви Кордильеров, как предполагалось. Но скорее всего запретил бы его торжественные похороны по религиозному обряду и если бы Вольтер покаялся второй раз, перед самой кончиной.

И мертвый, Вольтер оставался контрабандой.

Еще в Ферне он приготовил себе гробницу в построенной им церкви, позже завещал похоронить себя в ванной комнате. Близкие не могли выполнить ни первого, ни второго. его желания. Набальзамированное тело племянник покойного, аббат Миньо, облачил в халат, надел на мертвую голову ночной колпак, посадил труп в карету, как живого, и поспешно увез за двести лье от Парижа, в аббатство Сельер, в Шампани. (Мозг и сердце перед этим вынули.) Сердце покоится сейчас в цоколе скульптуры Гудона в Национальной библиотеке, в Париже. 2 июня, после торжественной панихиды в церкви аббатства, Вольтер был похоронен на освященном кладбище. А едва гроб был опущен в землю, пришел приказ епископа Труа с запрещением его хоронить.

Великий человек и мертвый сыграл последнюю шутку с Гадиной. Благодаря тому, что был похоронен контрабандой, сумел избежать посмертной участи бедной Лекуврер, чего так боялся. Аббат Миньо за самоуправство, разумеется, пострадал, его сместили. Но годом позже масонская ложа «Девяти сестер» отслужила торжественную панихиду по усопшему Вольтеру, и Фридрих II заказал реквием, исполненный в берлинском католическом соборе.

На этом церемонии похорон вольнодумца не закончились. Через тринадцать лет после смерти Вольтера революционное Национальное собрание постановило перевезти из Труа его останки в Пантеон, бывшую парижскую церковь святой Женевьевы.

Исторический парадокс заключался в том, что туда же перенесли останки его заклятого врага — Жан-Жака Руссо. Великая французская революция — мы знаем — признала их обоих своими главными предшественниками.

В 1809 году восторжествовавшая реакция, ее назвали Реставрацией, превратила Пантеон снова в церковь и обоих оттуда выкинула. Прошел даже слух, что тело Вольтера выбросили на свалку и гроб в склеп перенесли пустой.

Июльская революция 1830 года восстановила Пантеон и вернула останки Вольтера и Руссо на прежнее почетное место, где они находятся и теперь. Я сама видела их могилы в 1965 году.

А дух Вольтера продолжал жить во Франции, Европе, во всем мире, вызывая такое же бурное поклонение одних, ненависть и отрицание других.

В России и очень долго после его смерти каждого вольнодумца называли вольтерианцем. В XVIII и начале XIX века переводили и издавали много его сочинений, ставили их на сцене.

Перед второй мировой войной, казалось, наследие Вольтера отошло в прошлое, представляло лишь исторический интерес. Но только началась война, сперва «странная», «как больной старик из Ферне» оказался в первых рядах французского Сопротивления, с его именем на устах маки воевали против фашистов, а реакционеры всех мастей принялись клеветать на него со страстностью аббата Дефонтена и другого аббата XVIII столетия, Нонота, известного лишь своей брошюрой против Вольтера.

А сейчас, когда не только во Франции, но и в Швейцарии, обеих Германиях, особенно в ГДР, в Англии, в Америке необычайно возрос интерес к французскому Просвещению XVIII века и его отцу, генералу армии философов, Вольтер продолжает сражаться с неофашизмом. Международный конгресс по французскому Просвещению в декабре 1967 года в Берлине проходил под девизом «Прогресс и мир».

Советские ученые много сделали для изучения и нового освещения Вольтера и его века.

Работа продолжается…