Возвращение Фабрицио

Глава 1

— Омеро, проснись!

На востоке над горизонтом чередой взошли Меркурий, Сатурн, Юпитер и Марс, прочертив по небу прямую линию. Луна не достигла еще второй четверти, а охотник Орион летел над городскими стенами. Три звезды в его поясе излучали свет. Падре Фабрицио Камбьяти перегнулся через парапет на верхушке башни, вглядываясь в часы на ее фасаде. Он видел циферблат перевернутым — без четверти пять утра.

Затем он заметил то, чего ждал. Комету. Краем глаза, почти за своей спиной. Падре обернулся:

— Омеро, проснись!

Омеро, человечек с огромной головой, маленький, ростом едва по локоть священнику, с трудом встал на ноги и поплелся к парапету, зевая во весь рот.

— Dio mio![1] — прошептал он и сжался, боясь надышаться невидимых испарений кометы. — Я вижу лик козлоногого! Дон Фабрицио, спасите!

— Успокойся.

Над самым горизонтом сияло серебристое ядро кометы, хвост ее напоминал горящие перья в облаке дыма, будто кто-то поджег голубя и запустил через городскую стену.

Они восхищенно наблюдали, как комета поднималась вверх и летела по небу — неторопливый служка с горящим фитилем в руке, идущий вдоль шеренги свечей, поджигал их одну за другой. Свет большой кометы должен был бы затмить сияние звезд, но эта комета не была обыкновенной. Отнюдь нет. Она зажгла небосвод, оживила созвездия, заставила звезды на своем пути гореть ярче. Лучились бриллианты в поясе Ориона, сверкала вода в ведре Водолея, искры света блестели в глазах Льва, мерцали бликами рога Тельца и Овна.

Несколькими часами раньше, вечером, священник и его слуга начали подниматься на тораццо,[2] стоящую на главной площади Кремоны, самую высокую башню в городе ста башен.

Омеро спал у подножия башни, дожидаясь священника, и неуклюже поднялся, когда появился запыхавшийся хозяин. Густые волосы Фабрицио Камбьяти были зачесаны назад, черные и блестящие, как будто их обмакнули в чернила. Глаза на обветренном лице казались разными: один — радостным, другой — печальным. В черной, по щиколотку, сутане Камбьяти казался выше, чем был на самом деле. Его нельзя было назвать красивым, но, улыбаясь, он излучал тепло, отчего из человека средних лет сразу превращался в молодого.

Священник оглянулся на дорогу, которой пришел.

— Весь день провел у пациента. Поразительно действие касторового семени и толченых стручков сенны при запоре кишечника. Скорее, Омеро. — Фабрицио шагнул в тень. — Жена его, похоже, вознамерилась вручить мне в качестве платы корзину с хлебом и сыром. Дар, который ей не стоило бы отнимать у семьи. Я видел, как она шла за мной по улице. Скорее!

Они взбирались по стертым каменным ступеням. Башенная лестница на каждом повороте изгибалась под прямым углом.

Омеро тащил корзину провизии. Окорок — ломтями, батон свежего хлеба, виноград неббиоло, кусок твердого белого сыра, бутылка молодого вина и зеленая дыня величиной с человеческую голову. Слуга часто останавливался перевести дыхание, ставил корзину у ног и опирался о холодную кирпичную стену.

Фабрицио нес в одной руке пачку бумаг, а в другой — длинный тонкий предмет, обернутый тканью.

— Омеро, поторопись! С таким нашим проворством она нас быстро нагонит. — Священник посмотрел на ступени, оставшиеся позади, повернулся и возобновил подъем, но заметил окно в стене. — Погоди.

Он выглянул в окно и осмотрел окрестности. Башня стояла на прямоугольной площади, окруженной множеством каменных домов. Рядом с ней — огромный собор, в дальнем конце площади — восьмистенная крестильня, ратуша напротив башни, небольшой оружейный склад, напоминающий крепость, и ряд лавок на другой стороне, в том числе пекарня и мастерская скрипичного мастера Никколо. Несколько человек беседовали внизу, но жены пациента нигде не было.

Они продолжили подъем, и вскоре Омеро пропыхтел:

— Тяжелая она, корзина эта.

— Не стоило настаивать на огромной дыне и самой большой бутылке вина, какую ты только смог найти. Было бы легче. Тебе некого винить, кроме себя самого.

Омеро заворчал и стал подниматься еще медленнее. Он остановился, рассчитывая выгадать передышку за разговором.

— Зачем мы лезем на эту башню? Сегодня слишком жарко для ходьбы по лестницам.

— Ты прекрасно знаешь. Я говорил тебе вчера. Не помнишь?

— Я не слушал.

Фабрицио вздохнул. Омеро смотрел на него. Глаза священника слезились, всегда, и днем и ночью.

— Омеро, откуда мне знать, будешь ты на этот раз слушать, или я потрачу слова впустую, рассказывая все заново?

— Вы и впрямь жестокий хозяин. Можно мы остановимся здесь и поедим?

— Нет. Перестань ныть. Мы должны подняться на самый верх для лучшего обзора.

— Если бы вы несли корзину…

— Ладно. Давай ее сюда. — Дон Фабрицио взял у него корзину. — Сначала набиваешь ее до отказа, а потом заставляешь меня ее тащить. Возьми карты звездного неба.

Прежде чем поднять корзину, он положил поверх еды длинный предмет.

Они пробирались на вершину башни, стены и потолок которой были выложены из красно-коричневого кирпича.

— Так вы скажете, что мы там увидим или я должен оставаться в неведении до конца этого… восхождения?

Он произнес последнее слово, подняв палец вверх, словно сию минуту узнал что-то новое.

— Да, да. Мы будем смотреть на комету высоко в небе. Родольфо сказал, что сегодня вечером прилетит великая комета. Не забыл его? Я спас ему жизнь, помнишь? Очень странный юноша, его называют «Человек тростника». — Священник сделал паузу. — Ты хотя бы слушаешь?

— А? Что? Я задумался. Как по-вашему, сможем мы зайти в таверну, потом, когда покончим с этим?

Фабрицио остановился и уставился на слугу.

— Обычно широкий лоб считается признаком ума… — Он продолжил: — Мы увидим комету с помощью этого инструмента, называемого телескопом. Глядя в него, мы сможем приблизить звезды к земле. Его прислал мне в подарок англичанин, изучающий небо, что был здесь в прошлом году.

— Я хорошо его помню. Вы многие ночи проводили, говоря о диковинах. Мне такие неведомы. — Омеро посмотрел озадаченно. — Скажите, что двигается по трубе, далекий предмет или сам глаз?

Фабрицио рассмеялся.

— Вопрос, ответа на который я сам до конца не знаю. Уверен, что ни глаз, ни предмет по трубе не двигаются. Мне крайне недостает знания в этой области. Знаю, что внутри зеркала, и каким-то образом… но посмотри сам!

Священник умолк и осторожно положил телескоп на широкий, высотой по пояс, каменный выступ возле окна. Он развернул синюю ткань, показался инструмент из грушевого дерева, около метра длиной, с тремя медными кольцами.

Омеро телескоп напоминал музыкальный инструмент — флейту или дудку. Слуга уставился на него, и в этот момент показалось, будто солнечный луч проник в окно, ударился о среднее кольцо из меди и рассыпался искрами. Слуге представлялось, что предмет наполнен звездами и крохотными кометами и все они бьются внутри трубы, отскакивая от стенок. Омеро даже задумался, не взорвется ли труба у него перед глазами.

— Оно действует с помощью волшебства?

— Не волшебства. Науки.

Слуга кивнул с озадаченным видом.

Снова пошли вверх по ступеням. Омеро запричитал:

— Говорят, кометы — испарения людских грехов. Они поднимаются в воздух, изливая свой яд на землю и на всех, кто на ней есть. — Он остановился. — Не люблю я их. Не по душе они мне. Нет.

Священник терпеливо кивал:

— Знаю-знаю.

Дальше оба поднимались в раздраженном молчании. Слышно было только шарканье обуви по каменным ступеням.

Сначала они услышали непрерывное размеренное тиканье. Очередной раз свернули за угол и увидели выход с лестницы, ведущий в комнату, где располагался механизм огромных астрономических часов, украшавших фасад башни. Остановились. Священник снова оглянулся на лестницу.

— Думаю, от жены мы избавились — так далеко она за нами не пойдет.

Они уселись и некоторое время отдыхали, рассматривая шестерни, грузила и рычаги сложного механизма.

— Кто их сделал? — спросил Омеро.

— Местный кузнец Джованни Дивидзиоли. Знаешь его потомков? Они и сейчас живут в приходе Святой Лючии.

— Еще бы. Дивидзиоли — само имя похоже на рычаги и шестеренки.

— Да. Тонко подмечено. Омеро, иногда ты меня изумляешь. — Священник рассеянно смотрел на механизм. — Что он тебе напоминает? Любая догадка.

Маленький человек смотрел на внутренности часов, лицо сморщено, словно он напряженно думал.

— Не знаю. Водопад?

— Занятно. Я нахожу в нем сходство с мельничным колесом. Что, по-твоему, оно перемалывает, это колесо, в непрестанном движении?

Омеро пожал плечами.

— Время, друг мой. Оно перемалывает время.

Омеро хрюкнул. Еще несколько минут они смотрели на механизм, затем снова двинулись наверх. Тиканье часов затухало, они удалялись от него вверх по ступеням. Наконец звук совсем затих, как будто люди вышли за пределы времени, все глубже погружаясь в небесное безмолвие, в беззвучный механизм звездных часов.

После мучительного восхождения, главными особенностями которого стали бесчисленные передышки и непрерывный поток жалоб Омеро, они оказались перед дверью по левую руку от себя. Отворив ее, Фабрицио увидел огромные башенные колокола — всего семь, беззвучные и массивные, висящие в ряд. Каждый колокол посвящен своему святому. Фабрицио достал из кармана сутаны маленький молоточек, стукнул по очереди по всем семи колоколам и наклонил голову, прислушиваясь. Колокол святой Агаты он ударил второй раз.

— Ре-бемоль мажор. Ты знал, что святая Агата была молодой, красивой и богатой? Благородного происхождения.

— Как герцогиня.

Дон Фабрицио улыбнулся своим мыслям.

— Вот именно. Как герцогиня. — И добавил: — Святая Агата покровительствует литейщикам колоколов, а также исцеляет от бесплодия.

Он снова потянулся и стукнул по колоколу.

— А знал ты, что святая Тереза пережила трансверберацию сердца? — Омеро взглянул на него вопросительно, и он пояснил: — В момент мистического экстаза ее сердце пронзила огненная стрела.

— Наверное, комета упала с неба и проткнула ее.

— Омеро, прошу тебя! Твое воображение отнимает у тебя здравый смысл, сколько бы его у тебя ни было. — Он наклонился за корзиной с едой. — Идем дальше.

Священник и слуга начали последний этап подъема, который привел их на самую вершину башни — на широкую каменную галерею с зубчатым парапетом. Когда они вышли наружу, солнце как раз начинало садиться за горизонт. В небо взвилась ватага скворцов, черная, как облако ядовитого газа.

— Мы пришли. Наконец-то. — Фабрицио опустил корзину на пол.

Омеро, тяжело дыша, принялся рыться в провизии.

Когда пиршество закончилось — слуга все еще сидел, впиваясь зубами в свою половину дыни, — Фабрицио снял ткань с телескопа, взглянул на город, залитый предзакатным светом, и приготовился поднести прибор к глазам. Он помедлил, пристально рассматривая что-то на юге.

— Иди сюда, посмотри.

— А? — Слуга поднялся на ноги, вытирая губы рукавом. — Что?

В южной части неба виднелась коричневатая дымка, облако двигалось к городу.

Священник прищурился:

— Похоже, сирокко дует в эту сторону.

Ветер сирокко, несущий мелкий песок Сахары, налетал на город. Его называли зеркальным, он отражал свет, зрительно приближая далекие предметы.

— Это добрый знак?

— Увидим. — Фабрицио повернулся и направил телескоп на мостовую, у подножия башни. Он видел улицы Кремоны, звездой расходившиеся от главной площади. Город, совсем небольшой, был втиснут в границы окружавшей его стены — дома простые, дома богатые, башни, церкви и шеренга подпирающих друг друга мастерских. Больше ста мастерских принадлежали скрипичным мастерам и создателям других струнных инструментов, которыми славился город. Крохотные и малочисленные островки зелени. За исключением главной площади и улиц, сходящихся к ней, как спицы к оси колеса, городок являл собой беспорядочное переплетение улочек и переулков, смешение каменных и деревянных строений, уподобляясь хаотично пульсирующей живой субстанции. Фабрицио уловил запах древесного дыма из городских труб.

Он снова посмотрел вниз через телескоп.

— Видишь актеров? Похоже, на площади готовят представление.

Омеро выглянул через край, пытаясь преодолеть страх и головокружение.

— Я ничего не вижу. Представление? Когда я шел через площадь, их не было.

Священник протянул Омеро прибор, тот осторожно поднес его к глазам, ахнув, отшатнулся и сунул телескоп обратно в руки Фабрицио:

— Бесовский инструмент! Город вверх дном перевернулся!

— Разумеется. Через зрительную трубу все видится перевернутым. Думаю, это благодаря особым зеркалам. — Фабрицио поднял телескоп и посмотрел вдаль. — Per Dio[3] кажется, я могу заглянуть в бесконечность!

Он оглядел город и обратился к горизонту, направив телескоп в сторону далекой реки По.

— Ой, смотри, Омеро, тутовые деревья у реки. Напоминают мне о детстве, что я провел, собирая шелкопрядов… А это что?

Фабрицио увидел, что вдоль реки мчатся два всадника на белой лошади. Их нагоняла дюжина солдат, также верхом, и карета, вздымающая клубы пыли. Отражение вереницы лошадей и кареты, перевернутое в реке, через телескоп виделось в нормальном положении.

Фабрицио наблюдал, как двое всадников спешивались. Мужчина с нежностью и почтением помог девушке сойти с лошади. Несмотря на расстояние, через стекло все виделось невероятно отчетливо, можно было различить даже капли пота на конских боках. Внезапно появились солдаты и соскочили с лошадей. Мужчина упал на колени, подкатила карета, из нее вышла пожилая женщина — происходящее казалось сценой из оперы. Затем все исчезло в потоке света.

Священник отнял телескоп от глаз, вытянул руку вперед и принялся его рассматривать. Что же это такое я вижу? В самом деле, странный и удивительный прибор.

Что касается Омеро, он прислонился к стене и мирно наслаждался вином.

— Vivace,[4] — бормотал он, жмурясь от восторга и причмокивая губами.

Фабрицио не обращал на него внимания. Он заметил кое-что еще. Знакомая ему повивальная бабка торопливо шла по узкой улочке, полы одежды развевались, когда она прибавляла шагу. На секунду Фабрицио потерял женщину из виду, но затем она появилась на другой улице, направляясь к высоким двустворчатым дверям герцогского дворца, стоящего возле площади сразу за башней. Как только слуга открыл на ее стук, она проскользнула внутрь, не дав двери открыться настежь. Подняв телескоп на окна третьего этажа, Фабрицио увидел юную красавицу-герцогиню, лежащую в постели в своей комнате. В поле зрения показалась повивальная бабка. Когда она подошла к кровати, герцогиня выгнула спину и закричала — он видел широко открытый рот, но не мог ничего слышать на таком расстоянии. Его сердце затрепетало. Он прикусил губу, не отводя взгляда. Рождается дитя!

В телескоп он увидел герцога, с гордым видом расхаживающего по улицам. Грудь — колесом, лицо раскраснелось в радостном ожидании: сегодня должен появиться на свет его первенец. Священник опустил прибор, печально усмехнулся про себя и застыл, погруженный в размышления.

И вновь Дон Фабрицио посмотрел в телескоп. В последних лучах заходящего солнца мир был ярким, сияющим. Вдоль реки шел Родольфо со скелетом за спиной — и вдруг снова Родольфо, но еще совсем юный. Как я могу это увидеть? Каким образом этот прибор позволяет мне видеть такое? Он опять увидел Родольфо, на этот раз лежащего в зарослях прибрежного тростника, недвижного, словно мертвый. И еще он видел, как отъезжает повозка.

— Послушай, Омеро. Есть в этом приборе что-то совершенно необычное. Честно сказать, не знаю, что я вижу: прошлое, настоящее или будущее. Или, возможно, все это одновременно. Иди, взгляни еще раз. — Священник протянул телескоп, Омеро взял его. — Не бойся. — Маленький человечек посмотрел в трубу. — Что ты видишь?

— Представление на площади вот-вот начнется.

Опустилась тьма с льдистыми брызгами звезд, но комета не появлялась. Ночь тянулась, они продолжали ждать, Фабрицио терпеливо, Омеро с растущим раздражением.

— Где она? Скоро петух запоет, а я так ничего и не видел. Где эта окаянная комета? Прилетит она или нет?

— Терпение. — Фабрицио осмотрел небо через телескоп. — В любом случае ночь выдалась восхитительная. Взгляни на эти звезды — они были здесь задолго до нас и долго будут после того, как нас не станет…

Омеро зевнул:

— Мне нужно поспать.

Слуга уютно устроился у внутренней стены башни. Вскоре Фабрицио услышал его храп.

Сам он смотрел на небо и ждал.

И наконец комета появилась. В еще не рассеявшемся мраке, на рассвете дня святого Феликса, малоизвестного отшельника из Пистойи, священник благополучно разбудил Омеро. Теперь они вдвоем смотрели на комету, медленно сплетающую между собой созвездия, начиная с Близнецов, и летящую дальше, на юго-восток, на свидание с Девой.

Красота небесного зрелища рассеяла страхи Омеро, они с Фабрицио замерли в восхищении.

Внезапно Фабрицио опустил взгляд на площадь.

— Ты что-нибудь слышишь?

Омеро вгляделся в даль.

— Уже почти утро. Может быть, привратники отворяют ворота.

— Нет. Это что-то другое. Экипаж?

Фабрицио поднял телескоп. В зеркальном свечении, какое бывает перед рассветом, он увидел карету, запряженную четверкой лошадей. Она вырвалась из черного зева улицы, прогрохотала по площади и остановилась. Одна из лошадей вздрагивала и мотала головой.

Лак, покрывавший карету, был таким черным, что блестел, отражая часы на фасаде башни. Фабрицио и Омеро смотрели, как дверь кареты распахнулась, показалась круглая черная шляпа и на землю ступил клирик в черной сутане. Священник стоял прямо, оглядывая площадь. Сама его степенная поза многое говорила об этом человеке — основательный, важный, полный достоинства. Даже издалека Фабрицио мог со сверхъестественной ясностью видеть его лицо. В проницательных глазах мужчины светился мрачный ум.

— Иезуит, — прошептал Фабрицио.