Наша матушка в нужный момент всегда оказывалась рядом с нами, ребятишками. Бывало, холодной ночью мы растолкаем во сне куда-то одеяло, под которым спим все пятеро, она непременно подойдет и прикроет. «Как она в такой темноте это видит? — всегда гадали мы. — А может, она вовсе не спит по ночам? Вечером ляжем, она еще работает, утром встанем — она уже на ногах».
Однажды сгребла мама высушенное сено, а я тут же, в лесочке, на краю поженки драл ивовую кору и по неосторожности сильно поранил топором ногу. Когда я закричал, мама подбежала ко мне, осмотрела рану, приложила листок подорожника и, замотав ногу какой-то тряпицей, подняла меня себе на спину и понесла в Корбеничи в медицинский пункт. А это — восемь километров.
Сено уже сухое лежало возле стоговища, а на небе копились дождливые тучи.
— Сено, сынок, ежели и замокнет, так высохнет и завтра, а нога твоя — не сучок на дереве. Поди знай, что да как.
Мы любим свою маму. По возможности стараемся не огорчать, выполняя все ее просьбы. Что скрывать, были случаи, когда не все у нас получалось ладно, но тут мама не бросалась на нас с криком или ремнем, а садилась на лавку и говорила как можно спокойнее и тише: «И просила же я вас, мои хорошие, не баловаться. Оно же никогда до добра не доводит». А если мы возражали, то она вместо нареканий рассказывала какую-нибудь быль или сказку.
Как-то раз, помнится, за ужином она говорит моей сестре Марии:
— Завтра утром мы с отцом пойдем на покос на Лисью гору. Я затоплю печь, сварю завтрак, потом посажу туда хлебы. Как они будут готовы, вытащишь и принесешь нам на покосы.
— Ой! Это далеко. Я боюсь, — захныкала Мария.
— Ты же у меня девочка добрая, послушная. А такой в лесу нечего бояться, ей даже звери и те помогут.
— Да уж… помогут…
— А вот послушай, — сказала мама и начала рассказывать. — Давным-давно, а может, и не совсем, жила в нашей деревне семья: муж, жена и сын, которого звали Минька. Был он добрым и ласковым мальчиком. Ладно. Вот раз родители, отправляясь утром на покос, ему наказывают: «Когда солнышко заглянет в среднее оконце, вытащишь из печи хлебы и принесешь нам поесть. Мы будем работать на Лисьей горе». — «Хорошо, мамушка, папушка, сполню», — отвечает.
Родители ушли, а Минька оделся, сел к среднему окну. Чтобы не прозевать время тащить из печи хлебы, на улицу не бегал, все ждал, когда солнышко заглянет в среднее окно.
Дождался Минька этого часа, вытащил хлебы, смочил их сверху холодной водицей, чтобы корочка стала румяной и не жесткой, сложил в кошель, закинул за спину и побежал к родителям. Чтобы принести еду родителям побыстрее, Минька пошел не по дороге, а прямиком через лес. Бежит Минька не оглядывается, уж уставать стал, а поженки, где работают родители, и не видать.
«Когда я из дому вышел, — соображает, — солнышко глядело на меня справа, а сейчас оно глядит сзади. Верно, я не туда иду». Подумав так, повернулся Минька к солнышку правым боком и потрусил дальше. Уже и ноги у него ноют: устали бежать, и руки болят: исцарапал их Минька о колючий кустарник. Отдохнуть бы ему часок, да как можно, когда мамушка с папушкой голодные работают.
Солнце уже высоконько поднялось, а дороге конца краю не видать. Остановился Минька, пригорюнился. Вдруг слышит треск сучьев. Оглянулся и видит: волк на зайца напал, разорвать хочет.
Минька загородил зайчика своим телом, а волку говорит: «Не трогай зайчика. Ежели ты голоден, то я накормлю тебя».
Облизнулся волк, присел на задние ноги.
Минька снял со спины кошель, достал ковригу хлеба, отрезал толстый ломоть, подал волку: «На ешь…» Волк съел хлеб, облизнулся вновь и сказал: «Спасибо, мальчик. Я теперь сыт». И пошел своей дорогой.
Накормил Минька и зайчика хлебом. Зайчик поел и говорит: «Благодарю покорно. Ты спас меня, накормил. Может, и я тебе чем смогу помочь?»
Минька рассказал ему о своей беде. «Не унывай, мальчик. В лесу живут у меня не только враги, но и друзья. Где твои родители? На Лисьей горе. Заплутал ты малость. Ну да ничего». Зайчик пошлепал ушами, потопал ножками. И перед ним появился высокий лось с огромными рогами. Такими огромными, что Миньке и не достать до их концов. «Зачем позвал, зайчик?» — спрашивает лось. «Затем, что этого мальчика надо отвезти на Лисью гору. Там у него родители работают, а он заблудился». — «Это я мигом», — отвечает лось и, чтобы Миньке легче было залезть на него, опустился на колени.
Сел Минька на лося, уцепился руками за рога и скоро был уже на Лисьей горе. Рассказал родителям, как добирался сюда.
«Чего ж удивляться?! — сказал отец. — Звери наши братья. Они, как люди, на добро добром отвечают».
Мария, конечно, сразу же и ответила:
— Ладно, мама, не беспокойся. Принесу я завтра вам на Лисью гору еду…
В другой раз, когда брат Леша принес домой с деревни чужую вещь, мама усадила нас всех возле себя и рассказала быль о том, как однажды Ерема отучил соседа воровать.
— Жили-были, — рассказывала она, — в соседней деревне трудолюбивый мастеровой мужик и ленивый. Мастеровой мужик ломил с утра до ночи круглый год, а богатства накопить не мог. Ленивый же целыми днями лежал на печи, а ел калачи, как сыр в масле катался. В деревне все догадывались, что ленивый живет воровством, потому что то у одного, то у другого что-то да терялось. Жаловались и в соседних деревнях, что вещи теряются, но не пойманный — не вор. И вот мастеровой мужик раз надумал изготовить ловушку, чтобы поймать вора. Построил он ее в своем доме тайно от людей и направился с женой в гости, к теще в соседнюю деревню. «Куда, сосед, направился?» — спрашивает. «Пошел на суточки-другие в Харагиничи погостить у тещи». Ленивый обрадовался. Он знал, что незадолго перед этим мастеровой мужик вернулся с заработков, откуда привез воз пшеничной муки, и отвечает: «Ну, ну, валяй. Счастливого пути».
Ночью ленивый забрался в дом мастерового мужика, взвалил на себя мешок муки, а когда стал выходить из дома, тут и попал в ловушку.
Возвращается хозяин домой и видит ленивого в ловушке.
«Выпусти, — взмолился вор, — век тебе служить буду». — «Выпущу, ежели перед односельчанами признаешься, что все эти годы их обворовывал».
Делать нечего — пришлось тому признаваться.
— Сраму-то сколько было?.. — протянула Мария.
— Не без этого… Вот и Лешке захотелось, чтобы его стыдили.
— Мама, я больше воровать не буду никогда в жизни, — сказал Алексей. — А краденое отнесу обратно и попрошу прощенья.
— Дай бы ты, бог! — протянула мама.
Больше никто из нас в жизни ничего чужого не брал без спроса.
Однажды, когда речь у нас зашла об отце, который в то время находился в больнице, мама рассказала нам такую историю:
— Корбинский купец Ананьев раз встретил возле нашей деревни двух мальчиков. Ему захотелось над ними попотешиться.
«Спляшите, дам по двугривенному».
Один из мальчиков умел плясать и не стал долго думать — сплясал и тут же получил обещанную монетку.
«А чего же ты стоишь истуканом? Или деньги тебе не нужны?» — спрашивает купец у второго мальца.
Тот плясать не умел, но был сообразительным: «Я могу показать только одно коленце». — «Ну кажи».
Мальчик быстренько прибавил дырку на своей штанине и ткнул пальцем в голое колено. «Вот, смотрите…»
Находчивость мальчика понравилась купцу. «Ну, молодчина! Ну, молодчина! — хлопая по плечу, улыбаясь, хвалил он мальчика. — На вот тебе целый рубль».
— Кто же был тот сообразительный мальчик? — спросили мы у мамы.
Она улыбнулась:
— Так, поди, и сами догадались?
— Не отец ли наш?
— Кто же, как не он…
Мама всегда говорила об отце с уважением. От отца, между прочим, мы тоже о матери не слышали никогда плохого слова. Верно, они очень уважали друг друга и потому даже намеком боялись испортить это чувство.
«Как-то она теперь? Постарела, верно? Ведь под старость каждый год значит очень много».
Вспомнил я и про своих братишек и сестренок. Вспомнились все обиды, которые пришлось им нанести. Особенно терзался я своим поступком в отношении к брату Ивану. Ловили мы с ним рыбу на Эное. Мне тогда было, может быть, лет восемь, брату — шесть. И вот на удочку Ивана клюнул лещ. Широченный, желтый. Вытащив рыбину на берег, он отцепил его с крючка, но удержать в руках не сумел, и рыбина с высокого крутого берега плюхнулась обратно в воду. В тот жаркий солнечный день рыба клевала очень плохо. Время уже клонилось к вечеру, а в наших торбах пока лежало только по нескольку маленьких окушков да плотиц. А без рыбы домой возвращаться просто не имели права. Потому что в тот год хлеба у нас было мало и мы питались одной рыбой. И вот я со злости, что брат упустил такую добычу, двинул его удилищем, да так сильно, что оно даже сломалось.
— Не буду я больше с тобой рыбалить! — закричал брат и, бросив удочку, побежал к дому.
Я все же уговорил его остаться со мной. Но после этого случая между нами уже той близости, что раньше, никогда не было.
Может быть, этот неприятный и неприглядный поступок мой повлиял на дальнейшее мое поведение, все время заставляя сдерживать себя.
Рыбы-то под вечер нам наловить удалось, поймали даже форели, но есть не пришлось.
А случилось это вот как.
Следующее утро было солнечным. Через раскрытое настежь окно в дом струился ласковый прохладный ветерок. Вся наша многочисленная семья сидела за завтраком. За столом у каждого свое место, закрепленное в первый наш самостоятельный присест за него. В красном углу сидит отец. По правую и левую руку от него, плотно прижавшись друг к другу, мы, три брата и две сестры. Место матери с краю стола перед самоваром, непременным атрибутом застолья, но пока ее место свободно — она хлопочет возле печи. Присмиревшие, мы ждем, когда мать вытащит рыбник.
За столом тихо. Ждать всегда тяжело, и мама это понимает.
— Кабы от меня это зависело, — разводит она руками, уже в который раз сняв заслонку и поглядев в печь. — Чего сегодня пирог не румянится?.. — Она тяжело вздыхает, садится на лавку и, сложив на коленях руки, направляет взгляд куда-то вдаль.
Но вот в очередной раз мама открывает заслонку в печи и улыбается.
— Наконец-то! — с радостью произносит она, деревянной лопаткой вытаскивая румяный рыбник.
От него идет сытный и приятный дух. Ведь такое, чтобы рыбник был из белой муки да с форелью, случается весьма редко. А какое это объедение! Пропитанный рыбьим жиром и солоноватый, рыбник не идет в сравнение ни с каким другим кушаньем.
Вот мама сейчас выложит рыбник на стол, отец разрежет его, как он это делает всегда, и, положив перед каждым по кусочку, скажет: «Ешьте, дети!» Но на этот раз получилось по-иному.
Не успела мама вытащить рыбник из печи и положить перед отцом, как в дом вошли трое ребятишек: девочка и два мальчика.
— Подайте, горемычным погорельцам милостыньку, — сказали они в один голос, поклонившись.
— Милостыньку?! — переспрашивает отец, оглядел застолье, вынес рыбник и отдал ребятишкам.
— Нате, нате, милые, кушайте на здоровье, — сказал он со слезами на глазах. Потом повернулся к столу и как бы стал оправдываться перед нами:
— Ладно, дети… Мы уж как-нибудь чайком сегодня обойдемся… Поймите, дорогие, не мог я иначе…
— Да что уж там… Все правильно, — сказал я.
И еще вспомнилось.
С вечера я дал себе задание встать пораньше. Завтра, в воскресенье, утром у нас была назначена встреча с бывшими одноклассниками в Корбеничах. С некоторыми из них я не виделся три года. Но, поздно вернувшись с рыбалки, я уснул лишь на утренней зорьке. Когда же проснулся, солнце в чистом небе стояло уже высоко. «Проспал, засоня!» — выругался я, натянул на себя штаны и метнулся в избу.
Мама хлопотала возле печи. Отец, сидя за кухонным столом, намазывал топленым маслом теплые пироги.
— Я же просил вас разбудить меня на зорьке, — упрекнул я родителей.
— Мы тебя пожалели. Сегодня же воскресенье, думали, пускай поспит, — как бы оправдывался отец.
— Рубашка-то, мама, готова?
— Да не успела я, сынок… К Лене отнесла. Сейчас сбегаю к ней, может, уже…
— Я сам.
Отец заулыбался в усы:
— Иди, иди, мать. А ты, — обратился он ко мне, — сам будешь, когда женишься…
— Чего это? — не понял я.
— Попросишь свою, скажем, Марфу: «Принеси-ка мне с изгороди онучи», а она тебе в ответ: «Не барин, принесешь и сам». Понял?
— Ты это из своего опыта?
— И из своего тоже… Хотя скажу, сын, ежели бы тебе досталась жена вроде нашей матери, счастливым человеком был бы.
Мама от этих слов будто расцвела. Со счастливой улыбкой пропорхнула по избе, как бы показывая: «Глядите, дети, вот я какая!» И скрылась за дверью.
Я достал утюг, загрузил его углями.
— А ты, Ваня, ботинки ему почисти, — распорядился отец.
— Он пускай своим делом занимается, — сказал я. — Сам же говорил, я не барин…
Давно я уже заметил, что чем больше мы взрослели, тем реже отец повышал на нас голос, приказывал, как раньше, а больше просил, даже порой советовался с нами.
— Как вы думаете, — однажды обратился он к нам во время обеда, — кому раньше будем справлять сапоги — Ване или Марии?
Большинство из нас сказали — Марии. И он, очень довольный, ответил:
— Мне тоже сдается, что Марии. У Вани они ишшо справны.
После того как я стал учителем, отец, гордый, с улыбкой на лице, говорил соседям:
— И мои детишки потихонечку, помаленечку стали выходить в люди. Конечно, за это надо спасибкать Советскую власть. При Николае такого б чуда не случилось…
Младшим моим братьям и сестрам, которые еще ходили в школу, неустанно повторял:
— Вот Василий как старался учиться, так ученым человеком стал, а вы больше головами пустыми трясете да собак по улице пужаете. Нет, чтоб лишний разок чего почитать.
Он уже позабыл то время, когда, завидя кого-нибудь из нас с книгой в руках, кричал:
— Что ты в эту штуку-то уперся? Марш помогать матери скотину управлять!
Теперь же будто его подменили, говорил другое:
— Книга, дети, дело серьезное. Это — добрый свет. Вот нам с матерью учиться некогда было, так и живем словно в потемках.
А в свободное время, которого, правда, у него было совсем мало, и сам садился за книгу и с серьезным видом складывал слова.
Принесла мама от Лены рубашку, передала мне, предложив:
— На померяй. Посмотрим, хорош ли ворот вышел.
Я отмахнулся:
— Сначала костюм отглажу.
Тут вмешался отец, посоветовал мягко:
— Ты мать послухай, сын. Она дело тебе говорит. Может, что переделать придется, так ты покамест ботинки свои лижешь, она и сделает.
Поставив утюг, я надел рубашку. Она оказалась в самый раз.
— Теперь галстук прикинь.
— Куда он в такую жару? — возразила мама.
— Молчи! — прикрикнул отец на нее. — Ну, ты сам покумекай: какой тилигент без галстуху? А ну накинь!
На пороге появилась разодетая моя двоюродная сестра Лена.
— Ой, как рубашка к этому галстуку идет! — Сухое продолговатое лицо ее зарделось, большие голубые глаза сияли.
— Что вы, сговорились сегодня, что ли? — обиделся я, но галстук примерил. Черный, с желтыми полосками.
— Во парень! — Лена подняла вверх большой палец. — Если бы не была я двоюродной сестренкой, ей-богу, напросилась бы сама тебе в жены.
— Двоюродных раньше даже и поп венчал, а теперь сельсовет всяко запишет. Так что ежели слюбились, так благословляем, — пошутила мама.
— Да ну вас, — застеснялся я. И в самом деле я к Лене был неравнодушен. Отошел в сторону и стал одеваться.
Мать, отец, братья, сестрички мои, все, кто был дома, рассматривали меня, улыбались, завидовали.
— Хошь свой, а хвалить не стыдно, — сказала мама. — Хошь бы обошли его напасти…
— Ен парень смирный. Время сейчас мирное. Что может случиться?
— Так-то оно так, батя… Да все равно родителям приходится думать о своих детях. Пока они маленькие, печешься, чтобы были обуты, одеты, накормлены. Вырастут — чтобы дуростей не наделали каких.
— Знать надобно: малые детки — малые бедки, большие детки — большие бедки…
Но встречи у нас в Корбеничах не получилось. Вернулась из сельсовета сестра Лена, она работала там секретарем, и заявила, что началась война с фашистами и что призывники должны будут завтра отправляться в дорогу.