- ПОРА МНЕ в путь-дорогу, - заявил Муравей как-то утром.
Они сидели на ветке перед белкиной дверью. Белка только что проснулась и еще зевала.
- И даже не спрашивай, так ли уж это надо, - предупредил Муравей. - Потому что надо.
- А я и не спрашиваю, - сказала Белка.
- Нет, но ты уже рот раскрыла, чтобы спросить, уж сознайся честно.
Белка промолчала.
- Лучшее, что мы можем сделать, - сказал Муравей, - это проститься
спокойно.
- Да, - сказала Белка.
- Я имею в виду, без причитаний и слез и всяких там "ах как я буду по тебе тосковать" и "возвращайся скорее" - ты знаешь, Белка, я эти дела терпеть не могу...
Белка кивнула.
- Ну, вот теперь давай вставай на пороге... - сказал Муравей.
Белка встала на пороге.
Муравей протянул ей руку и сказал:
- Ну, Белка, бывай здорова.
- Давай, Муравей, - сказала Белка. - Счастливо тебе.
Но Муравей остался недоволен прощанием и не уходил.
- У тебя в горле комок, Белка, - сказал он, - что я, не слышу, что ли!
Они попробовали проститься еще раз, и на этот раз Муравей заявил, что приметил слезинку в белкином глазу и что "счастливого пути" прозвучало без должного счастья в голосе.
- Да ты же сейчас разревешься, Белка, просто разревешься, что я, не вижу, что ли!
Белка молчала.
- Ну-ка давай спокойненько! - заорал Муравей.
Они попробовали еще раз "наисчастливейшего пути", потом вообще без слов, не глядя друг на друга. Белка старалась изображать небывалое спокойствие. Но на Муравья было не угодить.
- Нет, так я в путь-дорогу не могу, - заключил он удрученно. - А ведь мне надо. Мне в самом деле надо!
- Да, - сказала Белка.
Они умолкли и в лучах восходящего солнца уселись на ветку перед белкиным домом. В лесу пахло сосновой хвоей, вдали распевал дрозд.