Вторая книга

..."В моем самохвалении служенье Богу есть" - Из стихотворения Брюсова "In hac lacrimum valle" (1902).

...поэзия ни более, ни менее как откровение. - В своей неоднократно повторенной лекции "Ключи тайн" (см.: Весы. 1904. № 1) Брюсов провозглашал: "Искусство - то, что в других областях мы называем откровением. Создания искусства - это приотворенные двери в Вечность".

В ранней молодости Мандельштам тоже отдал ему дань. - 14/27 апреля 1908 г. Мандель-штам писал Вл.В.Гиппиусу из Парижа: "Я не имею никаких определенных чувств к обществу, Богу и человеку - но тем сильнее люблю жизнь, веру и любовь. Отсюда вам будет понятно мое увлечение музыкой жизни, которую я нашел у некоторых французских поэтов, и Брюсовым из русских. В последнем меня пленила гениальная смелость отрицания, чистого отрицания".

С. 50 Владимир Соловьев блистательно высмеял его... - В пародиях, приложенных Вл.Соловьевым к его рецензии на сборник "Русские символисты" (1895).

Блок выписывает тезис доклада Вячеслава Иванова... - При слушании доклада В.И.Иванова "Заветы символизма", прочитанного 26 марта 1910 г. в "Обществе ревнителей художественного слова". См. в "Записных книжках" Блока (М, 1965. С. 167-170).

Для Бердяева символ - связь двухмиров... - "Символизм видит духовную действительность за этой видимой действительностью, - писал Бердяев. Символ есть связь между двумя мирами, знак иного мира в этом мире" ("Русская идея". Париж., 1946). Постоянная мысль Бердяева была о символизме всего творчества культуры, "дающего лишь знаки реального преображения". "Реалистическое творчество было бы преображением мира, концом этого мира, возникновением нового неба и новой земли".

[642]

С. 51 Гумилев и Мандельштам сходятся в отказе познавать непознаваемое. - Говорится об акмеистических манифестах Гумилева ("Наследие символизма и акмеизм") и Мандельштама ("Утро акмеизма").

В другой статье была фраза про Андрея Белого... - Эта фраза, близкая к предыдущей (из статьи "О природе слова"), неизвестна.

..."человек - символистическое животное" (кто это сказал?) - "Вместо того чтобы определять человека как animal rationale, мы должны определять его как animal symbolicum" - слова немецкого философа Э.Кассирера (1874-1945) в его "Опыте о человеке" (An Essay on Man. N.Y., 1944). См.: Кассирер Э. Избранное. М., 1998.С.472.

С. 52 ..."Здесь я стою - я не могу иначе". - Так начинается четверостишие Мандельштама 1915 г., напечатанное им только в 1928-м в книге "Стихотворения". Вынесенные в начало слова сказаны на имперском съезде в Вормсе (1521) М.Лютером ("...не могу и не хочу я ни от чего произносить отречение, ибо нет спасения в том, чтобы делать что против своей совести. Здесь стою я, я не могу иначе. Боже, помоги мне, аминь").

С. 53 Пятеро (название главы) - пятеро акмеистов, без С.Городецкого.

С. 54-55 Ахматова рассказывала, как она читала только что вышедшую книжку Анненско-го. Гумилев был тогда в Абиссинии. - Посмертная книга стихов Инн.Ф.Анненского "Кипарисовый ларец" вышла 6 апреля 1910 г. Это событие Ахматова считала "величайшим" в своей жизни. "Стихи я писала с 11 лет совершенно независимо от Н[иколая] Степановича]; пока они были плохи, он, со свойственной ему неподкупностью и прямотой, говорил мне это. Затем случилось следующее: я прочла (в брюлловском зале "Русского музея") корректуру "Кипарисового ларца", когда приезжала в Петербург в начале 1910 г., и что-то поняла в поэзии. В сент[ябре] Н.С. уехал на полгода в Африку, а я за это время написала то, что, примерно, стало моей книгой "Вечер"" (см.: Записные книжки Анны Ахматовой. Москва; Torino, 1996. С. 79, 82). С. 56 Артур Лурье говорит, что Мандельштам не мог скрыть

[643]

скуки, слушая Гумилева. - Подобное свидетельство принадлежит Г.В.Адамовичу (см.: Воздуш-ные пути, И. Н.-Й., 1961).

С. 57 ...читала заветную повестушку Зенкевича... - Беллетризованные мемуары "Мужицкий сфинкс" (ныне опубликованы).

...следует вырыть яму в лесу, как рекомендует Зощенко... - Так поступает персонаж (тип русского идеалиста) повести М.Зощенко "Люди" (1924), входящей в цикл его "Сентиментальных повестей". "...Мандельштам, говорил Зощенко Чуковскому, - знает многие места из моих повестей наизусть, может быть потому, что они как стихи. Он читал мне их в Госиздате" (см.: Чуковский К. Дневник 1901-1929. М, 1991. Запись 30 окт. 1927).

...Кафка предусмотрел этот метод... - В рассказе "Нора".

С. 60 ...он мчался в Цека, где занимал какую-то важную должность. Нарбут работал в Отделе печати ЦК ВКП(б).

С. 61 После падения "хозяина" они ринулись травить Мандельштама. - 3 октября 1928 г. в "Правде" появилось постановление ЦК ВКП(б): "Ввиду того, что Нарбут, Владимир Иванович, скрыл от партии, как в 1919 г., когда был освобожден из ростовской тюрьмы и вступил в органи-зацию, так и после, когда дело его разбиралось в ЦКК, свои показания деникинской контрразведке, опорочивающие партию и недостойные члена партии, - исключить его из рядов ВКП(б). Секретарь партколлегии ЦК ВКП(б) Шкирятов".

В этом же месяце в издательстве "Земля и фабрика" началось дело, связанное с иском переводчика "Легенды об Уленшпигеле" Ш. де Костера А.Г.Горнфельда к Мандельштаму, которому издательство заказало литературную обработку "Уленшпигеля" (на титульном листе вышедшего издания он был ошибочно назван переводчиком). В январе 1929 г., когда заведующим издательством стал И.И.Ионов, "дело" приняло новый, неблагоприятный для Мандельштама оборот.

...он действительно принадлежал к победителям... - А.Х.Воронский, снятый с должности редактора журнала "Красная новь", в это время был уже не у дел. В январе 1929 г. его арестовали и сослали в Липецк.

С. 64 Мандельштам приехал в Ленинград только в конце октяб

[644]

ря, а уехал оттуда в последних числах января. - После полуторагодичных странствий по охваченному гражданской войной Югу России (Харьков-Киев-Крым-Грузия) Мандельштам в середине октября 1920 г. вернулся в Петроград, где жил в писательском общежитии Дома искусств. Отъезд оттуда приходится на март 1921 г., видимо, сразу по подавлении 18 марта кронштадтского мятежа.

С. 65 Меня смущало, что Мандельштам назвал "бессмысленным"...

За блаженное, бессмысленное слово

Я в ночи советской помолюсь,

так у Мандельштама в стихотворении "В Петербурге мы сойдемся снова...".

С. 66 ..."глаз", в котором он чувствовал корень - бусина. - Славянское "глазь" значило шарик, древнерусское "глазкы стекляныи" - стеклянные шарики.

...они тоже вдвоем были в балете и тут-то и произошел разрыв... Сохранилась недатированная записка Мандельштама к О.НАрбениной: "Милая Ольга Николаевна! Билеты на "Петрушку" есть. Зайдите за мною завтра в 6 ч. Если Вы надумаете итти к Дроботовой, то приходите в 2 ч. в столовую Д[ома] Искусств]..." (РГАЛИ. Ф. 1348. Оп. 1. Ед. хр. 533). Премьера на Мариинской сцене балета И.Стравинского "Петрушка" - возобновление парижской постановки Фокина 1911 года - прошла 20 ноября 1920 г. Судя по всему, Мандельштам пригласил О.Н.Арбенину на спектакль, состоявшийся 8 декабря. После этого, как пишет Н.Я.Мандельштам, "начались стихи разрыва".

С. 67 ..."блаженный брызнет смех". - "И известковый слой в крови больного сына // Растает, и блаженный брызнет смех..." - так в стихотворении "1 января 1924".

В последний раз он видел ее в Москве в Зачатьевском переулке, а в зиму 20/21 года ни разу с ней не встретился. - "Снова и совершенно мельком, пишет Ахматова в "Листках из дневника", - я видела Мандельштама в Москве осенью 1918 года. В 1920 году он раз или два приходил ко мне на Сергиевскую (в Петербурге), когда я работала в библиотеке Агрономического института и там жила".

[645]

...в одной из статей, напечатанных в Харькове... - "О природе слова".

С. 69 ...в елисеевском "Доме искусств" даже устроили костюмированный вечер... - "Дом искусств" размещался в здании на углу Мойки и Невского пр-та, где до революции была квартира одного из представителей купеческого рода Елисеевых. Маскарадный бал, о котором идет речь, - с участием Блока, Ходасевича, Мандельштама, Пяста, Л.Рейснер - был устроен 11 января 1921 г. в школе ритма Л.С.Ауера на Миллионной улице - см. описание его в романе О.Д.Форш "Сумасшедший корабль". Другие маскарадные вечера проходили 15 января в "Доме искусств" и 15 февраля в Институте истории искусств на Исаакиевской площади. Большевист-ская печать отозвалась на них фельетоном "Маскарад на помойке" (с подписью: Браунинг №... См.: Красная газета. Пп, 1921. № 26). Возможно, реальный факт этих маскарадов отразился в стихотворении Мандельштама 1931г.:

Ночь на дворе. Барская лжа:

После меня хоть потоп.

Что же потом? Хрип горожан

И толкотня в гардероб.

Бал-маскарад. Век-волкодав.

Так затверди ж назубок:

Шапку в рукав, шапкой в рукав

да хранит тебя Бог!

С. 70 ..."произошло отделение церкви-культуры от государства" и т. д. - Из статьи Мандельштама "Слово и культура", напечатанной в альманахе Цеха поэтов "Дракон" в феврале 1921 г.

...отборную интеллигенцию засадили за переводы... - Имеется в виду деятельность издательства "Всемирная литература", организованного в сентябре 1918 г. - месяце объявленного "красного террора" - А.М.Горьким по договору с правительством. Блок и Гумилев входили в "редакционную коллегию экспертов". Предполагалось издать около 800 больших томов, включающих основные произведения всемирной литературы, и 2000 небольших книг. См. в статье Мандельштама "Жак родился и умер" (1926).

[646]

С. 71 Мощным меценатом оказалась милиция... - Меценатствующим большевиком оказался хозяйственник Отдела управления Петросовета Б.П.Каплун, двоюродный брат М.С.Урицкого. Управлением Петроградской милиции издавался единственный в ту пору литературно-художественный журнал "Красный милиционер" (1920-1921).

С. 72 ..."трогательный чин, ему же все должны - у Исаака отпеванье". Из стихотворения Мандельштама "Люблю под сводами седыя тишины...". 14 февраля 1921 г. в Исаакиевском соборе прошла панихида по Пушкину, идея которой принадлежала Мандельштаму (см.: Минувшее. Т. 13. М.; СПб, 1993-С. 402). Тогда же, вероятно, было написано это стихотворение.

С. 74 Шахсе-вахсе (шайхсей-вахсей) - ритуальная процессия мусульман-шиитов, устраива-емая в дни ежегодного поминовения мученической смерти святого имама Хусейна (680 г.), внука Магомета.

С. 76 ..жертвы гражданской войны (отец и сын у Шекспира, сын и отец у Шекспира!). - События гражданской войны ("Алой и Белой розы") в Англии выведены у Шекспира в 3-й части его исторической хроники "Король Генрих VI". В сцене одного сражения появляются безымянные Отцеубийца и Сыноубийца, каждый - с трупом поверженного им и неузнанного родственника.

С. 77 "Котлован" - повесть А.Платонова (1929-1930).

С. 78 ..Мандельштам написал дифирамб русскому языку... - В статье "О природе слова". Содержанием статьи Мандельштам поделился в Харькове на устроенном вечере его поэзии 12 февраля 1922 г. Присутствовавший на вечере Л.ЭЛандсберг писал М.Волошину: "Мандельштам говорил о путях русской литературы, о Бергсоне, Розанове, Белом - искренно, страстно, как подвижник и боец за живую плоть слова. Все свое бескорыстие и волю отдает он на то, чтобы разоблачить и заклеймить тех, кто умучивает и убивает слово" (ИРЛИ. Ф. МАВолошина).

С. 79 Там Мандельштама встретили люди, бредившие стихами. Все они были на отлете... - В Харькове в это время (февраль 1922 г.) жили В.Нарбут, В.Катаев, Ю.Олеша, Г.Петников, Г.Шенгели.

[647]

С. 80 "Чудак Евгений" и т.д. - Строчки из стихотворения Мандельштама "Петербургские строфы" (1913). Воплощение в современном Петербурге судьбы пушкинского Евгения из "Медного всадника".

Парнок - авторский двойник в повести Мандельштама "Египетская марка" (1928).

...судьба Алексея... - Алексея Божия человека. Отрывок из старофранцузского эпоса "Жизнь святого Алексея" переведен Мандельштамом в 1922 г.

С. 81 ...она собиралась открыть издательство, и Мандельштам написал для нее очерк под названием "Шуба" - Издательство "Помощь" Харьковского губернского комитета помощи голодающим. При нем выходил еженедельный журнал "Художественная мысль", в номере 2-м которого (25 февраля - 4 марта) появилось следующее извещение: "Издательство "Помощь" заключило с поэтом О.Мандельштамом договор о его представительстве в Москве и Петербурге. Вместе с тем издательство приобрело его очерк "Шуба", который пойдет в печать во второй серии книжек". Ранее, 1 февраля 1922 г., очерк - в сокращенном виде и с редакционным подзаголовком "Из дневника сменовеховца" - был напечатан ростовской газетой "Советский Юг". Полный его текст пропал за невыходом "книжек" издательства.

Статью напечатали после нашего отъезда... - О судьбе статьи ("О природе слова") писал Л.ЭЛандсберг М.А.Волошину 29 апреля 1922 г.: "На днях выходит первый номер толстого журнала "Грядущие дни" (типа "Красной Нови"), издаваемый ЦК КПУ под редакцией Вал. Рожицына. У него вышел курьез со стихами и статьей Мандельштама, который оставил их здесь проездом в Киев месяца три тому назад. Секретарь ЦК Мануильский потребовал на просмотр материалы в гранках и разразился по поводу стихов, где встречаются:

"Кому жестоких звезд соленые приказы"

"Лунный луч, как соль на топоре"

- Какая соль? При чем здесь топор? Ничего не понимаю! Что Ленин скажет? Предложено изъять, а также и статью, признанную неудобовразумительной. Ее мы хотим издать отдельной книжкой, благо есть готовый бесплатный на

[648]

бор". В мае статья вышла отдельной брошюрой в издательстве "Истоки" (Харьков).

С. 85 "Завещание", или "Поучение" - завещательная автобиография Владимира Мономаха. "Русская правда" - древнейший памятник русского права.

С. 86 ..."Все чуждо нам в столице непотребной". - Стихотворение, написанное в Москве осенью 1918 г. Сначала оно входило в состав другого стихотворения - "Я изучил науку расставанья...".

С 87 ...написав стихи о певице с низким голосом. - Стихотворение "Я в львиный ров и в крепость погружен..." (1937), написанное "на голос" Мариан Андерсон.

С. 88 В странноприимный дом он не поверил. - Подразумевается стихотворение МАВолошина "Дом поэта" (1926).

...однажды Мандельштам... попробовал перевести Малларме. - У Мандельштама этот перевод - стихотворение "Плоть опечалена, и книга надоели..." (1910), где в сохранившемся автографе последняя строчка читается: "Ни молодая мать с ребенком на руках".

С 89 -в комиссии по распределению академических пайков. - Комиссия действовала в составе "Цекубу" - "Центральной комиссии улучшения быта ученых" (также художников, артистов, поэтов), существовавшей с 10 ноября 1921 г. В обязанности Комиссии входило "учитывать и квалифицировать ученые кадры" и "выдавать им дополнительное академическое обеспечение (паек и деньги)".

С. 90 "Столп и утверждение истины" - книга П. А.Флоренского

(1914).

...в очереди за посылками Ара... - Благотворительной "Американской организации помощи" (American Relief Association). Договор между Совнаркомом и АРА был заключен 21 августа 1921 г. Этому предшествовало подписанное М.Горьким и патриархом Тихоном обращение к мировой общественности с просьбой о помощи голодающим в России, на что откликнулся создатель АРА, министр торговли США Герберт Гувер. По условию договора, контроль над распределением продуктов в деревне осуществлялся американцами, продовольствие же, приходившее в центр, распределялось в виде посылок "своими". Деятельность АРА завершилась в июле 1923 г.

[649]

С. 93 ..Волошин написал в управление порта, чтобы похитителя книги не выпускали из Феодосии... - Письмо начальнику феодосийского порта А.А.Новицкому и "ругательный" ответ Мандельштама, датированный 25 июля 1920 г., сохранились в архиве Волошина. В письме идет речь о якобы похищенной Мандельштамом книге его же стихов "Камень". 4 августа 1920 г. задержанный в феодосийском порту Мандельштам был заключен в тюрьму. Письмо Волошина к этому отношения не имело.

С. 94 ...когда он явился в Феодосию, Мандельштама уже выпустили... По воспоминаниям самого Волошина, в Феодосию он не ездил, ограничившись посылкой письма начальнику феодосийской контрразведки (см.: Волошин М. Путник по вселенным. М., 1990. С. 302-303). Спустя две недели Волошин писал о Мандельштаме П.Б.Струве, тогда министру внешних сношений во врангелевском правительстве, но 14 августа Мандельштам был уже на свободе.

С. 95 ...роли грузинских поэтов при освобождении Мандельштама из грузинской портовой тюрьмы. - Попав из Феодосии в Батум, Мандельштам был снова арестован, на этот раз меньшевистскими военными властями. См. его очерки "Возвращение" и "Меньшевики в Грузии" (1923). Судя по воспоминаниям Н.Мицишвили (Тень и дым. Тифлис, 1932), "грузинскими поэтами" были он и Т.Табидзе.

...рассказ Чуковского о роли Горького в попытках спасти Гумилева. Сам Горький рассказывал Е.И.Замятину в окт. 1921 г., что "ему уже удалось добиться в Москве обещания сохранить жизнь Гумилева, но петербургские власти как-то узнали об этом и поспешили немедленно привести приговор в исполнение" (см.: Замятин Е. Лица. Н.-Й., 1955. С. 93). Гумилев был арестован 3 августа 1921 г. (расстрелян 25 августа). По сообщению "Летописи жизни и творчества А,М.Горького", около 3 августа он писал Е.П.Пешковой: "Пожалуйста, пошли немедля прилагаемое письмо Ленину, Марии Ильиничне, это очень важно!" В 10-х числах августа он ездил в Москву (см.: Летопись... Т. 3. М., 1959. С. 243, 244).

С. 97 В 22 году Мандельштам встретил на улице Хлебникова... Описываемые встречи с Хлебниковым происходили в начале мая 1922 г. 14 мая Хлебников уехал в Новгородскую губернию с художником П.Митуричем; там 28 июня он умер.

[650]

...это отразилось на записках художника Митурича - "Мое знакомство с Велимиром Хлебниковым". См.:Митурич П. Записки сурового реалиста эпохи авангарда. М, 1987.

После смерти Хлебникова в Москве появился предстатель... По-видимому, это И.САльвэк (Израилевич), автор памфлета "Нахлебники Хлебникова: Маяковский - Асеев", см. в брошюре: Хлебников В. Всем. Ночной бал. М., 1927. Там же "Открытое письмо Маяковскому" П.Митурича.

С. 101 Требование свое Мандельштам мотивировал тем, что Хлебников величайший поэт мира... - Существует рассказ Мандельштама о происшедшем, записанный Н.И.Харджиевым в 1934 г.: "Мандельштам решил помочь бездомному Хлебникову и повел его в лавку "Книгоиздательства писателей". Там "работали" НАБердяев и критик Львов-Рогачевский. Стоявший за прилавком критик спросил: - Вы член писательской организации? Хлебников неуверенно пробормотал: - Кажется, не состою... Мандельштам сообщил Львову-Рогачевскому, что в левом флигеле Дома Герцена есть свободная комната. Тот ответил: - У нас есть способные литераторы, которые тоже нуждаются в комнате. Мандельштам запальчиво заявил, что Хлебников самый значительный поэт эпохи. Хлебников слушал, улыбаясь. Яростная речь Мандельштама была безуспешна, комнату получил Д.Благой. Вскоре Мандельштам узнал, что Хлебников уехал в Санталово" (см.: Лит. газета. 1992. 1 июля).

С. 104 ..председатели земного шара... - Подразумевается написанное Хлебниковым в апреле 1917г. воззвание "председателей земного шара", учредителей "надгосударства звезды". "Законы быта да сменятся уравнениями рока".

...рассказ про зайца... - Сказка Хлебникова "Охота" (Хлебников В. Неизданные произведения. М., 1940. С. 290).

...стихи про чрезвычайку... - Вероятно, "Председатель чеки" (поэма впервые опубликована: Новый мир. 1988. № 10).

...про дурачка, хваставшегося способностью совершать подвиги,. Рассказ про поэта Дм.Петровского ("Малиновая шапка").

С. 105 ...первый поэт, повторивший молитву... - Великопостную молитву Ефрема Сирина, переложенную Пушкиным в стихотворении "Отцы пустынники...".

[651]

...он "проснется, в землю втоптан..." - Из стихотворения Хлебникова "Иранская песня" (1921):

Верю сказкам наперед:

Прежде сказки - станут былью,

Но когда дойдет черед,

Мое мясо станет пылью.

И когда знамена оптом

Понесет толпа, ликуя,

Я проснуся, в землю втоптан,

Пыльным черепом тоскуя.

Возможно, эта хлебниковская тема отозвалась в "Стихах о неизвестном солдате" Мандельштама.

С. 107 Москва еще давила на Ленинград, обвиняя местные власти в том, что они не дают воли рабочему классу излить свой гнев. - Очевидно, подразумевается известное письмо Ленина от 26 июня 1918 г.: "Тов. Зиновьев! Только сегодня мы услыхали в ЦК, что в Питере рабочие хотели ответить на убийство Володарского массовым террором и что вы (не Вы лично, а питерские чекисты или пекисты) удержали. Протестую решительно! Мы компрометируем себя: грозим даже в резолюциях Совдепа массовым террором, а когда до дела, тормозим революционную инициативу масс, вполне правильную. Это не-воз-мож-но! Террористы будут считать нас тряпками. Время архивоенное. Надо поощрять энергию и массовидность террора против контрреволюционеров, и особенно в Питере, пример коего решает. Привет! Ленин".

Два слова о "юноше из морской семьи", который приезжал в 21 году к Гумилеву- Ходасевич наивно считал, что он был специально подослан к Гумилеву. - Н.Я.Мандельштам полемизирует с рассказом Ходасевича в его очерке "Гумилев и Блок" из книги "Некрополь". "На Пасху вернулся из Москвы в Петербург, - пишет Ходасевич, имея в виду Мандельштама, - один наш общий друг, человек большого таланта и большого легкомыслия... Провокаторы и шпионы к нему так и льнули... Из Москвы привез он нового своего знакомца. Знакомец был молод, приятен в обхождении... Называл он себя начинающим поэтом, со всеми спешил познакомиться... Гумилеву он очень понравился".

[652]

Вернувшись с Надей Хазиной из Киева в Москву, Мандельштам на несколько дней съездил без нее в Петроград (Пасха в 1921 г. пришлась на 1 мая). Там он в последний раз виделся в Гумилевым.

С. 108 ..."сему месту быть пусту". - Заклятие Петербурга, произнесенное, по преданию, царицей Евдокией (Авдотьей), первой женой Петра I.

С. 112 Один философ с неумеренно гениальными прозрениями... - Жан-Поль Сартр (см. примеч. к с. 501).

Молодой левит (название главы) - из стихотворения Мандельштама "Среди священников левитом молодым...". Левиты - институт священнослужителей у древних евреев, заповеданный Моисею на Синае: "И сказал Господь Моисею, говоря: приведи колено Левиино, и поставь его пред Аароном священником, чтоб они служили ему; и пусть они будут на страже за него и на страже за все общество при скинии собрания..." (Чис. 3: 5-7).

...стихотворение, посвященное Карташеву... - "Среди священников левитом молодым..." Посвящение появилось при первой публикации стихотворения: газ. "Страна" (Петроград). 1918. 7 апр. - в виде его заголовка. В первоначальном списке, сделанном СП.Каблуковым, название: "Иудеям". Заголовок "А.В.Карташеву" взят Каблуковым под сомнение.

С. 113 В 23 году заболел отец Мандельштама. - Описываемые события относятся к 1925 г.

С. 115 ...из миллионов нашлись единицы, заговорившие о лагерях. Далее подразумеваются Солженицын и Е.С.Гинзбург ("Крутой маршрут"). "Колымские рассказы" В.Шаламова, в это время уже ходившие в "самиздате", еще не были оценены по достоинству.

С. 116 Они "подготовляют себя лечением к переходу в потусторонний мир" - Цитата из "Четвертой прозы" Мандельштама.

С. 117 Статья о смерти Скрябина разъясняет первое стихотворение, открывающее вторую книгу Мандельштама... Федра - мать, родина, она же мачеха... - Стихотворение о Федре - "Как этих покрывал и этого убора..." (1915):

[653]

...Черным пламенем Федра горит

Среди белого дня.

Погребальный факел чадит

Среди белого дня. Бойся матери ты, Ипполит:

Федра-ночь тебя сторожит

Среди белого дня.

В статье "Скрябин и христианство" сказано, что "Федра -Россия".

...одноголосые католические хоры... - Идет речь о судьбах одноголосного григорианского хорала, установленного в богослужении папой Григорием I в начале VII в. С XIII-XIV вв. жанры церковной музыки развивались на основе многоголосия. На рубеже нашего века григорианский хорал был заново осмыслен как яркое художественное явление и очищен от позднейших наслоений, в 1963 г. признан церковью "свойственным римской литургии пением".

С. 118 ..."и пламенный поляк,ревнивец фортепьянный"... - Из утраченного стихотворения Мандельштама о композиторах (1937). Кроме приведенной строки, в памяти Н.Я.Мандельштам сохранилось: "Чайковского боюсь - он Моцарт на бобах... И маленький Рамо - кузнечик деревянный..."

...ночное или черное солнце, существующее в греческой мифологии (Никтелиос орфиков)... - В слове "nyctelios" этимологической связи с солнцем (helios) нет. "Ночь" (nycta), по учению орфиков, состояние, откуда все происходит; эпитет nyctelios прилагается к богу Дионису, прославляемому в ночных праздничных мистериях.

...о черном солнце как о видении Федры говорится в одной из статей Анненского... - В статье Инн.Анненского "Трагедия Ипполита и Федры" слов о "черном солнце" нет. Близкую перекличку с мандельштамовским образом обнаруживают строки из стихотворения Анненского "Который?":

Там в дымных топазах запястий

Так тихо мне Ночь говорит,

Нездешней мучительной страсти

Огнем она черным горит...

О черном солнце говорил... и Розанов. - В книге "Темный лик. Me

[654]

тафизика христианства" (1910), говоря об исторических случаях самоистреблении в среде русских сектантов, Розанов замечает, что это "постоянное течение в Церкви, как бы тень около предмета, хвост около кометы, тяготение около земли, свет около солнца. Только это черный свет и около Черного Солнца".

В третьем томе Мандельштама... - Собрания сочинений, выходившего в Нью-Йорке в 1967-1971 гг.

...вчера еще Пушкин, как солнце, был центром притяжения... а сегодня мертв и лежит в гробу. - Очевидно, перефразируются знаменитые слова о закатившемся "солнце нашей поэзии" - "Пушкин скончался, скончался во цвете лет" - из некролога, принадлежавшего, как выяснилось, В.Ф.Одоевскому.

С. 119 У Нерваля - черное солнце меланхолии... - "Le soleil noir de melancolie" - из сонета "El desdichado" ("Обездоленный"). Далее речь идет о знаменитой гравюре А. Дюрера "Melancholia" (1514).

...другие источники "черного солнца"... Это "Слово о полку" и Аввакум. - "Тогда Игорь возре на светлое солнце и виде от него тьмою вся своя воя прикрыты" ("Слово о полку Игореве"); "...и виде: солнце во тьму преложися и луна в кровь, звезды в полудне на небеси явилися черным видом" (Житие Аввакума).

...основной образ тьмы, которая настала в шестом часу... - "В шестом же часу настала тьма по всей земле и продолжалась до часа девятого" (Мк. 15: 33); "и померкло солнце..." (Лк. 23; 45).

С. 120 ..знаток Вячеслава Иванова, написавший про пчел у Мандельштама... - См. примеч. к с. 37.

...частичная правда показаний Терапиано... - В своей книге "Встречи" (Нью-Йорк, 1953) Ю.К.Терапиано вспоминал, что в стихотворении "На каменных отрогах Пиерии..." две заключительные строки ("Скрипучий труд не омрачает неба. // И колесо вращается легко") были подсказаны Мандельштаму В.Маккавейским.

С. 121 ...куцую и уродливую книжку стихов Мандельштама... - См. примеч. к с. 46.

..знатоку Кумрана... - Поселения вблизи Мертвого моря, вокруг

[655]

которого уже в наше время были обнаружены рукописи, представляющие связующее звено между временами Ветхого и Нового завета.

...Кого называли "НашаПасха" - У ап. Павла: "...Пасха наша, Христос, заклан за нас" (1 Кор. 5:7).

..."Та суббота была день великий" - Ин. 19: 31.

..."Вам чужд и странен Вифлеем..." - Из стихотворения Мандельштама "Где ночь бросает якоря..." (1917?) про "глухих вскормленников мрака":

Куда летите вы? Зачем

От древа жизни вы отпали?

Вам чужд и странен Вифлеем,

И яслей вы не увидали.

"Солнце превратится во тьму" - Иоил. 2: 31.

Эдда - памятник древнескандинавского эпоса.

С. 122 .Случилосьэто в Петербурге 1922 года... - В 1920-1921 гг., когда Мандельштам жил в петроградском "Доме искусств".

...стихи Блока, где солнце-сын возвращается к матери... -Стихотворение "Сын и мать":

...Сын не забыл родную мать:

Сын воротился умирать.

С. 123 ..."в похабном особняке" в ДомеГерцена с видом на "двенадцать освещенных иудиных окон". - Из "Четвертой прозы" Мандельштама.

С. 128 . Мандельштам возмущался: при жизни морят и лишают жены... Жена Г.Б.Якулова Наталья Юльевна Шиф была арестована осенью 1927 г. Это и другие тяжелые жизненные испытания пресеклись смертью художника 28 декабря 1928 г. в Ереване. По настоянию А.В Луначарского, его тело было перевезено в Москву. Торжественные похороны состоялись на Новодевичьем кладбище.

..Абрам Эфрос... предложил "союз", нечто вроде "неаклассиков". Говорится о группе "Лирический круг", объединявшей поэтов, прозаиков и критиков (А.Эфрос, В.Лидин, С.Парнок, К.Липскеров, С.Соловьев, А.Глоба и др.). Группа противопоставляла себя левым течениям. В мае 1922 г. ею был выпущен сборник "Лирический круг", в котором на

[656]

правах "гостей" участвовали Мандельштам, Ахматова и Ходасевич.

С. 129 Сходная ситуация была и в Ленинграде - в первый наш приезд... Эта поездка в Петроград ("Ленинградом" стал в 1924 г.) пришлась на ноябрь 1922 г.

С. 131 Добывая деньги на содержание своей Европы... - Подразумевается стихотворение "С розовой пеной усталости у мягких губ...":

...Нежные руки Европы, берите всё!

Где ты для выи желанней ярмо найдешь?

С. 132 ..Петенька Верховенский, первый русский футурист. - Персонаж "Бесов" Достоевского.

Шутка Мыльникова переулка... - В переулке поселился В.Катаев по приезде в Москву в 1922 г. "Он приходил к нам в Москве, - пишет Н.Я.Мандельштам в "Воспоминаниях", - с кучей шуток - фольклором Мыльникова переулка, ранней богемной квартиры одесситов. Многие из этих шуток мы прочли потом в .Двенадцати стульях" - Валентин подарил их младшему брату..."

Единственное здоровое в нашей жизни - анекдоты. Они начались с первых дней... - Ср., например, запись в неизд. дневнике Н.Н.Пунина - 17 апреля 1927 г.: "Как известно, наше время славится анекдотами на советские темы; количество анекдотов поражающее; ежедневно почти можно быть уверенным, что услышишь остроту на только что случившееся событие. Словом, острят".

С. 133 Кто-то выдумал, что Мандельштам был мастером анекдота. Это неправда... - В той же записи Н.Н.Пунина рисуется такая анекдотичная сцена: "На днях О.Э.Мандельштам, придя к АН. [Ахматовой], говорит: "А.А., я придумал поланекдота, помогите придумать вторую половину". АН. с радостью соглашается. О. рассказывает: дело, конечно, было в тот знаменательный момент - годовщину смерти Ильича, в который по пушечному выстрелу все проходящие по улице должны остановиться (на тему эту, надо заметить, циркулируют до десяти анекдотов). Останавливаются. Два еврея. Один стоит, другой бегает вокруг... "И вот дальше не могу придумать, но чувствую, что из этого должен выйти хороший анекдот...""

[657]

С. 134 Зарабатывала я службой в газете "ЗКП"... - Время службы Н.Я.Мандельштам - октябрь-ноябрь 1931 г. и после перерыва - апрель-июль 1932 г.

...любил песенку, как он на бульваре высвистывает с Мандельштамом Бетховена. - Ср. в письме Б.М.Эйхенбаума Шкловскому 10 июля 1932 г.: "Сейчас там [в Москве] где-то Моргулис бродит с Мандельштамом по бульварам и бредит литературой" (РГАЛИ. Ф. 5б2. Оп. 1. Ед. хр. 210).

С. 135 Такие браки в деревне не редкость - взяли примака... - По Далю, "примак" - зять, принятый в дом тестем, призяченный...

..Лурье называет его "Божьим младенцем", - В эссе "Детский рай", основанном на опыте личного общения с Мандельштамом (Воздушные пути. Альманах 3. Н.-Й., 1963). Там, в частности: "Мандельштам защищался от хаоса бытом, живя исключительно в бытовых проявлениях жизни и цепляясь за них. Подобно новому Гесиоду, он любил строй (порядок) мирной жизни и мирного труда, ужасаясь нарушению гармонии".

Письма Мандельштама к жене со статьей Н.Струве были изданы в 3-м томе "Собрания сочинений" (Н.-Й., 1969).

С. 136 Хилиазм (от греч. chilioi - тысяча) - вера, основанная на пророчестве Апокалипсиса: "И увидел я престолы, и сидящих на них, которым дано было судить, и души обезглавленных за свидетельство Иисуса и за слово Божье, которые не поклонились зверю, ни образу его. Они ожили и царствовали со Христом тысячу лет" (20:4).

...свой "воздух прожиточный" ценил превыше богатства... - Из "Стихов о неизвестном солдате" (1937):

Нам союзно лишь то, что избыточно,

Впереди не провал, а промер,

И бороться за воздух прожиточный

Эта слава другим не в пример.

И сознанье свое затоваривая

Полуобморочным бытием,

Я ль без выбора пью это варево,

Свою голову ем под огнем?

[658]

С. 138 ...только потоки крови принесут исцеление и кто-то "своею кровью склеит двух столетий позвонки"

Век мой, зверь мой, кто сумеет

Заглянуть в твои зрачки

И своею кровью склеит

Двух столетий позвонки?

Кровь-строительница хлещет

Горлом из земных вещей.

Захребетник лишь трепещет

На пороге новых дней.

("Век", 1922)

С. 140 По рукам ходило послание патриарха Тихона... - Oт 15 (28) февраля 1922 г. В послании говорилось: "...10 (23) февраля ВЦИК, для оказания помощи голодающим, постановил изъять из храмов драгоценные церковные вещи, в том числе и священные сосуды и прочие богослужебные церковные предметы. С точки зрения Церкви подобный акт является актом святотатства... Мы допустили, ввиду чрезвычайно тяжких обстоятельств, возможность пожертвования церковных предметов, не освященных и не имеющих богослужебного употребления. Мы призываем верующих чад Церкви и ныне к таковым пожертвованиям, лишь одного желая, чтобы эти пожертвования были откликом любящего сердца на нужды ближнего, лишь бы они действительно оказывали реальную помощь страждущим братьям нашим. Но мы не можем одобрить изъятия из храмов, хотя бы и через добровольное пожертвование, священ-ных предметов, употребление коих не для богослужебных целей воспрещается канонами Вселенской Церкви и карается Ею как святотатство..."

Где-то в Богословском переулке - недалеко от нашего дома стояла церквушка. - Церковь Иоанна Богослова поблизости от Дома Герцена, где жили Мандельштамы в 1922 г. Здание храма, построенного в 1665 г., осталось стоять в полуразрушенном состоянии.

С. 141 ...собирая материалы для "Тарусских страниц". - Альманаха, вышедшего в 1961 г. в Калуге, с участием и под редакцией Паустовского и Н.Панченко. Яркое литературное событие эпохи оттепели. С очерками на современные темы вы

[659]

ступили Н.Я.Мандельштам (под псевдонимом Н.Яковлева) и Ф.А.Вигдорова.

Я помнила с детства: "заложим жен и детей". - Слова Кузьмы Минина из его вошедшего в хрестоматии призыва к нижегородцам в 1611 г.: "Захотим помочь Московскому государству, так не жалеть нам имения своего, не жалеть ничего, дворы продавать, жен и детей закладывать..."

С. 142 ...сомневался, что добытые средства дойдут до голодающих, а не будут истрачены на "мировую революцию"... - Сомнения Мандельштама были оправданны. В цинично-маккьявеллистском письме "для членов Политбюро" 19 марта 192 2 г. Ленин предлагает использовать момент отчаянного голода, когда "на дорогах валяются сотни, если не тысячи трупов", как "исключительно благоприятный" для физической расправы с церковниками и для осуществления материальных целей диктатуры: "...мы можем обеспечить себе фонд в несколько сотен миллионов золотых рублей... Без этого фонда никакая государственная работа вообще, никакое хозяйственное строительство в частности, - и никакое отстаивание своей позиции в Генуе в особенности, совершенно немыслимы".

С. 145 ..."мое ты" появилось не без Флоренского... - Метафизика любящей личности, связующая ее с "другим Я, т. е. Ты", играет у Флоренского ключевую роль в его варианте философии всеединства.

С. 151 ...Сусанне Мар...озорной "ничевочке" - Такая поэтическая группа - ничевоки - существовала в 1920-1923 гг. на фоне литературной богемы тех лет.

С. 152... всегда завидовала Антигоне... - Дочери слепого Эдипа Далее подразумеваются сюжеты трагедий Софокла "Эдип в Колоне" и "Антигона".

..л не бродить, как Пушкин, а потом мы вдвоем с Ахматовой, по острову Голодаю и странным рощам под Петербургом... - Говорится о поисках Пушкиным места захоронения декабристов и Ахматовой - захоронения Гумилева и казненных с ним.

С. 154 ..я была именно парией, да еще такой, о которых даже не слышали в Индии. - Пария - от названия индийского племени, стоявшего на нижних ступенях кастового строя.

С. 155 ..жалоба Достоевского в письме к жене накануне пуш

[660]

кинской речи: "Они пришли руководить меня." - Приехав в Москву на пушкинские торжества, Достоевский пишет жене 2/3 июня 1880 г.: "...приходит Лопатин, молодой человек, прикомандированный от Поливанова (председателя Комиссии) руководить меня". Л.МЛопатин, впоследствии известный философ, по словам одного мемуариста, "был пристроен к Достоевскому для бесед с ним и для забот о всем нужном для него".

С. 156 ...когда поставили в план "Библиотеки поэта" сборник Мандельштама. - Тогда решением Секретариата Союза писателей от 28 февраля 1957 г. была создана комиссия по литературному наследию О.Э.Мандельштама (ААхматова, Н.Мандельштам, З.Паперный, А.Сурков, Н.Харджиев, Е.Хазин, И.Эренбург).

С. 157 ...послание Жданова и прекрасное постановление... - "О журналах "Звезда" и .Ленинград"" - постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. и доклад Жданова на собрании партийного актива и писателей в Ленинграде 16 августа.

С. 1бО ...читала у Сергея Трубецкого, что чудеса убеждают только тех, кто уже верует. - "Если наука не отправляется от чуда, - пишет С.Н.Трубецкой, - то не отправляется от него и истинная вера: надо уверовать во Христа, чтобы поверить Его чудесам или Его воскресению, и сам Христос осуждал тех, кто требовал чуда, чтобы в Него уверовать" ("Учение о Логосе в его истории").

С. 162 ..."чище правды свежего холста." - Из стихотворения Мандельштама "Умывался ночью на дворе..." (1921), кончающегося словами: "Чище смерть, соленее беда, // И земля правдивей и страшнее".

С. 163 ...рассказав про... легкую кавалерию и глубоко демократические игры счастливого народа... - В 1928 г. в Москве создалось движение "легкой кавалерии" - летучих отрядов из комсомольцев с основной задачей чистки государственного аппарата и с лозунгом - превратим "легкую кавалерию" в движение миллионов!

С. 164 ...Шло дело Синявского... -- Дело А.Синявского и Ю.Даниэля по передаче ими своих рукописей за границу закончилось 12 февраля 1966 г. осуждением их на крупные лагерные сроки. Этим делом ознаменовалось начало диссидентского движения в СССР.

[661]

С. 166 На Морской в Ленинграде ранней осенью... - В начале сентября 1924г.

...успеха "Высокой болезни" (какое начало!)... - Поэма Б.Пастернака, напечатанная в 1924 г. в журнале "Леф" (№ 1), начиналась так:

Ахейцы проявляют цепкость.

Идет осада, идут дни,

Проходят месяцы и лета.

В один прекрасный день пикеты,

Не чуя ног от беготни,

Приносят весть: сдается крепость.

Не верят, верят, жгут огни,

Взрывают своды, ищут входа,

Выходят, входят, - идут дни,

Проходят месяцы и годы.

В один прекрасный день они

Приносят весть: родился эпос.

Не верят, верят, жгут огни,

Нетерпеливо ждут развода,

Слабеют, слепнут, - идут дни,

И крепость разрушают годы.

Мне стыдно и день ото дня стыдней,

Что в век таких теней

Высокая одна болезнь

Еще зовется песнь.

"Троянский эпос" рождался раньше в стихах Мандельштама:

Прозрачной слезой на стенах проступила смола,

И чувствует город свои деревянные ребра,

Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла,

И трижды приснился мужам соблазнительный образ.

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?

Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник...

("За то, что я руки твои не сумел удержать", 1920)

С. 168 "Я с отвращением читая жизнь мою" - Такими строками заканчивает Пушкин свое "Воспоминание" (1828).

С. 169 ..."побороть забвение хотя бы ценой смерти"... - Из статьи

[662]

Мандельштама "Скрябин и христианство" (1915), далее подразумевается одно место из его "Путешествия в Армению".

..."и каждый совершит душою, как ласточка перед грозою, неописуемый полет". - Из стихотворения Мандельштама "Под грозовыми облаками..." (1910).

С. 170 ...литературе, "запроданной рябому черту на три поколения вперед"... - Из "Четвертой прозы" Мандельштама (1929).

...ему захотелось счастья не только сотням тысяч, но и просто человеку. - Намек на строки Пастернака:

Иль я не знаю, что, в потемки тычась,

Вовек не вышла б к свету темнота,

И я - урод, и счастье сотен тысяч

Не ближе мне пустого счастья ста?

("Другу", 1931)

С. 170-171 ...нашелся умник, который изрек: "Человек создан для счастья, как птица для полета." - В очерке В.Г.Короленко "Парадокс" (1894) этот афоризм произносит жалкий калека - "феномен", прибавляя: "Это афоризм, но и парадокс вместе... Феномен тоже человек, и он менее всего создан для полета..." Этот афоризм-парадокс стал крылатой, зовущей в светлое будущее фразой.

С. 171 ...кто-то в стишках оповестил мир о том, что его поколение оплакало свои ошибки и заплатило по всем счетам. - Стихотворение М.Апигер, напечатанное в "Новом мире" в 1967 г. (№ 9), начиналось и кончалось так "Несчетный счет минувших дней // Неужто не оплачен?" - "И он с лихвой, тот длинный счет, // Оплачен и оплакан".

Я слежу за судьбой человека... - А.И.Солженицына.

С. 177 ...я верю Пушкину, что крестьянин даже при крепостном праве сохранял достоинство и личность. - "Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень рабского унижения в его поступи и речи? О его смелости и смышлености и говорить нечего. Переимчивость его известна... никогда не заметите в нем ни глубокого удивления, ни невежественного презрения к чужому", - писал Пушкин в своей полемизирующей с сочинением Радищева статье "Путешествие

[663]

из Москвы в Петербург", - и заканчивал: "Конечно: должны еще произойти великие перемены; но не должно торопить времени и без того уже довольно деятельного. Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без насильственных потрясений политических, страшных для человечества..."

С. 178 Недавно меня навестила бывшая сослуживица, вдова несчастного скрипача.. - Об их с мужем судьбе рассказывалось раньше в "Воспоминаниях" (с. 352-354).

С. 181 ..про опиум она знает только то, что он входит в состав некоторых болеутоляющих. - Не в медицинском смысле к "болеутоляющим" можно отнести средства, врачующие страх жизни. В основе нового общественного устройства лежал путь забвения, освобождения от памяти, для него путь духовного врачевания есть "опиум для народа". По мысли Н.Я.Мандельштам, подлинный страх жизни онтологичен, как и сопутствующее ему, вполне христианское сознание стыда существования. В состоянии подневольного страха человека спасает только "ощущение позора" (см. ниже).

Характерна поздняя оценка Мандельштама пережитых им в школьном возрасте путей "в будущее":

К царевичу младому Хлору

И - Господи, благослови!

Как мы в высоких голенищах

За хлороформом в гору шли.

("Когда в далекую Корею", 1932)

"Высокие голенища" - здесь, очевидно, знак принадлежности к эсеро-народническому кругу. С.182 ..."Зане свободен раб, преодолевший страх". - И дальше.

И сохранилось свыше меры

В прохладных житницах, в глубоких закромах

Зерно глубокой, полной веры.

("Люблю под сводами седыя тишины...", 1921)

С. 186 Эта потребность, столь сильная в литературе... - Речь идет о литературе "потока сознания", заданной произведениями Дж. Джойса и М.Пруста.

С. 187-188 ...он мог сказать про себя, что память его враждебна всему личному. - В автобиографической прозе "Шум времени".

[664]

С. 188 ...запомнил, например, как столкнулся в коридоре "Метрополя" с группой меньшевиков, только что выгнанных из Совета. - 14 июня 1918 г. на заседании Всероссийского центрального исполнительного комитета Советов представители партии меньшевиков (Дан, Мартов, Абрамович и другие) были изгнаны из его состава. 16 июня, одновременно с декретом о созыве Пятого съезда Советов, Совнарком издал постановление об исключении меньшевиков и правых эсеров из всех местных Советов. Мандельштам жил тогда в московской гостинице "Метрополь", обращенной во 2-й Дом Советов. Тогда же, в июне, написано стихотворение "Телефон":

...Асфальта черные озера

Изрыты яростью копыт,

И скоро будет солнце: скоро

Безумный петел прокричит.

"...употребляли не слова, а крапленые карты..." - Ср. у Розанова в "Мимолетном" (1915): "Что же те "крапленые карты", на которые опирается социализм? Которые дают ему выигрыш без риска? Это фальшь и дряблость общества, с мутною головою и тщеславным сердцем, и которое не имеет никаких реальных обязанностей и привязанностей".

События внешней жизни подстрекали внутреннюю жизнь, но не являлись ее причиной. - В сущности, спор идет об источниках поэтического вдохновения, о природе культуры. Так, культ революции у Блока Мандельштам объяснял не влиянием, идущим извне, а "высшим музыкальным напряжением и катастрофической сущностью культуры", охватившими поэта, "душевный строй" которого располагал к катастрофе (статья "Александр Блок", 1922).

С. 189 Наибольшая опасность для Мандельштама заключалась в гуманизме в русском понимании этого слова. - Опасность Мандельштам видел в гуманизме, лишенном инстинкта социальной архитектуры, какова "вся правовая жизнь девятнадцатого века" ("Гуманизм и современность"). Другой полюс опасности в "великой славянской мечте о прекращении истории" как мечте "о духовном разоружении во имя безысторического состояния "мира"" ("Петр Чаадаев").

[665]

...помню, что приступ отчаянья Мандельштама в связи с несчастьем Флоренского происходил в двадцатых годах... - Первый арест ПАФлоренского последовал 21 мая 1928 г., в череде массовых арестов священников, дворян, ученых, осевших в Сергиевом Посаде. Возможно, Мандельштам был тогда в Москве, задержавшись с отъездом в связи с хлопотами об осужденных на смерть в апреле банковских служащих. 18 мая открылся процесс "вредителей" по Шахтинскому делу. Из ссылки на три года в Нижний Новгород Флоренский был скоро освобожден благодаря хлопотам Е.П.Пешковой, руководительницы Политического Красного Креста. Вторично его арестовали 26 февраля 1933 г., но тогда, пишет Н.Я.Манделыптам, "мы уже не слышали ничего".

С. 190 ...его сомнамбулический экскурс в собственное детство. Автобиографическая книга В.В.Набокова "Другие берега".

...потерявший отца так, как он его потерял... - В.Д.Набоков, видный деятель кадетской партии, погиб 28 марта 1922 г. в Берлине, пытаясь обезоружить террориста в момент покушения на П.Н.Милюкова.

С. 196 ...сорвал отнюдь не блистательный "покров, накинутый над бездной" - "Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный покров, накинутый над бездной", - пишет Мандельштам в "Шуме времени", намекая на известные стихи Тютчева.

С. 197 Очерк "Шуба" был напечатан в местной газете. Хорошо, что сохранилась статья "О природе слова". - См. примеч. к с.81.

С. 198 ...очерки в "Огоньке" - "Сухаревка" и "Холодное лето". Напечатаны 15 ("Холодное лето") и 29 июля 1923 г.

С. 199 Путевки нам дали в Гаспру... - В Крыму Мандельштамы пробыли август-сентябрь 1923 г.

...успел ли он провести свое первое дело: процесс эсеров... - Это и нижеследующее о Вышинском основано на невыясненном недоразумении. Процесс эсеров (8 июня - 7 августа 1922 г.) проходил в Верховном трибунале при государственном обвинителе Н.Крыленко, Вышинский в нем не участвовал, будучи тогда прокурором судебной коллегии Верховного суда (и деканом в Институте народного хозяйства). Его

[666]

первым громким политическим делом было участие в роли председателя Спецприсутствия Верховного суда на Шахтинском процессе "вредителей" в 1928 г.

С. 202 Из настоящих князей Мандельштам видел только мальчика Палея... - Сына великого князя Павла Александровича, дяди царя. Юноша Владимир Палей был автором двух книжек "Стихотворений" (1916 и 1918). Вместе с другими членами семейства Романовых зверски убит в ночь с 17 на 18 июля 1918 г. в городе Алапаевске, спустя сутки после убийства царской семьи в Екатеринбурге. Мемуары принадлежат его матери кн. Ольге Всеволодовне Палей (Souvenirs de Russie. 1916-1919. Paris, 1925).

С. 207 ...в квартире инженера... члена первого или второго "Цеха". Николая Васильевича Макридина (1882-1942), участвовавшего в первом "Цехе поэтов" (1911-19Н; так называемый "второй Цех" 1916-1917 гг. большого значения не имел).

..Эфрос был активным, членом Союза писателей. - Всероссийский союз писателей (без отношения к будущему ССП) с отделениями в Москве и Петрограде существовал в 1920-1929 гг., объединяя писателей и представителей гуманитарных наук без различия направлений на правах профсоюзной организации (однако ВЦСПС отказывал ему в регистрации). Союзу были сданы помещения для устройства писателей в Доме Герцена, где в 1922-1923 гг. жили Мандельштамы. Комендантом писательского общежития был А.И.Свирский.

...он был организатором фельетона Заславского... - Появившегося в "Литературной газете" 7 мая 1929 г. Этот клеветнический фельетон ("О скромном плагиате и развязной халтуре") придал делу Мандельштама с переводчиком романа об Уленшпигеле А.Г.Горнфельдом необратимый характер. Отражение всей этой истории - в "Четвертой прозе" Мандельштама. В письме к Горнфельду от 13 мая Заславский признается, что фельетон был ему заказан и одобрен "Литературной газетой" (РГАЛИ. Ф.155. Оп.1. Ед.хр.316).

С. 208 Заявление с отказом было послано из Гаспры... - 23 августа 1923 г.: "Настоящим прошу считать меня выбывшим из чис

[667]

ла членов Всероссийского Союза Писателей. Мотивированное заявление при сем прилагаю. О.Э.Мандельштам". Далее заявляется об освобождении им комнаты "ввиду ухода из Союза" (ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. № 419- Резолюция на заявлении: "Заслушано. Принято к сведению").

С. 209 ...представление о высшей духовной деятельности по знаменитой диссертации... - Диссертации Н.Г.Чернышевского ("Эстетические отношения искусства к действительности"), защищенной им в Петербургском университете в 1855 г.

Вспомним формулу одного философа- выпьем за науку. - Тост во славу "передовой науки", обслуживающей народ не по принуждению, а добровольно, Сталин произнес на приеме работников высшей школы 17 мая 1938 г. Однако к этому времени Мандельштам был уже в заключении.

С. 210 ...на трамваях висели гроздьями - не вишни, а люди. - Намек на стихи Мандельштама о "трамвайной вишенке страшной поры", не знающей, зачем она живет ("Нет, не спрятаться мне от великой муры...", 1931).

...там Мандельштам написал, что никогда не был ничьим современником. "В Киеве у моих родителей, - пишет Н.Я.Мандельштам в "Воспоминаниях", - где мы гостили на Рождество 23 года [по новому стилю - 7 января 1924 г.], он несколько дней неподвижно просидел у железной печки, изредка подзывая то меня, то мою сестру Аню, чтобы записать строчки "1 января 1924"". Стихотворение "Нет, никогда, ничей я не был современник..." (впервые напечатанное под названием "Вариант"), возможно, возникло позднее.

Передайте от меня итальянскому писателю, что, когда вырывают "сто цветов", земля насыщается кровью... - Лозунг Мао Цзэдуна "Пусть цветут сто цветов!" предшествовал в Китае кровавым событиям "культурной революции" второй половины 1960-х гг. Зародившаяся в это же время в цивилизованных странах Запада волна антигосударственного терроризма сочувственно воспринималась широкими кругами левой интеллигенции. Итальянский писатель очевидно, Альберто Моравиа.

...появилось выражение "литературный фронт" и кто-то уже стоял "на посту". - С марта 1923 г. стал выходить журнал

[668]

"Левый фронт искусства" (ЛЕФ) - от названия литературной группы во главе с Маяковским; в июне того же года вышел 1-й номер журнала "На посту", критического органа "неистовых ревнителей" пролетарской диктатуры в литературе.

Бухарин открыл Мандельштаму, что не может печатать его стихи... Бухарин вместе с А.К.Воронским редактировал тогда журнал "Прожектор" (издание газеты "Правда"), где в 1923 г. напечатал два перевода Мандельштама.

С. 211 ..мальчишка Авербах, будущий победитель, сидел пока в маленькой редакции... - Л.Л. Авербах, племянник Я.М.Свердлова, будущий генеральный секретарь РАППа, редактировал тогда журнал "Молодая гвардия" - знакомство с ним Мандельштама произошло в апреле 1923 г.

С. 212 ..заедают за "Ивана Денисовича". - То есть за повесть "Один день Ивана Денисовича" Солженицына, напечатанную в 1962 г. в "Новом мире" (№ 11).

Портрет хозяина на обложке того самого номера "Огонька", в котором впервые была напечатана проза Мандельштама... - Очерк "Холодное лето" (с подзаголовком "проза") напечатан в "Огоньке" 15 июля 1923 г., однако портрета Сталина на обложке этого номера нет. Фотография Мандельштама появилась в номере от 16 ноября, где напечатан его очерк "Армия поэтов".

С. 216 ...друзья Мандельштама еще по дому Синани... - Встречать новый, 1925 год к Мандельштаму пришел с женой его школьный репетитор Борис Вячеславович Бабин, известный эсер (погиб на Колыме).

С 218 ..этот человек, по имени Т.... - Художник В.Е.Татлин.

С. 224 ...онаучилась в Фэксе... - "Фабрика эксцентрического актера" Г.М.Козинцева и Л.З.Трауберга, существовавшая в Петрограде в 1921-1927 гг.

Сообщил ему об этом, странный человечек, петербургский чудак... - Петр Ильич Сторицын (1894-1941), журналист, театральный рецензент, - при встрече с Мандельштамом в Ленинграде в феврале 1933 г.

Страничка, посвященная нашей драме... - Отрывок из воспоминаний О.А.Ваксель, рядом с рассказом о ней ее сына, опубликован (см.: Литературная учеба. 1991. № 1).

[669]

С. 226 ...провинциальная Нора... - Персонаж одноименной драмы ГИбсена.

С. 231 ..жену поэта Спасского... - Софью Гитмановну Каплун (1901 -1962), двоюродную сестру М.С.Урицкого.

С. 232 ...весть о самоубийстве Андрея... - Андрей Андреевич Горенко покончил с собой в 1920 г. в Греции, не в силах перенести смерть своего ребенка.

Про второго брата, Виктора, ей сказали, что он расстрелян в Ялте. Виктор Андреевич Горенко служил военным моряком на одном из кораблей Черноморского флота. Во время севастопольских расстрелов в декабре 1917 г. сумел спастись, незаметно сойдя на берег, скитался, оказался на Сахалине, откуда после 1929 г. тайно эмигрировал в Шанхай, после Второй мировой войны - в Америку. В 1918г., думая, что он расстрелян, Ахматова посвятила его памяти стихотворение "Для того ль тебя носила...".

С. 233 ..."Я, оборванец каторжного вида с разорванной штаниной.." Таким описывал себя Мандельштам в очерке "Меньшевики в Грузии" (1923), где действие происходит в 1920г.

...при мысли о пропавшем брате - где и как он погиб?. - Оба брата Н.Я.Мандельштам - Александр и Евгений - служили в Белой армии, Александр пропал без вести.

С. 235 ...писатели рыли землю, чтобы стать "инженерами человеческих душ"... - Так назвал писателей Сталин на встрече у Горького 26 октября 1932 г. На реплику Ворошилова о важности производства танков Сталин возразил, что "производство душ важнее" (см.: Минувшее. Т. 10. 1992. С. 102).

Мандельштам отметил эту черту еще до революции... - В статье "О современной поэзии. К выходу "Альманаха Муз"" (октябрь 1916 г.).

С. 237 Пунин говорил: "Я не вытягиваю за Мандельштамом". - О манере Мандельштама вести разговор Н.Н.Пунин пишет в своих воспоминаниях: "Он слушал собеседника, опустив длинные ресницы своих глаз так, как будто прислушивался не к словам, а к тому, что было скрыто за словами говорившего; может быть, поэтому его реплики так часто были неожиданны, и он произносил их с оттенком какого-то недоумения, как будто спрашивал, то ли он услышал. Разговор с

[670]

ним даже людей посредственных очень часто превращался в какую-то импровизацию в особом, если можно так выразиться, душевном пространстве... Впоследствии мне часто приходилось присутствовать при разговоре Мандельштама с Ахматовой: это было блестящее собеседование, вызывавшее во мне восхищение и зависть. Они могли говорить часами, может быть, даже не говорили ничего замечательного, но это была подлинно поэтическая игра в таких напряжениях, которые мне были совершенно недоступны" (цит. по кн.: Герштейн Э.Г. Мемуары. СПб., 1998. С. 446).

С. 238 ...видела статью Энгельгардта о Достоевском... "Идеологический роман Достоевского" в сб.: Достоевский. Статьи и материалы. Сб. 2-й. Л., 1925.

С. 240 ...странное стихотворение, написанное в Крыму... - "Вернись в смесительное лоно...", написанное в 1920-м или, скорее, в 1919 г. после отъезда Мандельштама из Киева 31 августа 1919г.

С. 241 Библейская Лия - нелюбимая жена. - Жена патриарха Иакова и сестра Рахили, его второй и любимой жены (Быт. 29). Далее у Н.Я.Мандельштам говорится о двух безымянных дочерях праведного Лота, совершивших кровосмешение с отцом (Быт. 19: 30-38).

Как-то..., думая обо мне, он вдруг увидел, что это я должна прийти к нему... - Ср. в письме Мандельштама к Н.Хазиной 5/18 декабря 1919 г. из Феодосии: "Вчера я мысленно, непроизвольно сказал "за тебя": "я должна (вместо должен) его найти", т.е. ты через меня сказала..."

С. 242 ...как будто искал во мне только нежности... - Из того же письма: "...ты даешь мне жизнь, сама того не зная... "бессмертной нежностью своей"...".

...твердо верил, что я умру тогда же, когда он, а если случайно раньше, то он поспешит за мной. - В стихотворении 2 января 1937 г. "Твой зрачок в небесной корке...", обращенном к Н.Я.Мандельштам, поэт предсказывает ей долгую жизнь:

...Будет он, обожествленный,

Долго жить в родной стране,

Омут ока удивленный,

Кинь его вдогонку мне!

[671]

Он глядит уже охотно

В мимолетные века

Светлый, радужный, бесплотный,

Умоляющий пока.

С. 244 ..мой ташкентский приятель... - О нем, Глазунове, "ташкентском самоубийце", см. в "Воспоминаниях" (с. 59-60).

...к величавому старцу... - В.И.Иванову.

С. 246 ..многие называют-эти меры "уничтожением пятой колонны". Термин, подразумевающий внутреннего врага, впервые прозвучал 2 октября 1936 г., когда командующий франкистскими войсками в Испании Эмилио Мола, выступая по радио, обрисовал наступление на республиканский Мадрид четырех колонн войск, добавив, что наступление начнет "пятая колонна", которая уже находится в Мадриде.

С. 248 Ирина Семенко заметила... - В статье "Мандельштам - переводчик Петрарки" (Вопр. литературы. 1970. № 10. См. в ее книге: Поэтика позднего Мандельштама. М., 1997).

С. 249 Работа над Молодостью Гёте" продолжалась с конца апреля... 1935 г.

С. 251 Читая "великого европейца" (сходное понимание Данта я нашла у Элиота)... - Эссе Элиота "Данте" (1929) см.: Элиот Т.С. Назначение поэзии М, 1997. (".Данте - самый всеобщий из стихотворцев, писавших на новых языках. Культура Данте была не культурой одной страны, а культурой всей Европы".)

С. 252 В замечательной опере Шёнберга... - "Моисей и Аарон" (1932).

С. 253 ...стихотворение Пушкина... и письмо на ту же тему... Очевидно, письмо от 7 мая 1826 г. к А.Н.Вульфу, содержащее непочтительный отзыв об А.П.Керн "на языке своего товарищеского круга".

С. 255 ..."Из равнодушных уст я слышал смерти весть." - Из стихотворения Пушкина "Под небом голубым страны своей родной..." (1826), посвященного памяти Амалии Ризнич.

Стихи Саломее Андрониковой... - "Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне..." и "Дочь Андроника Комнена..." (1916).

..."в тебе божественного мальчика десятилетнего я чту". - Из стихотворения М.Цветаевой "Ты запрокидываешь голову..." (февраль 1916), обращенного, как и восемь других в сборнике "Версты", к Мандельштаму.

[672]

С. 256 ..."с такой монашкою туманной остаться." - Из стихотворения Мандельштама "Не веря воскресенья чуду...", написанного после встречи с Цветаевой в Александровой слободе в июне 1916г.

Все стихи Марине, кроме первого. - Первое обращенное к М.Цветаевой стихотворение - "В разноголосице девического хора..." - о кремлевских соборах. В одном письме (А.Бахраху, 25 июля 1923 f.) Цветаева писала: "Это было в Москве, весной 1916 г., и я взамен себя дарила ему Москву!".

...его кровь отягощена "наследствам овцеводов, патриархов и царей"... - Из "Четвертой прозы".

Стихи к Ахматовой - их пять, и все они написаны в 17 году - Кроме некоторых, написанных в другие годы, к концу 1917- началу 1918 г. относятся: "Кассандре" ("Я не искал в цветущие мгновенья..."), "Когда на площадях и в тишине келейной...", "В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа...", "Твое чудесное произношенье...", "Что поют часы-кузнечик...".

С. 257 ...всегда настаивала на своей "несравненной правоте". - Как писала Ахматова:

Больше нет ни измен, ни предательств,

И до света не слушаешь ты,

Как струится поток доказательств

Несравненной моей правоты.

("Не недели, не месяцы - годы-", 1940)

С. 258 Такая смерть-избавительница... - У Мандельштама:

Пусть говорят: любовь крылата,

Смерть окрыленнее стократ;

Еще душа борьбой объята,

А наши губы к ней летят.

("Твое чудесное произношенье-", 1918)

..."Любой наш поэт согласился бы стать вашим поэтом... У вас это серьезное дело". - С Н.Я.Мандельштам беседовал американский славист Кларенс Браун, позднее профессор Принстонского университета, выпустивший монографию о Мандельштаме. Мысль, выраженная в его словах, затрагивает с экзистенциальной стороны положение людей, участвующих в русской культуре или сочувствующих ее судьбам, живя в условиях "благополучного" Запада. Насколько

[673]

глубоко заходило сознание такого положения, доказывает размышление В.В.Набокова, которым он поделился в своем интервью 1965 г. (перевод с английского): "...один из наиболее трагических примеров - судьба поэта Осипа Мандельштама, величайшего из тех, кто пытался выжить под властью Советов и кого грубые, бездушные и тупоголовые администраторы затравили и довели до смерти в сибирских лагерях. Стихи, которые он продолжал героически писать, пока безумие не затмило его светоносный дар, это достойные восторга образцы человеческого духа в его самых глубоких и возвышенных проявлениях... Когда я читаю стихи Мандельштама, написанные при проклятом режиме его палачей, я испытываю чувство беспомощного стыда при виде себя самого, пользующегося свободой жить, думать, писать и говорить в свободной части нашего мира. Это единственные моменты, когда свобода горька" (интервью опубликовано в книге: Nabokov VI. Strong Opinions. N.Y, 1973).

С. 259 ..."радость-страданье" и "боль неизведанных ран". - Поет Гаэтан, "Рыцарь-Грядущее", в пьесе А.Блока "Роза и крест".

С. 260 У Платонова... есть рассказ о народе, погибавшем с голоду. Повесть "Джан".

С. 262 ...произойдет ли слияние плодов поэтического труда и судьбы. В письме жене из Воронежа от 2 ноября 1935 г. С.Б.Рудаков отмечает постоянную склонность Мандельштама "во всем видеть фабулу, фабульность своей судьбы", что может означать осознание своей судьбы, литературной и личной, в зависимости от исторического сюжета времени (см.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1977. С. 99).

С. 263 ..."гибель от женщины". - Из стихотворения М.Цветаевой "Гибель от женщины. Вот знак // На ладони твоей, юноша..." в цикле обращенных к Мандельштаму стихов 1916г.

С. 264 ...сомнения, которые Мандельштам называл адом (по Флоренскому?)... - Сомнениям в истине П.А.Флоренский посвятил одноименное Письмо второе ("Сомнение") своей книги "Столп и утверждение истины". Примечательно следующее место, рисующее картину последней грани скепсиса: "...я вхожу в последний круг скептического ада, - в отделе

[674]

ние, где теряется самый смысл слов. Слова перестают быть фиксированы и срываются со своих гнезд. Все превращается во все, каждое словосочетание совершенно равносильно каждому другому, и любое слово может обменяться местом с любым. Тут ум теряет себя, теряется в безвидной и неустроенной бездне. Тут носится горячечный бред и бестолочь... Бредовой хаос клубами вырывается с этой предельной границы разума, и все-пронизывающим холодом ум умерщвляется. Тут, за тонкой перегородкою, - начало духовной смерти. И потому состояние предельного скепсиса возможно лишь в мгновение ока, чтобы затем... погрузиться в беспросветную ночь отчаяния, откуда нет уже выхода и где гаснет самая жажда Истины". Ср. у Мандельштама: "...Из горящих вырвусь рядов // И вернусь в родной звукоряд"; "Все трещит и качается, // Ни одно слово не лучше другого"; "...холод пространства бесполого"; "...все хотят увидеть всех".

С. 265-266 ...смерть художника - последний творческий акт. - В статье "Скрябин и христианство" (1915) Мандельштам развивает эту мысль так: "Я хочу говорить о смерти Скрябина как о высшем акте его творчества. Мне кажется, смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключительное звено. С этой вполне христианской точки зрения смерть Скрябина удивительна. Она не только замечательна как сказочный посмертный рост художника в глазах массы, но и служит как бы источником этого творчества, его телеологической причиной. Если сорвать покров времени с этой творческой жизни, она будет свободно вытекать из своей причины - смерти, располагаясь вокруг нее как вокруг своего солнца и поглощая его свет".

С. 266 ...с таким "нетерпением жил и менял кожу" - Из "Путешествия в Армению" (глава "Замоскворечье"), где Мандельштам говорит, что беседовать с современниками о настоящем "в тоне абсолютной вежливости" кажется ему "величайшей дерзостью" и что у него это происходит от "нетерпения, с которым я живу и меняю кожу". И далее: "...мыслящая саламандра-человек угадывает погоду завтрашнего дня, - лишь бы самому определить свою расцветку".

С. 267 Он не позволит стихам верховодить и не допустит на

[675]

сильственных тем. - В письме от 28 апреля 1937 г., готовясь к отъезду из Воронежа, Мандельштам пишет Н.Я.: "...я сейчас на редкость здоров и готов к жизни. Мы ее начнем, куда бы и где бы ни бросила судьба. Сейчас я буду сильнее стихов. Довольно им помыкать нами. Давай-ка взбунтуемся! Тогда-то стихи запляшут по нашей дудке, и пусть их никто не смеет хвалить".

В те дни у него вырвались стихи о смертной казни., толчком к ним было постановление об отмене смертной казни.. - По закону, принятому ЦИК СССР 2 октября 1937 г., сроки заключения по делам о шпионаже и вредительстве увеличивались с 10 до 25 лет в целях "предоставления суду возможности избирать по этим преступлениям не только высшую меру наказания (расстрел)". Утраченное стихотворение о смертной казни, может быть, возникло раньше его слышала Н.Е.Штемпель, навестившая Мандельштамов в Савелове в середине июля 1937 г. (см. ее воспоминания: Мандельштам в Воронеже. М., 1992. С. 15). Ряд утраченных стихов относится к марту 1937 г. Среди них, вспоминала Н.Я.Мандельштам, было стихотворение о "корабле смерти" ("На этом корабле есть для меня каюта...").

С. 271 Поздней весной мы уехали в Киев... - В мае 1926 г.

С. 272 ..на обратном пути изАрмении - в Тифлисе - В октябре 1930 г.

С. 273-274 ...узнала, что есть дажемолитва двоих. - "Молитва по соглашению о супругах" - см. ее текст на с. 438-439.

С. 274 ..."есть в близости людей заветная черта". - Начало стихотворения (1915) Ахматовой.

С. 275 Второй путь назван: "безумство гибельной свободы". - Слова Пушкина в черновом продолжении стихотворения "Воспоминание":

Я вижу в праздности, в неистовых пирах,

В безумстве гибельной свободы,

В неволе, в бедности, в гонении, в степях

Мои утраченные годы.

С. 276 ..."в нашем христианнейшем из миров поэты - жиды"? -У М.Цветаевой в "Поэме Конца" (1924):

Гетто избранничеств! Вал и ров.

Пощады не жди!

[676]

В сем христианнейшем из миров

Поэты - жиды!

Самое горькое свое признание, вложил в уста невзрачному человечку... Ипполиту в романе "Идиот".

..."монада без окна"... - В философии Г.Лейбница (1646-1716) монада (от греч. "единица") - некая абсолютно простая духовная субстанция, какова душа человека, неспособная испытывать влияние извне (она "без окон"). Мир как совокупность разного рода монад - атомов метафизического целого подчиняется предустановленной гармонии.

С. 277 ..."омский каторжанин все понял." - Из "Первой северной элегии" Ахматовой.

"Мужик Марей" - рассказ-воспоминание Ф.М.Достоевского из его "Дневника писателя" (1876).

С. 278 С.Булгаков заметил, что Шатов в чем-то перекликается с самим Достоевским. - В статье "Русская трагедия" (1914), посвященной разбору романа "Бесы".

Сергей Трубецкой... удивляется, откуда взялось твердое убеждение об отрыве интеллигенции от народа. - Очевидно, в работе "О природе человеческого сознания", где об интеллигенции говорится как о необходимом слое народной жизни, состоящем из личностей, "способных представлять общие интересы и идеи и управлять людьми во имя общих начал, вести, учить и просвещать их".

..Лесков... прямо сказал, что христианство на Руси еще не было проповедано. - В романе "Соборяне", где эти слова записывает в дневник благой протопоп Савелий Туберозов: "...занимался чтением отцов церкви и историков. Вывел два заключения, и оба желаю признавать ошибочными. Первое из них, что христианство еще на Руси не проповедано... О первом заключении говорил раз с довольно умным коллегам своим, отцом Николаем, и был удивлен, как он это внял и согласился. "Да, - сказал он, - сие бесспорно, что мы во Христа крестимся, но еще во Христа не облекаемся". Значит, не я один сие вижу, и другие видят, но отчего же им всем это смешно, а моя утроба сим до кровей возмущается".

...с ужасом прочла в официальной речи-инструкции... похвалу пресловутому терпению русского народа. - В речи Стали

[677]

на 24 мая 1945 г., сказанной на официальном приеме в честь победы над Германией.

С. 280 Сестра капитана Лебядкина - юродивая Мария Тимофеевна, вещая Хромоножка, "сивилла, но не пророчица", по определению С.Булгакова.

С. 280-281 Достоевский сам не мог освободиться от бесов, которые толкнули его прочь от вселенской идеи к национальному отъединению. - Ср. у С.Булгакова ("Русская трагедия"): "Этот уклон был и в Достоевском, который знал его в себе и художественно объективировал в образе Шатова этот соблазн беса национализма, прикрывающегося религиозным облачением. Этот соблазн подстерегает всякого, чье сердце бьется любовью к родине, ибо национальное чувство неизбежно раздирается этой антиномией - исключительности и универсализма, - и, по совести говоря, кто из тех, в ком оно живо, не знает в тайниках души Шатова? Это тот самый старинный соблазн, каким все время искушался народ Божий, возомнивший о себе, что не он избран Иеговой, но Иегова избран им".

С. 285 То, что Бергсон называет "закрытым обществом". - Понятия "закрытого" и "открытого" (во временнбм аспекте - "статического" и "динамического") общества (также религии, морали) разрабатываются А.Бергсоном в его последней книге "Два источника морали и религии" (1932). Закрытое общество определяется тем, что его индивиды "тесно связаны между собой, равнодушны к остальным людям, всегда готовы к нападению или обороне - словом, обязаны находиться в боевой готовности. Таково человеческое общество, когда оно выходит из рук природы. Человек создан для него, как муравей для муравейника".

С. 286 Шаламов говорит, что у них есть культ матери... - В рассказе "Сергей Есенин и воровской мир" (из книги "Очерки преступного мира"). "...Культ матери, - пишет там Шаламов, - официальная идеология блатарей. Первое "Письмо к матери" ("Ты жива еще, моя старушка?..") знает буквально каждый блатарь. Этот стих - блатная "Птичка Божия"". С. 288 ...хотя бы в вопросе о наших страданиях, которые ей хо

[678]

телось приравнять к мученичеству. - Возможно, намек на одно из последних четверостиший Ахматовой:

И это станет для людей

Как времена Веспасиана,

А было это - только рана

И муки облачко над ней.

С. 289 ..."десяти небес нам стоила земля". - Цитируется финал стихотворения Мандельштама "Прославим, братья, сумерки свободы..." (май 1918 г.):

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,

Скрипучий поворот руля.

Земля плывет. Мужайтесь, мужи.

Как плугом океан деля,

Мы будем помнить и в летейской стуже,

Что десяти небес нам стоила земля.

С. 291 ...долго не понимала, почему Кириллов должен покончить самоубийством. - Кириллов объясняет это так: "Я три года искал атрибут божества моего и нашел: атрибут божества моего - своеволие! Это все, чем я могу в главном пункте показать непокорность и страшную свободу мою. Ибо она очень страшна. Я убиваю себя, чтобы показать непокорность и страшную свободу мою".

С. 292 В автобиографии, одной из своих последних книг... - В "Самопознании" (1940), книге Н.Бердяева, вышедшей посмертно в 1949 г. "Прозрения"Достоевского Бердяев открыл для себя в статье 1918г. "Духи русской революции".

С. 298 ..меховые шубы триолешного покроя... - От имени Эльзы Триоле, жены Л.Арагона.

С. 299 ...в том самом городе, где за мной приходили с ордером. - В Калинине. После ареста Мандельштама из управления ГУГБ НКВД на Лубянке 29 мая 1938 г. последовало отношение в УГБ УНКВД по Калининской области произвести обыск на "квартире" Мандельштама в Калинине "с целью обнаружения оружия, переписки и других вещественных доказательств".

С. 301 ...мы все услышим великие слова, что сын за отца не отвечает. Их произнес Сталин на совещании передовых комбайнеров и комбайнерок 1 декабря 1935 г. (см.: Правда.

[679]

4 дек.). В 1939 г. они пропагандировались как "великое указание" вождя.

С. 305 ...ждал от него только "сочувственного исполнения". - О "сочувственном понимании" (в "Разговоре о Данте" - "исполняющее понимание") говорится у Мандельштама в статье 1922 г. "О природе слова". Там речь идет о выходе "в открытое море грядущего, где нет сочувственного понимания, где унылый комментарий заменяет свежий ветер вражды и сочувствия современников". "Ладья" поэтического слова, снабженная "всем необходимым для столь чужого... читателя", "где все припасено для жизни", уподобляется им в этом море "египетской ладье мертвых".

С. 307 "Смена вех" - идеологическое движение за пересмотр отношения к советской власти, начатое в эмигрантской среде в июле 1921 г. с выходом одноименного публицис-тического сборника в Праге. Лозунги нэпа были переведены как "экономический Брест большевизма". "И так как власть революции - и теперь только она одна, - писал Н.В.Устрялов, - способна восстановить русское великодержавие, международный престиж России, - наш долг во имя русской культуры признать ее политический авторитет". Печатными органами сменовеховства в России были газета "Накануне" (1922-1924) и журнал И.ГЛежнева "Россия" (1922-1926). К середине 20-х гг. движение полностью распалось из-за внедрения в его среду сотрудников ОГПУ и репрессий.

С. 310 Ему было не по дорого с мистиками, которые отрицали "вечность во времени" - "Метафизическая сущность гармонии, - пишет Мандельштам в статье "Скрябин и христианство" (1915), - теснейшим образом связана с христианским пониманием времени Гармония - кристаллизовавшаяся вечность, она вся в поперечном разрезе времени, который знает только христианство". И в следующем сохранившемся фрагменте: "...мистики энергично отвергают вечность во времени, принимая этот поперечный разреч, доступный только праведным, утверждая вечность как сердцевину времени: христианская вечность - это кантов-ская категория, рассеченная мечом серафима".

...не будучи озабоченным "мгновенным"... - В стихотворении "Паденье неизменный спутник страха..." (1912) к "мгно

[680]

венному" в его понимании времени относится у Мандельштама и предмет революционной "озабоченности". "Булыжники и грубые мечты - // В них жажда смерти и тоска размаха", - пишет он, заканчивая стихотворение так:

Немногие для вечности живут;

Но если ты мгновенным озабочен,

Твой жребий страшен и твой дом непрочен!

С. 311 Литературная тема у Мандельштама всегда тесно связана с мировоззренческой... -"О.М. - "смысловик", и всякий разговор о стихах был мировоззренческим", - полемически заметила Н.Я.Мандельштам на полях книги воспоминаний Вс.Рождественского.

С. 312 Любой поэтический голос он считал неповторимым, как личность, а потому не поддающимся повторению. Особенно резко он отвергал стихи, написанные "под акмеистов" - На вечере в киевском Доме печати 5 января 1924 г. Мандельштам заклинал присутствующих от подражания ему. В отзыве на этот вечер, озаглавленном "Самопохорон" (газ. "Бiльшовик". Киев. 1924. 10 янв.), рецензент передает слова Мандельштама так (оставляя без перевода): "...я на себе взяв незвычайно великi завдання - йти своiм шляхом в лiтературi. Завдання, яки не по силi не то що особам - навiтъ групам, може тут серед пишущих знайдуться такi, що захотять мене копiювати, знайте - це не можливо и це безглуздо (не потрiбно), хто ще не згубив чуття життя - творчостi, хай вчиться писати у футуристiв - Пастернака и Маяковського".

...борьбу между "архаистами" (почвенники) и новаторами... - Намек на книгу Ю. Н. Тынянова "Архаисты и новаторы" (1929).

С. 313 ..Бобров, удивленный собой, что почему-то прельщается такой рухлядью, как стихи во "Второй книге" - Имеется в виду рецензия С.Боброва на второй сборник стихов Мандель-штама "Tristia". См.: Печать и революция. 1923. № 4.

Все трос погибли - двое в застенках, один в лагере. - В лагере на Колыме погиб А.О.Моргулис; Н.М.Олейников и Б.КЛившиц были замучены в тюрьмах и казнены.

С. 314 ...в "дни великого совета" - Из стихотворения Б.Пастернака "Другу" (1931), кончающегося:

[681]

Напрасно в дни великого совета,

Где высшей страсти отданы места,

Оставлена вакансия поэта:

Она опасна, если не пуста.

С. 315 При мне он лишь однажды ввязался в спор на литературном собрании в ГИХЛе... - ГИХЛ - Государственное издательство художественной литературы, созданное в октябре 1930 г на базе издательства "Земля и фабрика". "Собрание", о котором пишет Н.Я.Манделынтам, вероятно, происходило в декабре 1932 г. Об этом и другом своем выступлении, состоявшемся 10 ноября в "Литературной газете", Мандельштам писал отцу в конце декабря: "Каждый шаг мой по-прежнему затруднен, и искусственная изоляция продолжается. В декабре я имел два публичных выступления, которые организация вынуждена была мне дать, чтобы прекратить нежелательные толки. Эти выступления тщательно оберегались от наплыва широкой публики, но прошли с блеском и силой, которых не предвидели устроители. Результат - обо всем этом ни слова в печати. Все отчеты сняты, стенограммы спрятаны..."

Он принадлежал к кругу Андрея Белого, и его шокировало то, что там называлось "полное отсутствие духовности у Мандельштама". - То есть в интеллигентском кругу, затронутом теософским и антропософским влиянием.

Я боялась стенограммы... В ней была сплошная галиматья. Мандельштам огорчился и хотел сам записать то, что говорил... - Известно письмо Мандельштама, ранее хранившееся у КЛ.Зелинского, - без даты и указания адресата: "Уважаемые товарищи! Посылаю вам правленые стенограммы. Должен сказать, что правка эта напомнила мне правку старых переводов "Уленшпигеля" и Вальтер Скотта для Зифа. Со стенографической записью в Литгазете неблагополучно. Мало сказать неблагополучно - ужасно. По этой катастрофической передаче можно лишь смутно догадаться о том, что было сказано. Будучи не в силах восстановить свои слова, но точно помня, что именно я хотел сказать, - я кое-как восстановил главные смысловые этапы. За точность мыслей - ручаюсь, выражения - более чем приблизительны. О.Мандельштам".

[682]

С. 316 Это было еще в Киеве в девятнадцатом году... Какие-то умники решили устроить вечер стихов в том самом театре, где шел "Овечий источник"" - "Вечер искусств" состоялся в бывшем Соловцовском театре, тогда Театре имени Ленина, 28 апреля 1919 г. Газета "Коммунист" (№ 39) сообщала в анонсе, что "вечер этот должен быть первой грандиозной художественной демонстрацией бюро пропаганды".

С. 317-318 В середине двадцатых годов один раз разрешили выпустить Ахматову... - Имеется в виду вечер журнала "Русский современник", устроенный 17 апреля 1924 г. в Москве. Много позже Ахматова рассказывала Л.К.Чуковской ("Записки об Анне Ахматовой". М., 1997. Т. 2. С. 454. Запись 13 янв. 1961 г.): "Я не писать перестала, а в 24 или 25 году было постановление ЦК: не арестовывать, но и не печатать. Я этого не заметила, я тогда не знала даже, что такое ЦК. Разочаровываться же мне не в чем было, потому что именно в этом году я с "Русским Современником" ездила в Москву, читала в Политехническом с огромным успехом: конная милиция и все прочее".

С. 320 Чистая публика... всегда шагает "впереди прогресса". - В пьесе "Смерть Тарелкина" (1869) А.В.Сухово-Кобылина ее герой говорит: "Всегда и везде Тарелкин был впереди. Едва заслышит он, бывало, шум совершающегося преобразования или треск от ломки совершенствования, как он уже тут и кричит: вперед!!.. Когда несли знамя, то Тарелкин всегда шел перед знаменем; когда объявили Прогресс, то он стал и пошел перед Прогрессом так, что уже Тарелкин был впереди, а Прогресс сзади!"

С. 323 Торгсин - Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами, образованное в 1933 г. В магазинах Торгсина, по соглашению с Госбанком и Внешторгбанком, скупали у населения за продукты драгоценные металлы и антикварные изделия.

С. 325 Когда мы познакомились с Яхонтовым, который оказался нашим соседом через стенку в лицее (Царское Село), Мандельштам сразу приступил к делу... Пушкина [Яхонтов] читал по Малому или Художественному театрам. - В здании пушкинского Лицея Мандельштамы жили в 1927-1928 гг. Жена Яхонтова Е.Е.Попова писала сестре 2 января 1928 г.:

[683]

"Он [Яхонтов] повторял строфы "Медного всадника" и ломал голову над раскрытием смысла пушкинского стиха. Со времени близкого знакомства с некоторыми ленинградскими поэтами мысль, что актеры делают из стиха прозу, не оставляла его" (РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 1. Ед. хр. 473). 3 июля 1927 г. в московском журнале "Экран Рабочей газеты" появилась статья Мандельштама о Яхонтове.

С. 326 ..Качалов, принц датский. - Намек на исполнение Качаловым роли Гамлета.

Михоэльса мы увидели впервые в Киеве на гастролях, а затем в Ленинграде. - На гастролях Государственного еврейского театра в Киеве, открывшихся 6 мая 1926 г. в Театре им. Ленина. Гастроли в Ленинграде начались 19 августа того же года. 10 августа в ленинградской "Красной газете" появилась восторженная статья Мандельштама о Михоэлсе.

С. 327-328 Пастернак в одном из стихотворений сравнил себя с актером... - В стихотворении "Гамлет" ("Гул затих. Я вышел на подмостки. // Прислонясь к дверному косяку...").

С. 328 Сергей Булгаков говорит, что актер "провоцирует" чувства зрителей. - В статье "Русская трагедия" (1914). Говоря о Ставрогине из "Бесов", "утратившем личное бытие и превратившемся в личину, в медиум", становящемся "духовным провокатором", "актером, но не на сцене, а в жизни", С.Булгаков продолжает: "Ведь и актер есть тоже медиум и тоже провокатор, его, как живого лица, нет в его роли, он отдает себя, свой психический механизм, как средство, как материал, для медиумического воспроизведения чужого содержания..."

Поэт, как писал Мандельштам в письме к отцу, работает "для себя"... В письме от начала декабря 1923 г.: ".Литература" мне омерзительна. Мечтаю бросить эту гадость. Последнюю работу для себя я сделал летом. В прошлом году работал для себя еще много. В этом - ни-ни..."

С. 329 ...возможно и обратное соотношение во времени: опыт, становясь предметом поэзии, вносит изменение в структуру личности.- Об этом есть поэтическое высказывание Мандельштама:

...Он опыт из лепета лепит

И лепет из опыта пьет.

("Скажи мне, чертежник пустыни..", 1953)

[684]

..."Тысячу раз на дню, себе на диво.." - Из стихотворения "Когда уснет земля и жар отпышет..." (1933). В связи с этим стихотворением, являющимся переводом одного из сонетов Петрарки, возникло другое ("Как из одной высокогорной щели..."), где цитируемые слова звучат иначе:

...Так, чтобы умереть на самом деле,

Тысячу раз на дню лишусь обычной

Свободы вздоха и сознанья цели...

С. 330 ..."Глаз - орудие мышления".. - "Книжка моя говорит о том, что глаз есть орудие мышления, о том, что свет есть сила и что орнамент есть мысль", - писал Мандельштам в 1933 г., посылая рукопись своего "Путешествия в Армению" М.С.Шагинян.

...есть игра и духовное веселье, как сказано у Мандельштама. Именно игрой - игрой детей с Отцом - обусловлена целостность восприятия в поэзии... - "Радостное богообщение, как бы игра отца с детьми, жмурки и прятки духа!.. Вся наша двухтысячелетняя культура благодаря чудесной милости христианства есть отпущение мира на свободу - для игры, для духовного веселья, для свободного "подражания Христу"", - писал Мандельштам в статье "Скрябин и христианство" (1915).

.. "заведомо разрешенные вещи"...- Из "Четвертой прозы" Мандельштама, где говорится: "Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые - это мразь, вторые - ворованный воздух".

С 332 В одной дивной книге я читала про самообольщение зрителя в театре.. - В "Исповеди" (400 г.) Блаженного Августина. Далее цитируются места из книг 3-й и 6-й "Исповеди".

.. поэзия всегда есть "песнь судьбы". - Намек на драматическую поэму (1908) А.Блока.

С. 334 ...архаисты же и есть самые главные новаторы...- Известно, что свою книгу "Архаисты и новаторы" Ю.Н.Тынянов предполагал назвать "Архаисты-новаторы" в том смысле, о каком пишет Н.Я.Мандельштам.

Опоязовцы - от ОПОЯЗ, Общества изучения поэтического языка, образовавшегося в 1916-1917 гг. в Петрограде. Его участии

[685]

ки - В Шкловский, Б Эйхенбаум, Ю Тынянов стали во главе так наз "формальной школы" в литературоведении

С. 341 Он пришел к нам в начале тридцатых годов - 25 июня 1932 г А В Звенигородский, отвечая на литературную анкету Е.А.Архиппова, пишет о Мандельштаме "Очень талантливый и с большой эрудицией поэт Полюбил его как человека (На этих днях познакомился с Мандельштамом у поэта Амира Саргиджана, 21 июня н. с. 1932 г.)" (РГАЛИ Ф 1458 Оп. 1. Ед. хр. 46)

С. 343 сохраняют "свежесть чувств и зренья остроту" - "Нам свежесть слов и чувства простоту // Терять не то ль, что живописцу - зренье" Начало стихотворения Ахматовой 1915г

С. 344 Один Блок чуть-чуть поколебался, но все же записал в дневнике Известная запись, сделанная 22 октября 1920 г, после чтения Мандельштамом своих стихов в петроградском Клубе поэтов "Он очень вырос виден артист", писал Блок

Асеев до конца жизни был неколебим - Еще в 1922 г Н. Н.Асеев писал, что "после Н Гумилева среди акмеистов не осталось мало-мальски ценных в поэтическом отношении имен" (Авангард М, 1922 № 1 Статья "Поэзия наших дней") В 32 году в редакции "Литературной газеты" был вечер стихов Мандельштама, после которого газета напечатала наиболее распространенные в списках стихи. На этом вечере дрогнул Шкловский - Вечер (закрытый) состоялся 10 ноября 1932 и 23 ноября в "Литературной газете" появилась последняя при жизни Мандельштама публикация его стихов Были напечатаны "Полночь в Москве", "Ленинград" ("Я вернулся в мой город, знакомый до слез "), "К немецкой речи" На вечере 10 ноября В. Б. Шкловский, выступая на обсуждении стихов Мандельштама, воскликнул "Появился новый поэт О. Э. Мандельштам!" (см Эйхенбаум Б Оли тературе М, 1987 С 532)

сам признал себя в письме к Тынянову - В письме от 21 января 1937 г

С. 346 Заказал, книгу Лежнев для журнала "Россия". - "Шум времени" писался в августе-сентябре 1923 г. в Гаспре 4 ноября

[686]

в газете "Накануне" появилось извещение "В журнале "Россия" будет печататься новый роман [!] Осипа Мандельштама"

Потом был разговор с Тихоновым ведавшим "Всемирной литературой" и издававшим какой-то частный журнал - В 1924 г в издательстве "Всемирная литература" (см примеч к с 70) выходил журнал "Русский современник" при ближайшем участии М Горького, Евг Замятина, А.Н Тихонова, Абр. Эфроса и при некоем частном издателе В начале 1925 г издательство и журнал - вышло 4 номера - после цензурных гонений были закрыты, А. Н. Тихонов арестован

Книга вышла, а рукопись все же пропала, скорее всего, у самого Блока, когда его арестовали Взяли его как бывшего лицеиста - "Шум времени" вышел в начале апреля 1925 г в кооперативном издательстве "Время", где редактором был Г.П. Блок 14/15 февраля того же года начались аресты всех оставшихся на родине воспитанников бывшего Александровского лицея в Петербурге, до этого ежегодно отмечавших пушкинский день 19 октября панихидой по умершим и погибшим однокашникам Из общего числа 81 (брали также правоведов и офицеров Семеновского полка) 27 человек были расстреляны (среди них престарелый кн А.Д. Голицын, глава последнего императорского правтельства), остальные сосланы на разные сроки (среди них Г.П.Блок), большинство - на Соловки. См. в неизд дневнике Н. Н. Пунина, 18 июля 1925 г "Расстреляны лицеисты, о расстреле нет официальных сообщений в городе, конечно, все об этом знают Говорят об этом с ужасом и отвращением, но без удивления и настоящего возмущения Так говорят, как будто иначе и быть не могло Чувствуется, что скоро об этом забудут. Великое отупение и край усталости"

С 347 он тиснул несколько статеек Мандельштама - В Киеве весной 1926 г две статьи Мандельштама ("Сухаревка" и "Березиль") появились в газете "Киевский пролетарий", редактором которой был некий АД Зильбербер!

С 348 Шкловский уговаривал что-нибудь написать для кино -21 июня 1927 г в московском журнале "Советский экран" появился юмористический фельетон Мандельштама "Я

[687]

пишу сценарий" - о том, как Шкловский советовал ему на писать сценарий и что из этого вышло

С. 349 Однажды в Киеве работники кинофабрики попробовали втиснуть в нее Мандельштама в качестве консультанта или редактора - В середине февраля 1929 г Мандельштам писал отцу из Киева "Проживающий здесь писатель Бабель свел меня с громадной украинской Кинофабрикой ВУФКУ Он умолял меня бросить переводы и не глушить больше мысли и живой работы. Бабель, очень влиятельный в Кино человек, вызвался определить меня туда редактором-консультантом Мы с Надей боимся верить такому счастью"

С. 350 В фильме Шпиковского "Шпигун", на который Мандельштам написал рецензию -Рецензия Мандельштама на этот фильм, вышедший на украинский экран в апреле 1929 г. в прессе не разыскана. Печаталась (Памир 1986 № 10) по авторской машинописи

С. 352-353 он написал в письме Мандельштаму раз вышел "Шум времени", значит, есть все данные для романа - В письме от 16 августа 1925 г., высоко отзываясь о "Шуме времени", Пастернак писал "Отчею Вы не пишете большого романа? Вам он уже удался. Надо eго только написать"

С. 355 В статье 1922 года. - В "Письме о русской поэзии" напечатанном в ростовской газете "Советский Юг" 21 января 19221

С. 356 В театр пришла литература, которая "везде и всюду помогает судьям чинить расправу над обреченными" - Из "Четвертой прозы" Мандельштама

В Воронеже в 1935 году - Говоря далее о рецензии Мандельштама на роман А.Серафимовича "Город в степи" Н.Я. Maндельштам видимо ошибается в дате. Судя по содержанию рецензия относится к 1931 г. См. "Сохрани мою речь", Мандельштамовский сборник М. 1991

С. 359 Пастернак собирался написать пьесу - "Слепая красави ца" последнее оставшееся во фрагменых произведение Б Пастернака (1959)

в Ташкенте появился "Пролог", который она бросила в печь в конце сороковых годов в ночь после ареста и увода Левы - Л. Н. Гумилев был арестован в конце 1949 г. (6 ноября). Тогда Ахматова уничтожила почт и весь свой архив. Однако пьесу

[688]

под общим названием "Энума элиш" ("Там вверху") Ахматова сожгла в июне 1944 г по возвращении из эвакуации в Ленинград

С. 360 в каждом из этих серьезных мальчиков сидел идеальный юноша со станции Кречетовка - Намек на героя рассказа А И Солженицына "Случай на станции Кочетовка" ("Кречетовка" - в первой публикации) Далее под "молодым артиллеристом" подразумевается сам автор рассказа

С. 361 Балахана (туркм) - легкая надстройка над первым этажом здания там жили Ахматова и Н.Я.Мандельштам в доме на улице Жуковского

С ЗбЗ "Не люблю свернутых рукописей" - Из "Египетской марки" Мандельштама (автоэпиграф)

С 365 "Что они выдумали, что я старица-пророчица?" удивляласьАхматова - Ср. ее четверостишие (1930-е гг. )

И вовсе я не пророчица,

Жизнь моя светла, как ручей,

А просто мне петь не хочется

Под звон тюремных ключей

С. 366 Это сказалось в разговоре с оксфордскими студентами Официальная встреча с опальными писателями оксфордских студентов, высказавших желание побывать "на могилах Зощенко и Ахматовой", состоялась 5 мая 1954 г. На вопрос, как они относятся к постановлению ЦК 1946 г., Зощенко ответил чт о не может согласиться с постановлением, объявившим eго пошляком и хулиганом, Ахматова - что согласна с постановлением в каждом его пункте

Берлин, оксфордский "гость из будущего". - Исайя Берлин, тогда первый секретарь Британского посольства в Москве узнав в Ленинграде, что Ахматова жива посетил ее в конце ноября 1945 г. и в следующем году 5 января. Ему, "гостю из будущего", появление которого в Фонтанном доме Ахмато ва считала первопричиной обрушившихся на нее послевоенных бедствий адресовано "третье и последнее" посвя щение к "Поэме без героя"

Но не первую ветвь сирени,

Не кольцо, не сладость молений

Он погибель мне принесет

[689]

по чинам он оказался к 1917 году повыше - М.М. Зощенко в Первую мировую войну дослужился до штабс-капитана

С.367 Сопоставив это со стихами в "Огоньке". - В "Огоньке" в 1950 г. (№ 6, 42) появился цикл стихов Ахматовой "Слава миру" Написанный ею после ареста сына, этот цикл означал поступок, о котором сама она отзывалась трагически просто "Кидалась в ноги палачу".

Когда составлялась книга - Маленькая книжка 1961 г. Однако стихотворение "Сожженная тетрадь" в этот сборник не вошло

первая строфа "Боярыни Морозовой".. - Стихотворения "Я знаю, с места не сдвинуться..." (1937)

С.368 за такую скоморошину - Из четверостишия Ахматовой 1937 г.

За такую скоморошину,

Откровенно говоря,

Мне свинцовую горошину

Ждать бы от секретаря

С.370 ...не видели маленького ящичка, где ходят смешные человечки Явившегося в воображении М А Булгакова, когда он приступил к сочинению пьесы по мотивам романа "Белая гвардия". Эпизод из его "Теат рального романа"

С 371 В печать попал один коротенький диалог "Он - Она" -Цикл под заглавием "Из трагедии "Проло!", или "Сон во сне"" впервые появился в журнале "Новый мир" в 1964 г (№ 6)

через несколько лет Ахматова отказалась от новой встречи - По воспоминаниям Ис. Берлина, в 1956 г. Ахмашва ему сказала по телефону "Я не могy увидеться с вами по причинам, вам отлично известным. Мы можем разговаривать, как сейчас, потому что они знают" Последняя их встреча произошла в 1965 г, когда Ахматова приехала в Оксфорд по случаю присуждения ей почетною звания доктора литературы

C. 372... и надеждой обольщенный, их блаженства пролетая " - Из баллады В.А.Жуковского "Алонзо" - вольный перевод баллады Уланда

С.382 Коли Красоткина двадцатого века - Персонаж "Братьев Карамазовых" Достоевского из "русских мальчиков"

[690]

С.382-383...вечер в Политехническом, где весь зал встал, когда на эстраду вышла Ахматова. Хозяин будто спросил: "Кто организовал вставание?" - Вечер состоялся 3 апреля 1946 г. в Колонном зале Дома союзов. 14 августа того же года вышло известное постановление ЦК. О роли Сталина в его подготовке сказал Жданов, выступая с докладом 16 августа: "Этот вопрос на обсуждение Центрального Комитета поставлен по инициативе товарища Сталина, который... сам лично участвовал в этом заседании ЦК и дал руководящие указания, которые легли в основу решения" (Стенограмма доклада) Заседание ЦК проходило 9 августа. Присутствовали Сталин, Жданов, Александров (заведующий Отделом агитации и пропаганды), от писателей-ленинградцев - А Прокофьев, Вс Вишневский, В.Саянов и др. По стенографиче-ской записи Д.Левоневского, Сталин выражался так. "А как Ахматова? Кроме старого, что еще у нее есть? [На это Прокофьев. "Она уже старая, ее не переделаешь".] Не нам же переделывать свои вкусы. Разве Анна Ахматова может воспитывать? Разве этот дурак, балаганный рассказчик, писака Зощенко может воспитывать?.." (см.: Известия. 1988. 20 мая)

С.383 .книга Ахматовой, которая пошла под нож. - Очевидно, книга "Нечет" (стихи 1936-1946 гг.) Сохранились две ее машинописные копии.

С.384 Оксман ведь парировал все обвинения, но от судьбы не ушел. Ю.Г.Оксман, десятилетний узник ГУЛАГа, по возвращении к научной деятельности установил контакт с зарубежными учеными-славистами, способствуя, в частности, изданию за границей неизвестных произведений Мандельштама. В декабре 1962 г выступил в Институте мировой литературы с резкой критикой писательского и научного руководства, препятствующего таким контактам "Я заявил, - писал он Г.П Струве, - что под фирмой Президиума Академии наук орудует т.н. Иностранная коллегия АН, состоящая из невежд и фашистов, выгнанных из других учреждений (все поняли, что я имел в виду ведомство Берии)" (см Stanford Slavonic Studies V I Stanford, 1987 P 30) Тогда же появилась его статья "Доносчики и предатели среди советских писателей и ученых" (Социалистический вестник 1963 № 5/6 Подпись NN) После произведенного у него обыска в октябре 1964 г. был вызван

[691]

в Секретариат ССП и там "за нарушение правил общения с иностранцами" исключен из Союза писателей и всех научных учреждений. На его имя в печати был наложен запрет.

Фрида Вигдорова открыла новую эру, записав судоговорение. - Суд над И.А.Бродским, записанный Ф.А.Вигдоровой, проходил 18 февраля и 14 марта 1964 г. в Ленинграде.

С. 385 ...Жорес Медведев, выпущенный из сумасшедшего дома академиками. - История произошла летом 1970 г.

..."один добавочный день". - Выражение из старинной армянской хроники, отрывок которой включен Мандельштамом в его "Путешествие в Армению".

С. 388 Закон Гримма и Раска - известный в германской филологии закон о передвижении согласных.

С. 396 В газетной статье 22-го года... - См. примеч. к с. 355.

С. 398 ..Мандельштам жил в Воронеже, когда в 1936 году использовал заготовку с запахам карболки в стихотворении о собственной смерти... - Речь идет о стихотворении "- Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый...", написанном, судя по автографу, хранившемуся у М.АЗенкевича, 23 апреля 1931 г. в Москве. Относя его к воронежскому периоду жизни поэта, Н.Я.Мандельштам ошибалась.

..."бесполая владеет вами злоба". - Из стихотворения Мандельштама "Где ночь бросает якоря..." (1917?). О судьбе этого стихотворения см. на с. 488-489.

С. 399 "Живая церковь" - главная группировка так называемой "обновленческой церкви", созданной при прямом содействии ГПУ в мае 1922 г. "...Имея уже целую сеть осведомления, возможно было направить церковь по такому пути, какой нам был нужен. Так в Москве была организована первая обновленческая группа, позднее назвавшаяся "Живая церковь"... Она состояла из 6-ти человек двух архиереев - Антонина [Грановского] и Леонида [Скобеева] и четырех попов - Красницкого, Введенского, Стаднюка и Калиновского... Группа эта объявила себя высшим церковным управлением и обратилась к верующим с декларацией о том, что [патриарх] Тихон государственный преступник", - говорилось в докладе ведающего церковными делами начальника 6-го отделения Секретного отдела ОГПУ

[692]

Е.Тучкова заместителю председателя ОГПУ Менжинскому. Уже к концу июня 1922 г. 37 из 73 епархиальных архиереев подчинились обновленческому ВЦУ в Москве. Прочный союз "обновленцев" с советской властью сохранялся до 1925 г.

..."разбрызганы, разъяты"...

...А с пенных лестниц падают солдаты

Султанов мнительных - разбрызганы, разъяты,

И яд разносят хладные скопцы.

("Бежит волна...", июнь 1935 г.)

..."Кровь-строительница хлещет горлом из земных вещей" - Из стихотворения Мандель-штама "Век" (1922).

С. 401 ...дала листок с этим стихотворением Эмме Герштейн... Дальнейшая история с его пропажей опровергается Э.Г.Герштейн (см. ее книгу: Мемуары. С.Пб., 1998. С. 51-52, 57).

С. 403 "Нищенка" - стихотворение "Еще не умер ты. Еще ты не один..." (январь 1937), обращенное к Н.Я.Мандельштам.

С. 406 Какой дивный человек сказал, что творец всегда лучше творения? - Еще в "Этике" Аристотеля сказано, что "принцип создаваемого заключается в творящем лице, а не в творимом предмете".

С. 407 ..."Бедная поэзия шарахается под множеством наведенных на нее револьверных дул.." - Из статьи Мандельштама "Выпад" (1923).

С. 408 Старатели отнюдь не состояли советчиками при князьях, как некогда монастыри... - В статье 1921 г. "Слово и культура", говоря об отделении культуры от государства как о "наиболее значительном событии нашей революции", Мандельштам писал, что "намечается и органический тип новых взаимоотношений, связывающий государство с культурой наподобие того, как удельные князья были связаны с монастырями. Князья держали монастыри для совета".

...приказов, сочиненных Луниным и, скажем, Штернбергом... - Оба, искусствовед и художник, приверженцы левого искусства, после Октябрьской революции получили комиссарскую власть в системе Комиссариата просвещения, возглавляя там до 1923 г. Изобразительный отдел.

[693]

Мандельштам служил в Комиссариате просвещения - См. примеч к с. 38

С.409 Статья Вячеслава Иванова - называлась "О веселом ремесле и умном веселии" Вошла в eго сборник статей "По звездам" (1909) Последующие цитаты взяты из этoго сборника.

Умное деланье - понятие христианской аскетики, имеющее отношение к непрестанно творимой молитве.

Одна умнейшая женщина, литературовед с традициями Опояза - Л.Я. Гинзбург

С.413 до "призыва ударников в литературу", придуманного РАППом Призыв, обращенный к рабочим-ударникам, был выдвинут на пленуме РАППа 29 сентября 1930 г. и горячо одобрен М.Горьким

Когда Мандельштам привел меня к Вячеславу Иванову в его скромную комнатку в Баку - В июне1921г. - по пути в Тифлис с поездом Цетроэвака В И Иванов состоял тогда профессором Бакинскою университета по кафедре классической филологии. Н.Я.Мандельштам вспоминала "Принял очень любезно, Мандельштам держался почтительно В.И.объяснил, почему избрал Баку самая южная точка, где есть университет. Сказал "Идеи перестали управлять миром. Были надежды расширить "сферу влия ния символизма", встречался с влиятельными людьми (Каменева), но разочаровался Теперь планов нет"

С.414 "Жестокости свойственно светлое выражение лица" - Из статей В И Иванова, объединенных названием "Спорады" (сб "По звездам")

С.418 Одним из первых на этих ролях стал подвизаться Маршак - С 1924 г. С.Я.Маршак руководил детским отделом ОГИЗа в Ленинграде

С.422 Очередное собрание сочинений, проданное в Госиздат - В декабре 1932 г. Мандельштам писал отцу "Вот уже полгода как я продал мои книги в ГИХЛ, получаю за них дены и, но к печатному станку не подвигаются"

мы поехали в Крым - Сначала в Старый Крым куда приехали 12 апреля 1933 г, потом, в мае в Коктебель

С.425 не читала главной философской работы века - "Материализм и эмпириокритицизм" Ленина

С 426 Прочитав статью, Мандельштам обратился в Цека к Гу

[694]

севу - С.И. Гусев, заведующий Отделом печати ЦК, к этому времени умер (некролог в "Правде" 13 июня 1933 г.) С кем в ЦК мог разговаривать Мандельштам, неясно.

Кажется, разговор, что все растут, кроме Мандельштама, Павленко, например, происходил раньше - Этот разговор состоялся, вероятно, по поводу публикации стихов Мандельштама в "Новом мире" (1932 № 6) Были напечатаны "Рояль" ("Как парламент, жующий фронду"), "Ламарк", "Батюшков" "Там, где купальни - бумагопрядильни".

"Не втирайте в клавиши корень," - из стихотворения "Рояль"

Чтобы в мире стало просторней,

Ради сложности мировой,

Не втирайте в клавиши корень

Сладковатой груши земной

В том же номере "Нового мира" печаталась повесть П.А.Павленко. В одной заметке Н.Я.Мандельштам цитирует этот разговор в ЦК так "- Вот Павленко (напечатанный в том номере, где стихи) растет, а вы что?Что это за "земная груша"?" Рецензию на "легко идеологически расшифровываемые" стихи Мандельштама представил критик О.Бескин (Лит газета 1933 г. 23 апреля)

С.430 "У самого моря" - поэма Ахматовой 1914 г

"Китежанка" - маленькая поэма "Путем всея земли" (1940)

С.432 напечатали статью "Сумбур в музыке". - 28 января 1936 г. в "Правде" ("Сумбур вместо музыки") с обличением в "левацком уродстве" оперы ДД Шостаковича "Леди Макбет Мценскоюуезда". Эта редакционная, без подписи, статья открыла собой тянущуюся весь 1936 год дискуссию о формализме как о "вреднейшем антинародном явлении в советском искусстве" Говорили, что написал статью Жданов, как будто умевший играть на рояле.

С.433 "Спекторский" - поэма Б Пастернака 1925-1931гг.

...разговоры о драматургическом характере дарования Браунинга Излюбленной формой развития стихотворного сюжета у Роберта Браунинга был драматический монолог, ему же принадлежат драматические поэмы одна из кото рых ("Пиппа проходит мимо") переведена Н. Гумилевым

несколько человек рассказывают об одном, и том же событии

[695]

(убийство женщины...)... - Очевидно, намек на известный фильм Акиры Куросавы "Расемон"

...при жизни слава досталась жене - Женой Р Браунинга была превосходившая его славой поэтесса Элизабет Баррет-Браунинг (1806-1861)

...могло показаться, что у нас существует некоторая аналогия с Петровской эпохой - Так, у Б Пастернака

Но лишь сейчас сказать пора,

Величьем дня сравненье разня

Начало славных дней Петра

Мрачили мятежи и казни

("Столетье с лишним - не вчера...", 1931)

С 434 Катарсис (греч "очищение") - термин поэтики Аристотеля, объясняющей действие трагедии на душу зрителя тем, что, "действуя жалостью и страхом, она совершает очищение этих и подобных чувств"

С 435 Мандельштам написал в рецензии на Гюисманса - В рецензии на сборник рассказов Гюисманса "Парижские арабески" (Аполлон 1913 №3)

С 436 "на красные башни родного Содома". - Из стихотворения Ахматовой "Лотова жена" (1924) на известный библейский сюжет

Но громко жене говорила тревога:

Не поздно, ты можешь еще посмотреть

На красные башни родного Содома,

На площадь, где пела, на двор, где пряла,

На окна пустые высокого дома,

Где милому мужу детей родила

--------------------------------------------

Кто женщину эту оплакивать будет,

Не меньшей ли мнится она из утрат?

Лишь сердце мое никогда не забудет

Отдавшую жизнь за единственный взляд

С.438 "По мере приближения конца Истории являются на маковках Святой Церкви" и т.д. - Цитата из кнш и П.А.Флоренского "Столп и утверждение Истины" Н.Я. Мандельштам прочла это в книге Ф.Уделова (С. Фуделя) "Об о. Павле Флоренском" (Париж, 1972)

[696]

С. 439 Он написал мне правду "Любимого никто не отнимет" - В письме от середины февраля 19301

ниточка, тянущаяся от маленькой трагедии - Пушкинском о "Пира во время чумы"

"Это чумный председатель заблудился с лошадьми" - Из стихотворения Мандельштама "На высоком перевале " (июнь 1931) Далее следует:

Он безносой канителью

Правит, душу веселя,

Чтоб вертелась каруселью

Кисло-сладкая земля

Мандельштам читал это стихотворение на вечере в "Литературной газете" 10 ноября 1932 г "После вечера, - рассказывает Н Я Мандельштам в своих "Комментариях к стихам", - к нашему окну подошел Кирсанов (мы жили на Тверском бульваре в Доме Герцена) и сказал, что у О.М. все мысли старые и все стихи старые и подражательные, и привел в пример "Фаэтонщика" подражание "Пиру во время чумы" О.М. выслушал с удовольствием"

С.442 В печати "Поэма" появилась с именем Князева на "посвящении" Так в последнем прижизненном сборнике Ахматовой "Бег времени" (1965)

С.443 надпись на книге мне "Мое второе я". - По сообщению А.Г.Наймана, надпись на "Беге времени" была "Наде, то есть почти самой себе"

С.444 "До неистового цветенья оставалось лишь раз вздохнуть" - Из стихотворения Ахматовой "De profundis Мое поколенье " (1944)

Наше было не кончено дело,

Наши были часы сочтены,

До желанного водораздела,

До вершины великой весны,

До неистового цветенья

Оставалось лишь раз вздохнуть

Теория вывиха - the time is out of joint - "Век вывихнул сустав" слова Гамлета из трагедии Шекспира (действие 1, сцена 5)

С.446 Марина Цветаева решила, что в "свете совести" поэт

[697]

приносит людям меньше пользы, чем любой врач - В статье "Искусство при свете совести" (1932)

с акмеизмом в поэзию пришло нравственное начало - Мандельштам сказал это в статье "О природе слова" (1922)

никаких "заказов общины" не выполняет - Намек на статью В.И.Иванова "О веселом ремесле и умном веселии" Иванов заканчивает ее словами о чаемой встрече художника и народа, когда художник, "исполнитель творческих заказов общины", окажется "рукою и устами знающей свою красоту толпы, вещим медиумом народа-художника"

С.447 В самой ранней статье Мандельштам- Далее пересказывается частично статья Мандельштама "О собеседнике" (1913)

С.451 до нашего переезда вЛенинград мы были у нее дважды - в первый раз в 23-м, а во второй - в 24 году в двух разных квартирах - В 1923 г поездки в Петроград не было Первая встреча Мандельштама с Ахматовой (первая после зимы 1920/1921 г.) произошла весной, вероятно, в апреле 1924 г., когда она жила на Казанской улице, вторая - летом того же года в доме на углу Фонтанки и набережной Невы

С.455 Она приехала в Москву на съезд писателей - На Второй Всесоюзный съезд писателей в декабре 1954 г., куда Ахматову выбрали делегатом Участников съезда разместили в гостинице "Москва"

С.456 Гаршина Анна Андреевна с "красным цветком"... - Намек на знаменитый рассказ Вс. Гаршина

С.457 в Доме книги уже сочились мелкие получки - Известное здание в стиле модерн на углу Невскою проспекта и Екатерининского канала, где располагалось Ленинградское отделение Госиздата - в 1924 г. основной заказчик переводческой работы (см на с 214)

С.458 старое предложение пореже бывать у нее - В январе феврале 1918 г. "Решаюсь вспомнить в этих записках - пишет Ахматова в "Листках из дневника" - что мне пришлось объяснить Осипу, что нам не следует так часто встречаться это может дать людям материал для превратного толкования наших от ношений"

два выступления в печати ("Русское искусство"), где мельком говорилось об Ахматовой - Говорится о статьях Мандель

[698]

штама "Буря и натиск" и "Vulgata", напечатанных в указанном журнале в 1923 г

рассказывала, будто нашли место, где его похоронили (вернее бы сказать - закопали) - "Их расстреляли близ Бернгардовки, по Ирининской дороге, - рассказывала Ахматова Л.К.Чуковской 19 сентября 1962 г - Туда пошли сразу, и была видна земля, утоптанная сапогами. А я узнала через 9 лет и туда поехала. Земля запала, понизилась, потому что там не насыпали могил. Ямы. Две братские ямы на 60 человек"

записку Гумилева, полученную женой - Анной Николаевной Энгельгардт (1895-1942), на которой Гумилев женился после развода с Ахматовой в 1918 г Коротенькая записка ей послана из тюрьмы петроградской ЧК на Гороховой улице

"ахматовские уколы"... - Выражение Мандельштама из его шуточного четверостишия 1934 г.

Привыкают к пчеловоду пчелы

Такова пчелиная порода,

Только я Ахматовой уколы

Двадцать три уже считаю года.

Знакомство его с Ахматовой произошло 14 марта 1911 г на квартире у В.И.Иванова

С.459 "современника" он вытащил из небытия гораздо позже - Говорится о стихотворении "Нет, никогда, ничей я не был современник " - см примеч к с 210

С.464 Году в тридцатом я видела его с женой в санатории Цекубу Вероятно, в январе 1932 г. в Болшево. В.А.Чудовского арестовали первый раз в 1925 г по делу лицеистов. Сослан ный тотда в Нижний Tагил, он вернулся в Ленинград в 1930-м. С "кировским потоком" в 1935 г. попал в Уфу, где был арестован по делу "польско-католическою центра" и расстрелян в лагере под Уфой. Его жена - Инна Романовна Малкина (ок 1896-1938) разделила eго участь

С 465 Катаев, рассказывая про встречу Маяковского и Мандельштама у Елисеева. - То есть в магазине Елисеева. По рассказу Катаева в повести "Трава забвения", Маяковский произнес вслед уходящему Мандельштаму "Россия Лета Лорелея", - цитируя его стихотворение "Декабрист".

"Как аттический солдат, в своего врага влюбленный" - стих из

[699]

дореволюционного стихотворения Мандельштама "Теннис".

С. 466 ...еще меня обвиняла в ревности... - Касаясь стихов Мандельштама, посвященных ей, и своих - ему, М.Цветаева писала (А.Бахраху, 25 июля 1923 г.): "Стихов он из-за жены (недавней и ревнивой) открыто посвятить не решился... У меня много стихов к нему... Посвятить ему открыто я из-за его жены (недавней и ревнивой) не решилась".

...Цветаева с полным равнодушием относилась к стихам Мандельштама. - В том же письме (А.Бахраху) Цветаева выражала свое отношение к поэтам так: "Из поэтов (растущих) люблю Пастернака, Мандельштама и Маяковского (прежнего, - но авось опять подрастет!). И еще, совсем по-другому уже, Ахматову и Блока (клочья сердца)".

Я прочла в письмах, изданных в Самиздате: Цветаева считала, что сама может писать, как Мандельштам, как бы владеет его секретом. - По-видимому, имеется в виду следующее место из письма М.Цветаевой (М.Вишняку, 17 июня 1922 г.; Цветаева включила это письмо в свою французскую повесть "Девять писем..."): "Вы слегка напоминаете мне одного моего друга - несколько лет назад - благодаря которому я написала много стихов, враждебных всем как не мои и близких только всей его породе... Колдун - открыватель родников может и не сознавать: ни своей силы, ни достоинства ключа". Вероятнее, однако, что Цветаева говорит здесь о другом лице.