Вышли из леса две медведицы

Глава четырнадцатая Бессонница (черновик)

Всякий, кто, идя ночью по нашей улице, пройдет мимо питомника, что на ее восточном конце, обязательно заметит там очень сильного на вид человека в синем рабочем комбинезоне и в австралийских рабочих ботинках. Иногда он сидит у входа, иногда ходит кругом. У него странная походка. Ноги явно сильные в бедрах и щиколотках и слабые в коленях и икрах, а руки сложены на груди, как будто он обнимает или несет что-то такое, что только ему дано обнимать и нести.

Так он ходит там, смотрит, охраняет и проверяет. На лбу у него головной фонарь того типа, которым пользуются туристы, а в руке маленькая кирка — обычное орудие для рытья неглубоких ям или выкапывания луковиц и клубней и опасное оружие в умелых руках. В пальцах другой руки у него сигарета, и, докурив ее, он не бросает окурок на землю, а растирает о стену или подошву ботинка, пока тлеющая головка не отрывается и падает на землю. Тогда он давит ее ногой, а потухший окурок бросает в мусорное ведро.

Немногие прохожие: рабочий, возвращающийся со смены, смеющиеся девушки, идущие с вечеринки, солдат, спешащий на рассвете к автобусной остановке, парень после любовной ночи, все, кто ищет сна — куда он скрылся? — все оборачиваются и смотрят на него. Кто мимолетным взглядом, кто взглядом долгим и внимательным. Некоторые знают его, и кое-кто даже здоровается с ним. Но он не отвечает ни на взгляды, ни на приветствия.

Случилось однажды, что двое парней, один — из недавно поселившейся здесь семьи, другой — его приятель, впервые гостивший в поселке, решили подшутить над ним. Один из них неожиданно протянул руку, пытаясь снять фонарь с его лба, и тогда этот человек вдруг отбросил кирку, развел руки с такой быстротой, которую трудно было от него ожидать, и прижал его к себе с такой силой, что у парня перехватило дыхание. Затем он с легкостью поднял нападавшего, как поднимают малого ребенка, и перенес через улицу. Когда он отпустил его, парень упал, мучительно кашляя, потом крикнул: «Он мне ребро сломал, сволочь!» — и его вырвало на землю. Приятель помог ему встать, и они убежали, а человек с фонарем вернулся на свой пост у входа.

Кто он, этот человек? Молодежь и новички полагают, что это просто охранник-поденщик, точнее — «понощник», потому что днем его вообще не увидишь. Но люди постарше знают, что он женат на внучке хозяина питомника и что он также шурин и друг ее брата, управляющего этим питомником, и выполняет те работы, которые поручает ему старый хозяин. Днем он сгружает, переносит и грузит все, что нужно сгрузить, перенести и нагрузить, ночами же сторожит у входа, а спать не спит никогда. Иные люди бегут от боли в сон, а он, наоборот, — в бессонницу.

Что делают люди, чей сон отлетел безвозвратно? Некоторые расставляют для него ловушки и приманки, ставят знаки и указатели, пробуют разные таблетки, горячее молоко, настойки из листьев, которые именуются в народе полезными, или настойки винограда, которые именуются вином или коньяком. Так, например, делает жена этого человека, которая ждет его в их доме и в их кровати, а он все не идет. Она пьет и лежит, пьет еще, читает, ждет его и своего сна. И может быть, так даже лучше, чем лежать вместе, не засыпая. Потому что тогда отлетают сны обоих, и каждый из двоих знает, что его сон улетел из-за соседа по постели, и каждый закрывает глаза, притворяясь, что думает, будто другой заснул.

А есть пары, которые как раз тогда нуждаются друг в друге, потому что после близости — так говорят — тоже приходит сонливость. А если не хотят друг друга, то предпринимают отчаянные попытки — он наедине со своим телом и она наедине со своим. Но эти не такие, и эта женщина уже многие годы не лежит со своим мужем.

Иногда этот человек входит в дом и ложится на другую кровать, в другой комнате, не в спальне, и порой он думает, что ему удалось немного вздремнуть. Но он тут же пробуждается, и пробуждение извещает его, что оно здесь давно. Иными словами, он медленно закрывает глаза, лежит и знает, что сейчас он спит, но вдруг понимает, что бодрствует. Не только «сердце его бодрствует», как сказано в Песни песней[69], но бодрствует все его тело. Руки и ноги расслаблены, как у спящего, дыхание спокойно, как у спящего, глаза закрыты, как у спящего, и иногда он даже видит сны, как спящий, но потом чувствует, что глаза его открыты и смотрят внутрь него, а его сон — это не сон, а воспоминание и размышление.

Тогда он встает, одевается и снова идет сторожить. И так ночь за ночью. Муж, снаружи, ходит вокруг дома, а я, в доме, в пустой постели, жду.