Взломщики сердец, или Хождение в Страну пяти рек

ОБЫКНОВЕННЫЕ ПЕНДЖАБЦЫ

Вечером мы возвращались в Чандигарх. Заходящее солнце окрасило багрянцем западный край небосвода и ушло за горизонт. Деревья стояли молчаливые, как ни молитве. Пастух гнал в деревню стадо буйволов. Обстановка благоприятствовала поэзии и музыке. Только мчавшийся автомобиль нарушал гармонию и тишину Мы попросили Гурбакш Сингха остановиться. Выйдя m машины, мы окунулись в молчаливый, зачарованный мир.

Мимо нас чинно прошествовали буйволы, с удивлением поглядывая на облаченные в железо сорок пять лошадиных сил. Пастух приставил руку к уху и запел

Нам казалось, что мы слышим неторопливый голос самой природы:

Песни рождались одна за другой. Вскоре фигура пастуха растворилась в сумерках, но песня еще долго долетала до нас.

В пенджабских народных песнях слышится шепот «волнующихся нив», проступают далекие контуры деревьев, рассекают голубое небо птицы, рассказывают о себе дикие и домашние животные. Но людей в них мало. Это царство отнюдь не перенаселено. Все песни насчитывают лишь с полдюжины главных действующих лиц. Остальным отводятся второстепенные роли.

Самой популярной фигурой пенджабского народного эпоса (а он создавался в основном женщинами) является брат героини. Он способен даже вызвать вспышку ревности у возлюбленного. Как правило, это храбрый богатырь на коне. Все помыслы его о сестре, которая всегда несчастна. Когда свекровь донимает ее, она просит ворона или ветер донести мольбу до брата. Чаще всего в пенджабских песнях роль почтальона поручается ворону. Вы убедитесь, что у этой зловредной птицы золотое сердце. А ее карканье звучит сладкой музыкой, как соловьиная трель.

Сестра тоскует о брате:

Больше всего достается свекрови. На нее расходуются только черные краски, и выглядит она ведьмой из сказки. Она отсылает сына в дальние края и с удовольствием портит жизнь невестке. Она заставляет ее работать от зари до зари, держит впроголодь.

Благосклоннее относится народное творчество к главе семьи. У него добрая душа, он готов на все, чтобы найти подходящего жениха для дочери. Но подходящие женихи попадаются редко. Да и дочь — девушка с характером, и претензий у нее не меньше, чем у дочери падишаха. Не удивительно, что отец часто терпит неудачу, стремясь устроить судьбу дочери.

Вдруг ей покажется, что жених чересчур мал:

Или чересчур высок:

Или чересчур смугл:

При этом невеста не без гордости добавляет:

Отец трудится не покладая рук. Он переезжает из города в город, как коробейник. Он, как ювелир, взвешивает и оценивает достоинства каждого жениха. И, как полицейский, проверяет кандидатуры. Но он сам не уверен в правильности выбора. Поэтому он просит дочь:

Однако людям свойственно, ошибаться. Жених, оказывается, мал ростом: по плечо невесте, у него такой вил, словно он неделю крошки хлеба во рту не имел. Подружки разочарованно констатируют:

Послушав серию пенджабских народных песен, начинаешь думать, что страшнее мужа зверя нет. Бедняжка жена получает спутника жизни, который либо не вышел из школьного возраста, либо, наоборот, впал в детство.

Он часто уезжает на чужбину в поисках заработка. Жена, если она его любит, посещает гадалку, чтобы узнать, когда же вернется кормилец. В письмах к нему она так описывает свои чувства:

Странствовавшие мужья часто поступали на работу к англичанам и уезжали далеко-далеко от дома. В пенджабских народных песнях англичанам достается на орехи. Девушка поет:

Живет ли пенджабец под жгучим солнцем или в многолюдном задымленном городе, красуется ли на его голове высокий, из пяти ярдов материи тюрбан или маленькая плоская шапочка, одет ли он в тесный европейский костюм или в просторный национальный хамиз, он так или иначе остается крестьянином. Присмотритесь к нему повнимательнее, и вы увидите пахаря.

Пенджабец привык к тяжелой работе, и он от всей души занимается делом, которое досталось ему в жизни. Оставаясь крестьянином, пенджабец дорожит дружбой как зеницей ока. Но он знает, как ответить врагу.

Пенджабец любит природу, землю, деревья, небо, звезды. Следующие строки пенджабской народной песни передают суть жизненной философии пенджабца:

Пенджабец следует этому девизу, может быть, несколько пунктуальней, чем нужно. Он не жалеет ни сил, ни денег, чтобы походка была благородной, а осанка — горделивой. Но павлин и лебедь не его идеал. Мчащийся олень или горячий конь — вот кто ему по душе. Моральный кодекс пенджабца мы попытались свести к двум формулам. Читатель поймет, конечно, что они весьма условны, как всякие ярлыки.

Упорный труд; сообразительность; предприимчивость; ловкость.

Пенджабец настолько трудолюбив, предприимчив и жизнеспособен, что заставит родить самую бедную землю. Он найдет путь к сердцу враждебных покупателей и конкурентов, ни за что не останется голодным и никогда не протянет руку за подаянием. Он будет осваивать джунгли в Тараи, торговать в Бомбее, Калькутте, Лакхнау, работать в мастерских, на фабриках и заводах Восточной Индии, уедет на острова Фиджи, но не выйдет с нищенской сумой, преследуя мягкосердечных прохожих.

После 1947 г. пенджабцы показали, из какого материала они сделаны. Они развили большую активность. Лучшей витриной пенджабских успехов является современный Дели, в котором живет больше всего пенджабцев (если не считать самого Пенджаба). Известно, что пенджабец — хороший крестьянин, солдат, ремесленник. Однако утверждение о высоких деловых качествах пенджабца раньше могло показаться голословным. Но lie теперь. За последнее десятилетие пенджабцы внесли и мир бизнеса крестьянскую отвагу и деловую проницательность.

Давайте познакомимся с бизнесменом-пенджабцем.

Кое-как одетый пенджабец, толкая перед собой тачку с мешками сахара, появляется перед магазином богатого купца. Последний бросает на него взгляд, исполненный презрения: «Муравей пришел к слону». Однако все покупатели идут к пенджабцу. Он без устали взвешивает товар, а богач, изнывая от безделья, лениво бьет мух хлопушкой. Представьте, как он был бы заинтригован, узнав, что пенджабец устанавливает цены ниже оптовых, а чаще всего, равные себестоимости.

— Почему ты продаешь сахар за свою цену? — спросили его. — Ты что, торговлей занимаешься или благотворительностью?

— И то и другое, — ответил пенджабец и тут же раскрыл торговый секрет. — Видите ли, сахара по своей цене я продаю двадцать мешков в день. Правда, я ничего не зарабатываю, но зато получаю 20 пустых мешков. Я их продаю и получаю 20 рупий. А мне этого достаточно.

Патриотизм; ненависть к рабству и угнетению; отвращение к суеверию; нетерпимость к несправедливости; борьба со злом.

Пенджабец может родиться мусульманином, индусом или сикхом, но он прежде всего патриот. С присущей ему энергией он участвовал во всех революционных движениях, которые происходили в Индии в первой половине нашего века. Он всегда был в первых рядах, но… только в мундире простого солдата. Пенджабцы с крестьянским равнодушием относятся к офицерским и генеральским галунам. Они довольствуются славой хороших солдат.

С отвращением относясь к предрассудкам и признавая современные веяния, пенджабец всегда знает, где остановиться. Он поклонник умеренности. Пенджабские женщины могут учиться и работать, а могут и сидеть дома. Они становятся учителями, врачами, юристами, занимаются общественной деятельностью. Пенджабец не настолько закоснел в дедовских предрассудках, чтобы чинить препятствия своей жене.

Пенджабцу чуждо равнодушие. Его ненависть к несправедливости стала легендой, причем свои чувства он выражает активно на словах и на деле. По горячности и «красноречию» возмущенный пенджабец не знает себе равных во всей Индии. Но подлинными Демосфенами среди пенджабцев, безусловно, являются блюстители порядка. Целый каскад увещеваний они способны произнести, не переводя дыхания.

Пенджабские женщины не уступают в темпераменте своим мужьям и братьям. Даршан Сингх наблюдал как-то ссору двух женщин в пенджабской деревене. В разгар перепалки одна из дуэлянток оборвала фразу и указала на заходящее солнце. Другая тут же прикусила язык и, подняв с земли камень, положила его в глиняный кувшин. Женщины разошлись. Странная пантомима означала, что на ночь объявлено перемирие. Утром же камень будет извлечен из кувшина и военные действия возобновятся.

Диалог ссорившихся женщин как-то записали на пластинку. Она и по сей день пользуется популярностью у сельских слушателей. Лет десять назад существовал целый набор пластинок, настоящая энциклопедия всяких забавных случаев. Но в наши дни граммофон устарел, его заменили «поющей коробкой» — радио. Почти в каждой пенджабской деревне есть несколько приемников. Радиостанция ежедневно передает специальные программы для сельских слушателей. В них включаются последние известия, передачи о передовой сельскохозяйственной практике, бюллетени рыночных цен, а также народные песни и песни из популярных кинофильмов, стихи и пародии.

Гораздо больше радиоприемников в городах. Но и там их в общем недостаточно. Однако счастливые владельцы совсем не эгоисты. Они запускают свои аппараты на полную мощность, яростно рекламируя модные мелодии из последних кинолент…

Когда пенджабец попадает в Дели, ему нелегко найти подходящее жилье. Прежде всего ему нужна квартира с садиком или терраской, где можно спать ночью. Бедняга так влюблен в звезды, что летом не в состоянии спать под крышей.

В самом деле, попробуйте уснуть в духоте, когда температура ночью немногим отличается от дневной и все вокруг пышет зноем. Но домовладельцы любят не звезды, а рупии. Чем больше комнат, тем больше прибыли, а до романтиков им дела нет. Можно не добавлять, что комнаты зачастую напоминают спичечные коробки.

Что же остается делать несчастному жильцу? Он решается на крайние меры: выносит койку в переулок или на улицу и храпит всласть под своими звездами. Ночью на улице вы увидите ряды спящих мужчин, женщин и детей, как будто все улицы города превратились в одну огромную спальню. Сон после трудового дня крепок: поднимите койку и перенесите ее вместе со спящим на другую улицу, он не запротестует, не проснется, даже не шелохнется.

Еще труднее найти квартиру женатому пенджабцу. Пенджабские отцы совсем не против того, чтобы их дочери выходили замуж. Молодую дочь в здешних семьях принято считать «чужой собственностью», отрезанным ломтем. Она, как цветущее деревце, которому суждено расстаться с родным садом. Отец всегда стремится сам найти дочери подходящую партию. И он не позволит ей «свое суждение иметь» в таком серьезном вопросе. Если молодые живут в деревне, они увидятся лишь после свадьбы. Нравятся они друг другу или нет — это их личное дело, но жить они обречены вместе. В городах, правда, многочисленные родственники заблаговременно собираются в доме невесты, где высокие договаривающиеся стороны заверяют друг друга, что, коль скоро они попадут под одну крышу, им придется найти общий язык. Это мероприятие, которое носит название помолвки, мало чем помогает делу взаимопонимания. Все решает женитьба.

Правда, в последнее время и в Пенджабе попадаются отцы, которые допускают дочернюю автономию и право на самостоятельный выбор. Воспользовавшись свободой, дочери быстро находят женихов. Однако подобные отступления от «добрых традиций» пока редки.

Деньги на свадьбу сплошь и рядом копят годами и десятилетиями. Многие семьи попадают из-за этого в самую тяжелую кабалу к ростовщикам.

Когда современные молодые люди, живущие в городе, решаются на столь серьезный шаг, как женитьба, они стремятся предать его возможно большей гласности. Они осаждают фотографов и посылают фотографии в газеты и журналы. Некоторые журналы, в том числе и многотиражный «Иллюстрированный индийский еженедельник», отводят специальную полосу для таких фотографий. Когда новобрачные не в состоянии ответить на все поздравления, телеграммы и письма, они снова обращаются за помощью к газете, которая за соответствующую плату помещает несколько благодарственных строчек.

Как-то в делийской газете появилась заметка следующего содержания, призванная должным образом выразить обуревавшие автора чувства благодарности и смирения: «Б. П. Сингх, заместитель управляющего в городе Ратлам, благодарит сардарани и сардара Сундар Сингха за счастье жениться на их бесценной дочери Даршан. Он благодарит также всех друзей и родственников за дружеские приветствия».

Пенджабец не чужд моде. Увидев, как одевается и наводит красоту пенджабская женщина, вы немедленно заключите, что все заработки мужей и отцов уходят на туалеты и косметику. И в самом деле, одежда и косметика производят изрядное опустошение в кошельке пенджабца. Всезнающая статистика говорит, что по крайней мере сорок процентов всех косметических средств, производимых в Индии, потребляется пенджабцами. С такой же симпатией они относятся и к украшениям.

Пенджабец не сторонник умерщвления плоти и любит хорошо поесть. Важнейшую роль в своем рационе он отводит чистому «гхи» (растопите масло, и вы получите этот чудодейственный эликсир). Его девиз: «Сотня дядей не заменит одного отца, сотня лекарств не заменит, гхи». В этом молочном продукте он видит панацею от всех болезней. Пройдитесь по пенджабскому городу, вы заметите объявления, которые уверяют посетителей ресторанов: «Все блюда на чистом, гхи». Даже растительное масло называют «растительным гхи». Но пенджабец ненавидит растительное масло. Сельские жители находятся в лучшем положении, ибо они получают «гхи» из первоисточника. В деревнях и городках многие держат буйволиц, и, естественно, изготовление «гхи» здесь не проблема. В городах во многих магазинах предлагают «гарантированное» чистое «гхи». И все-таки пенджабцы опасаются, что к нему приложила руку химия, а это их не устраивает. Кроме того, по мнению покупателей, основу магазинного «гхи» составляет растительное масло сомнительного качества. Одним словом, если пенджабец вдруг заболел, виновато «гхи» из магазина.

Пенджабец не мыслит жизни без кино, ресторанов, клубов и прочих развлечений. В подобных местах яблоку упасть негде. Пенджабец-горожанин включает в программу отдыха кино и ресторан. Он предпочитает сентиментальные фильмы, и индийские кинопромышленники идут ему навстречу. Для него все фильмы хороши, лишь бы было побольше песен и танцев и счастливый конец, чтобы герой и героиня соединились навсегда, а негодяя постигла кара, чтобы блудный сын вернулся в дом, а родители прослезились и раскошелились.

Крестьянин посещает ближний городок. Как и его городской соотечественник, он забывает на этот вечер о семье и о хозяйстве. Зато вспомнит про бутылочку и только ночью вернется домой.

Заканчивая эту весьма поверхностную характеристику пенджабцев, мы бы хотели напомнить читателям о том, что первая в Индии книга — «Ригведа» была написана в Стране пяти рек, и о том, что пенджабцы занимают одно из первых мест в литературе и искусстве Индии (Кришан Чандар, Раджендра Сингх Веди, Мулк Радж Ананд, Яшпал и Упендранатх Ашк родом из Пенджаба). И о том, что столь любимый советскими кинозрителями Радж Капур тоже пенджабец.