Взломщики сердец, или Хождение в Страну пяти рек

ГАЗЕТНАЯ КАРУСЕЛЬ

Мы ехали из Амритсара в центр газетной индустрии Пенджаба — Джалландар. Нам не терпелось скорее ощутить пульс города, а для этого очутиться среди журналистов.

Когда едешь по узким улицам Джалландара, вспоминаешь русскую сказку: налево пойдешь — счастье найдешь, направо пойдешь — смерть найдешь, назад пути нет, а впереди — неизвестность. Но в Джалландаре никакой неизвестности быть не может. И справа, и слева, и впереди вас встречают редакции газет.

Машина ехала по узким улицам, и квартал за кварталом перед нами открывался один из древнейших городов. Возникший в незапамятные времена, Джалландар всегда играл важную роль в истории Страны пяти рек.

Весь район Джалландара располагается между реками Беасом и Сатледжем и составляет часть Доаба (междуречья, или двуречья) Джалландар. Земля здесь славится плодородием, а люди — трудолюбием и инициативой. Этот район дал Индии многих известных и безымянных революционеров. В начале двадцатых годов он был центром движения «Бабар Акали». Члены этой тайной террористской организации призывали пенджабцев с оружием в руках бороться против колонизаторов, за освобождение своей родины.

После раздела Пенджаба Джалландар некоторое время играл роль столицы Пенджаба. Даже после переезда правительственных учреждений в Симлу, а потом в Чандигарх, в Джалландаре по-прежнему находился департамент реконструкции — один из важнейших правительственных органов штата. Из Лахора сюда перебрались многие газеты. Кроме того, Джалландар — центр спортивной промышленности. До раздела Индии и 1947 г. население города не превышало 80 тысяч. Сейчас оно доходит до 300 тысяч.

Если бы Гурбакш Сингх не стал шофером в Дели, население Джалландара было бы на одного человека больше. Гурбакш Сингх родился в Джалландаре и знал в городе каждый закоулок. Уже на окраине он объявил, что на время осмотра этого города он берет на себя обязанности нашего гида и наставника.

В Джалландаре много исторических памятников. Однако первую остановку Гурбакш Сингх сделал у маленького, ничем не примечательного магазинчика. «Смотрите, — произнес он торжественно, — фабрика спортивных товаров. Хоккейные клюшки, мячи, ракетки — все это делают здесь». Глаза у новоявленного гида заблестели. Наверное, он вспомнил дни, когда был защитником в школьной хоккейной команде. «Сколько матчей выиграл, сколько кубков и призов получил»… — начал Гурбакш Сингх.

Нас ожидала хоккейная, волейбольная, баскетбольная, футбольная одиссея. Но, увы, более равнодушной аудитории Гурбакш Сингх не встречал. Однако мы решили ознакомиться с производством спортивного инвентаря. Нам было интересно взглянуть, как соскакивают с конвейера упругие кожаные божки. Итак, мы вступили на фабрику, которая носила гордое название «Мячи и ракетки. Международная торговля».

Сразу скажем, что никакого конвейера здесь не оказалось и вообще представление о фабрике у нашего гида было довольно странное. С десяток мастеров посредством весьма нехитрых инструментов производили немногочисленные предметы спортивного инвентаря. В лучшем случае фабрика заслуживала название мастерской. Что же касается второй половины названия, то как раз она никаких сомнений не вызывала. Мастерская и в самом деле выпускала изделия, которые шли на экспорт в Англию и другие страны. Спортивная промышленность Пенджаба всегда представляла собой конгломерат мелких предприятий. Однако марка ее получила, и вполне заслуженно, широкую известность за границей.

Иное дело, знает ли английский спортсмен, что его ракетка или бита сработана простым пенджабским ремесленником в маленькой мастерской в Джалландаре? Отвечаем: не знает. Он уверен, что ее сделали на родном острове. На ракетке клеймо: «Сделано в Англии». Английские импортеры продают индийскую продукцию как отечественную. А сколько еще товаров подвергается подобной «цивилизующей» трансформации? Например, благоуханный чай Ассама, Северной Бенгалии и Нилгири. Его подготовку на экспорт завершают в Калькутте и Мадрасе. Но в Западной Европе продают с ярлыком «Сделано в Англии».

— А вот, — провозгласил Гурбакш Сингх, остановив машину, — редакция газеты «Аджит». Эту газету читаю я.

— Это по нашей части, — ответил Даршан Сингх, и мы вошли в здание.

Сперва нас встретил полутемный двор, заставленный пустыми ящиками и всяким старьем. Затем мы поднялись по крутой, только что выстроенной лестнице, которая, однако, уже успела постареть, и оказались в комнате средних размеров. Комнату загромождало примерно пятнадцать столов, расположенных причудливым орнаментом, если не сказать, лабиринтом. Работать в таком помещении, право же, нелегко.

Наконец мы попали в родную стихию. Только те, кто присутствовал при рождении газеты, способны понять нас. Рукописи, которым еще предстояло стать статьями, письма читателей, гранки и наборные доски, полосы и вырезки, пустые чашки, бесконечные телефонные звонки, вечные посетители, общий гул редакции — все это было таким знакомым и все-таки совсем другим.

Редакции индийских газет делятся на две категории. Первая — в американском стиле: большая комната, ряды редакторских столов, невероятный процент сигаретного дыма в одном кубическом метре воздуха, громкий говор и крики из соседнего кабинета, где сидит «сам»:

— Черт возьми, куда делась пранка с третьей полосы?

— Крошка, а ну, мигом, за кока-кола!

— Мисс Улитка, соединишь ты меня наконец с экспедицией?

— Какой идиот считывал заголовки первой полосы? Опять Мак-Карти вместо Мак-Артура!

— Ну, хватит, старик, здесь не приют! Твоя новость только корзину украсит. Нам подавай сенсацию! Ты узнал, что младенец загрыз тигра? Нет?! Ну, так давай, кати отсюда!

Вторая — редакция британского типа: много небольших комнат с надписями: «Не курить!», «Не кричать!», Не…» и т. д. Редакции пенджабских газет соединили и лучшие и худшие черты приведенных выше категорий, разумеется, с учетом колорита. Предположим, вы живете и Пенджабе и решили стать журналистом. Прежде чем иступить на тернистый журналистский путь, надо помнить, что заработная плата новичка составляет 150 рупий плюс время от времени компенсация непредвиденных расходов. Но даже самый зеленый новичок знает, сколько врагов у этих 150 рупий: квартира съест 40 рупий, питание —100 рупий, одежда — 30 рупий, обучение детей — 15 рупий за каждого ребенка, врачи — 15 рупий и т. д. Не надо быть бухгалтером, чтобы насчитать еже свыше 200 рупий. Ну как, вы все еще хотите стать журналистом в Индии?

Хотите? Тогда давайте посмотрим, каким именно?

Мэнэджером? (теплое местечко, но, к сожалению, передается по наследству). Главным редактором? (увы, вакансия как раз закрыта»). Заведующим отделом? (сначала надо созреть — 15 лет работы в редакции). Заместителем заведующего? (период созревания сокращается на пять лет). Литературным сотрудником? (кто последний? очередь огромная). Корректором? (тут вам, пожалуй, повезет, хотя эта работа достаточно далека от журналистики).

Не хотите работать в штате, что ж, вступайте в лигу «свободных художников». Но помните, что в одно не очень прекрасное утро владелец «свободного пера» оказывается перед дилеммой: продавать ли башмаки или рискнуть в последний раз выйти на улицу в поисках заработка? Ибо в одной газете гонорар будет равен плате за такси, в другой — заменен полновесной порцией комплиментов вашим талантам, а в третьей упорного искателя гонораров встретит роковое объявление: «Газета обанкротилась».

В Пенджабе около четырехсот тридцати газет и журналов (во всей Индии семь с половиной тысяч). Подавляющее большинство издается на языке пенджаби. На втором месте — издания на урду. Газет, выпускаемых на хрнди и английском, сравнительно немного. «Трибюн», единственная ежедневная газета на английском языке, издается в Амбале. Она напоминает крупные газеты на английском языке, издаваемые в Дели, Бомбее, Калькутте, Мадрасе.

Провинциальные газеты на индийских языках существуют на своеобразном хозрасчете. Финансовые воротилы их, как правило, не субсидируют, в большинстве случаев главный редактор является владельцем газеты. По сравнению с газетами на английском языке тиражи их невелики, полиграфическое качество ниже. Однако покупают их с большим удовольствием: читатели таких газет лишены скепсиса подписчиков английских изданий, их вера в печатное слово безгранична.

Предположим, вы пенджабец и регулярный читатель местной газеты. Как она попадает вам в руки? Если вы подписались на целый год (что случается весьма редко), то газета приходит с почтальоном. Почтовые ящики на дверях отсутствуют. В определенное время вы встречаете почтальона во дворе и он вручает вам корреспонденцию.

Большинство читателей в Пенджабе, да, пожалуй, и во всей Индии, получают свою порцию новостей через «хокеров», весьма любопытной разновидности разносчиков газет. «Хокер» значит лоточник. Можно предположить, что чем крепче у него глотка, тем больше шансов на успех. Однако на самом деле успех прежде всего зависит от того, как «хокер» ездит на велосипеде.

Пенджабским «хокерам» были бы обеспечены призовые места на многодневных международных велогонках. Какая бы ни была погода, их рабочий день начинается около двух часов ночи. На предельной скорости мчатся они в центральное агентство, чтобы получить порцию газет, а затем разъезжаются по городу. Они всегда спешат Проезжая мимо нужного дома, «хокер», не глядя, швыряет газету. Описав кривую, она попадает в нужное место.

«Хокеры» налетают, как ураган, проносятся, как смерч, исчезают, как торнадо. Вполне естественно, что при этом они сохраняют полнейшее инкогнито. Лишь в первое воскресенье каждого месяца они появляются перед читателем в своем обычном виде и получают месячную стоимость газет. Если вам вдруг надоела газета ничего не поделаешь, придется потерпеть до очередного разговора с «газетометателем». Представьте, что пятнадцатого числа вы с семьей на несколько недель покинули город. Две недели подряд «хокер» с прежней настойчивостью будет бомбардировать ваши окна или двери, распугивая воробьев.

Разносчики получают газеты в кредит. Ежемесячно, собрав деньги с клиентов, они сдают их в редакции газет. Но «хокеры» не альтруисты и не бескорыстные сеятели знаний: 25 процентов месячной стоимости газет оседает и их карманах.

Есть и такие «хокеры», которые много кричат и мало ездят. Это продавцы вечерних газет. Они до того прилипчивы, что приходится купить газету хотя бы только для того, чтобы тут же ее выкинуть.

Но вот у нас в руках обычная, умеренная буржуазная газета, каких в этом штате десятки. Перелистаем ее…

Газеты на местных языках обычно состоят из четырех страниц, примерно формата «Правды». По вторникам, пятницам и воскресеньям они выходят специальными выпусками на шести страницах. По вторникам первая и последняя страницы газеты заняты иллюстрированными новостями и материалами о сельском хозяйстве и промышленности. По пятницам они отданы фотографиям кинозвезд в соответствующих позах и сообщениям о последних фильмах, где эти «звезды» изошли. По воскресеньям читатели получают сборную солянку: «О чем бишь нечто? Обо всем…»

В будничных номерах «шапка» первой страницы может гласить: «Афера вокруг подземных коммуникаций: нити ведут к министру финансов». Или: «Альянс Бонна и Парижа— угроза или перспектива?» Новостей, как правило, много, и читатель оказывается в курсе всех событий на родине и за рубежом. Однако международные новости черпаются из западных источников и, естественно, отличаются «неподкупной» тенденциозностью «свободного мира». Часто на первой полосе помещается карикатура, неотъемлемая принадлежность газеты. Карикатуристы отражают, иногда весьма зло, какое-нибудь событие в Индии или за рубежом. Карикатуры печатаются обычно под постоянной «шапкой», например «Ну и жизнь!» и т. п.

На второй странице — передовая, часто не одна, и статьи по самым разнообразным вопросам. Редакторы пишут обо всем на свете — от ядерного разоружения до собственной простуды. Например, рядом с передовой о предстоящих президентских выборах в США помещена вторая, в две колонки, о поездке редактора газеты и Амбалу. В статье говорится:

«Позавчера вечером я выехал из Джалландара в Амбалу почтовым поездом. Ехал я первым классом. В Амбалу был приглашен на открытие новой библиотеки в средней школе. Я переоделся ко сну и удобно устроился на своем месте. Поезд быстро мчался. Под стук колес я задремал. В полночь мы подъехали к Амбале.

Несмотря на поздний час, меня встречала толпа народа. Прибыл и школьный оркестр, который сыграл несколько вещей. Оркестр не помешал спящим пассажирам, ибо на станции и без того стоял гвалт.

Утром я присутствовал на открытии библиотеки.) Я разрезал голубую ленточку и во главе процессии направился в помещение. Меня попросили выступить с речью. Наступила полная тишина. Зал был битком набит. Говорят, никогда еще здесь не собиралось так много людей и никого не слушали с подобным вниманием.

Вечером на Амритсарском экспрессе, первым классом конечно, я поехал домой и на заре прибыл в Джалландар».

Или, представьте, случилось несчастье: достойный редактор, став жертвой вирусов, приобрел легкий кашель и потерял трудоспособность. Газета тут же сообщит об этом прискорбном событии и попросит вас перебиться как-нибудь без передовиц до выздоровления редактора.

Передовые по международным и внутренним вопросам пишутся особенным образом. Авторы, почти всегда главные редакторы газет, исходят из того, что читатель пребывает в четвертом классе средней школы и к тому же ходит в группу отстающих. То, что он постоянно читает их собственную газету, ровно ничего не значит. Каждое событие ему нужно разжевать. Автор с мельчайшими подробностями рассказывает о предмете, и вы узнаете все, кроме одного — а каково же мнение автора о ном? Оно затерялось в обилии фактов, как иголка в сене.

Покончив с передовой, вы переходите к проблемам спиритуализма, затем к национальному возрождению, сообщениям с полей, новым достижениям в области медицины и промышленности. Короче говоря, вся информация— на небольшом листе газетной бумаги.

Газеты помещают даже романы с продолжениями. Иногда в одном номере сталкиваются два романа. А самая популярная пенджабская газета «Акали» одновременно печатала три романа с продолжением! Диву даешься, романы они щелкают, как семечки. Но, между нами говоря, это не так уж трудно.

Берется третьесортный английский роман. Герои переходят в иную веру, получают новые имена. То же самое с географическими названиями. Отбрасываются «ненужные» детали, и читатель получает полуобглоданный скелет оригинала. Если там героев звали Джозеф Хастингс и Изабелла Джонс, а действие происходило в Ливерпуле, то в буржуазной пенджабской газете их зовут Джасвант Сингх, Шила Рани, а роман между ними развертывается в Палуле. В общем читателю не дают привередничать, и, если герои вдруг заговорят на «кингс инглиш», — что же, редакционных фокусников это не смущает: в конце концов газета стоит гроши, естественно, шедевров на эту сумму не купишь.

Газеты помещают и стихи, в частности стихотворные переложения сенсационных новостей. В рифмованном изложении они еще более сенсационны.

Ежедневные газеты «Милан», «Пратап», «Аджит» и «Акали Патрика» всегда находят место для пикантных подробностей из личной жизни владельцев газет. Хозяева первых двух и двух последних живут между собой, как кошка с собакой. Солнце может сбиться с пути, но эти достопочтенные господа никогда не договорятся. Читатель узнает, что владелец одной газеты умудрился построить особняк. А его недоброжелатель тоже не дал маху и воздвиг новое здание редакции. Противные стороны вносят предложение в муниципалитет о создании комиссии для проверки фактов о законности финансирования строительства. Через несколько дней враги раскурят трубку мира и зароют топор в землю. Но не слишком глубоко. Пройдет время, и вражда между пенджабскими Монтекки и Капулетти разгорится с новой силой.

Третья и четвертая полосы отданы новостям. В основном новостям из провинций. Однако здесь можно найти и важные международные новости. После интересных первых полос, тщательно подготовленных редакцией, третья и четвертая могут показаться пресными. Поэтому предприимчивый редактор щедро сдобрит их «захватывающими дух» сообщениями о бандитах, грабежах, убийствах и т. д.

Все четыре страницы не смогли избежать рекламы мыла, зубных щеток, краски для волос, растительных масел, «верного» средства восстановить утраченную молодость, домашних методов лечения. Тут же вы найдете рекламу пятилетнего плана, страховых компаний и железных дорог, судебные объявления, сообщения об аукционах и многое другое. Это не просто реклама и объявления. Это становой хребет газеты. Без рекламы, вернее без тех денег, которые она дает, газета скоропостижно умрет. Поэтому вполне естественно, что новое мыло, которое «само мылит», вызывает у владельца газеты больше энтузиазма, чем последние события.

Добывание объявлений требует от руководителей рекламных отделов газет высокой квалификации. Должность «мэнэджера по рекламе» следует непосредственно после поста владельца — главного редактора. Чем предприимчивее владелец или мэнэджер по рекламе, тем меньше действительно важных событий попадает на страницы газеты. Есть немало дельцов, для которых идеальная газета — это сто процентов зубных щеток плюс восстановление утраченной молодости.

Вечером редактор ежедневной пенджабской газеты «Дейли Аджит» Садху Сингх Хамдар устроил в ресторане встречу местных журналистов. Собрались двадцать девять мужчин и одна женщина. Нам сказали, что эта представительница прекрасного пола первая и пока единственная женщина-журналист в Джалландаре.

Если бы свести в единую подшивку все двадцать газет, представленных за этим столом, получился бы любопытнейший, пестрый фолиант. Резкие, порой убийственные взаимные нападки свидетельствуют о том, что редакторы — непримиримые враги. (Еще бы! Ведь за одним столом сидели представители различных политических партий). Но, конечно же, полемику они заперли в редакционных сейфах, а здесь все безмерно добродушны, обмениваются безобидными шутками, как старые друзья, встретившиеся после долгой разлуки.

Вот безупречно одетый Вирендра, редактор ежедневной газеты на урду «Пратап». На нем «пайджама чуридар», неправдоподобно узкие брюки, белая рубашка и сюртук. Вид у него довольного, преуспевающего человека. И, надо сказать, это действительно так. Вирендра принадлежит к одной из старейших состоятельнейших журналистских семей Пенджаба. Его отец Махаше Кришан лет сорок назад основал «Пратап». Теперь эта галета издается в Джалландаре и Дели. Вирендра — главный редактор джалландарского «Пратапа», а его брат Нарендра издает газету в Дели. Сам Кришан уже очень стар; как говорят пенджабцы, он сухое дерево на берегу реки, но по-прежнему деятелен, и его ежедневные передовицы — гвоздь газеты.

Джалландарский «Пратап» заигрывает с партией Индийский Национальный Конгресс. Тем более что сам Вирендра представляет эту партию в пенджабском Законодательном совете — верхней палате пенджабского парламента, которая частично назначается, а частично избирается косвенным голосованием.

В освещении международных событий делийское издание руководствуется заветами покойного Даллеса. Возможно, рано или поздно Даллес будет предан забвению в собственной стране и его «идеи» перестанут влиять на американскую политику. Но трудно сказать, откажется ли делийский «Пратап» от попытки перещеголять самого Даллеса.

Джалландарский «Пратап» занимает несколько более левую, если можно так сказать о правой газете, позицию. Может быть, благодаря влиянию Вирендры газета робко выступает за умеренное сотрудничество с СССР, продолжая твердо отстаивать нерушимую дружбу с США.

Вирендра рассказал, что во время Движения за независимость он одиннадцать раз сидел в тюрьме. Тюрьма была его университетом, жилищем, она воспитала его. В тюрьме Вирендра получил звание бакалавра и степень магистра. В те времена многие состоятельные молодые люди стремились во что бы то ни стало закончить образование, хотя бы и за решеткой. Были даже бизнесмены, которые продолжали руководить работой своих фирм из тюрьмы.

«Пратап» — не единственная газета, которая выходит в двух городах. «Индиан Экспресс», «Стейтсмен», «Таймс оф Индия», «Милап» и многие другие тоже из-Лаются одновременно в разных местах. Причина отнюдь не в их популярности. Дело объясняется финансовыми соображениями. В Индии существуют подоходный налог, налог с оборота, налог на недвижимое имущество, налог на собственность и т. д. Все стараются платить как можно меньше, ссылаясь на убытки и откапывая все возможные лазейки в законе. Некоторые процветающие газеты выпускают второе издание в другом городе, иногда даже убыточное, зато умудряются платить минимальный налог. Ведь в таком случае общий налог на газету раскладывается поровну на два издания независимо от тиража. А с бесприбыльного предприятия какой может быть подоходный налог? В результате круглая сумма оказывается в кармане владельца газет, а не в кармане министра финансов.

А теперь разрешите представить устроителя нашей встречи Садху Сингх Хамдара, редактора «Дейли Алжит». Видите вон тот голубой тюрбан, коричневый в клетку пиджак и «пайджама кхаддар»? Это человек среднего возраста, с коротко подстриженной, подкрашенном редкой бородкой, коренастый и не очень бойкий на язык. Всю свою жизнь он работал в газетах, но в чужих. Однако в середине пятидесятых годов с помощью своего друга Дарбара Сингха, президента пенджабского Конгресса, Садху Сингх основал собственную газету. Он пустился в плавание по бурному морю конкуренции и до сих пор умудряется удерживаться на гребне волны.

Следующий за столом — Джагджит Сингх Ананд из ежедневной газеты «Наван Замана», органа Коммунистической партии в Пенджабе. Ему за тридцать. У него круглое, улыбающееся, бородатое лицо. Это прирожденный журналист: острый ум, реакция боксера и язвительное перо. Журналистика — лишь одно из его занятий. Ананд — политический руководитель, активист Центрального союза писателей Пенджаба, работает в пенджабском Совете мира, занимается переводами на язык пенджаби. Сейчас он закончил работу над «Поднятой-целиной» Шолохова. Неоднократно бывал в Советском Союзе.

А вот пустой стул и нетронутая чашка остывшего чая. Возможно, здесь должен был сидеть мистер Яш, редактор ежедневной газеты на урду «Милап», которая кроме-Джалландара выходит еще в двух городах — Дели и Хайдарабаде. «Милап» — одна из самых популярных газет Северной Индии, выходящих на местном языке. Мистер Яш не смог быть на вечере, потому что не так давно он был назначен заместителем министра образования штата и обычно живет в Чандигархе. Его газета безоговорочно поддерживает все прогрессивные мероприятия правительства Индии. «Милап» высоко оценивает дружественную помощь Советского Союза Индии, кидающуюся роль Советской страны в борьбе за мир, резко критикует политику США в Азии.

Никто не скучал на этом вечере. Высказывались самые различные взгляды. Кажется, все остались при своих убеждениях, никто не перешел в иную веру. Однако каждый участник вечера, будь он в голубом тюрбане или без оного, в узких или широких брюках, не сомневался в главном — нужен прочный мир на земле. Эта истина не требовала доказательств.

Если говорить языком дипломатических коммюнике, паша встреча с джалландарскими журналистами «прошла в дружественной и сердечной обстановке».