Взломщики сердец, или Хождение в Страну пяти рек

АМРИТСАР — «ОЗЕРО НЕКТАРА»

В полночь мы предполагали остановиться в Амбле. Но когда мы открыли глаза, уже занимался день, а машина неслась в Амритсар. Если вы посмотрите на карту Пенджаба, то увидите, что Амритсар находится совсем в другом конце штата. Без сомнения, благочестивого Гурбакш Сингха эта сикхская Мекка притягивала как магнит. Он мчался туда со скоростью межконтинентальной ракеты, не делая привалов и не заботясь о настроении пассажиров.

Амритсар — крупнейший город индийского Пенджаба с населением свыше 400 тысяч человек. Как и все пенджабские города, за исключением, пожалуй, юного Чандигарха, Амритсар разделен на старый и новый. И хотя разница между ними не столь явная, как между Старым и Новым Дели, ее нельзя не заметить. В городе есть свой Коннот Плейс, правда не круглый и без фешенебельных магазинов, переполненных товарами. В старом Амритсаре улицы и переулки не шире библейского пути в рай. Кое-где вы легко дотронетесь рукой до стены противоположного дома. Но даже на более широких улицах современный тяжелый грузовик тащится со скоростью черепахи под аккомпанемент негодующих возгласов прохожих, велосипедистов и лоточников.

Индия насчитывает несколько «восьмых чудес света». Это — Тадж Махал, пещеры Аджанты и Эллоры, Кутаб Минар и колонна Ашоки, ну и, конечно, храм богини Минакши в Мадурай.

Пенджаб тоже, и не без основания, может гордиться собственным «чудом» — Золотым храмом в Амритсаре. Своим именем город обязан водоему, в центре которого на островке стоит величественный храм, словно вознесшийся из глубин зеркальных вод. В переводе Амритсар означает «озеро нектара».

Город сравнительно молод. Его основали в конце XVI — начале XVII в. Рамдас и Арджан, четвертый и пятый «гуру» сикхов[1]. По приказу гуру Арджана в городе был вырыт водоем, в котором паломники могли совершать омовения. В центре его воздвигли храм. Он был заложен Миан Миром из Лахора, правоверным мусульманином и большим другом гуру. Вокруг храма постепенно вырос город, ставший важным религиозным и торговым центром. Итак, Амритсар и своим рождением и именем обязан храму.

Наскоро позавтракав, мы направились к «Дарбар Сахиб»— «Господину Двору», как обычно называют храм. Перейдя железнодорожный мост, мы вышли на Хол Базар, одну Из самых оживленных и, пожалуй, самую широкую улицу Амритсара. По обоим концам ее возвышаются ворота и башни с часами. Здесь расположены крупные магазины и банки. Мы несколько раз переходили с одной стороны улицы на другую и скоро увидели здание муниципалитета. К нашему величайшему удивлению, напротив здания возвышалась мраморная скульптура королевы Виктории. Странное соседство: центр национального городского самоуправления и символ иностранного господства, а между ними узкая полоска улицы[2].

Заметим, что такие контрасты еще часто встречаются в Индии. До сих пор индийцы ходят по улицам имени лорда Клайва, лорда Керзона, лорда Ирвинга и прочих «светлейших», экспортированных из Англии. Их время кончилось пятнадцать лет назад, однако мраморные и бронзовые привидения по-прежнему витают над многими площадями и парками индийских городов.

Индийцы последовательно избавляются от этих призраков. Улицам даются новые имена — национальных героев, выдающихся общественных деятелей. Проспект короля и Проспект королевы в Новом Дели были переименованы в Государственный, Правительственный проспект (Радж патх) и Народный проспект (Джан патх). Статуи чужеземцев обоих полов низвергаются с пьедесталов и отправляются в музейные закоулки. В штате Уттар Прадеш был принят даже закон, предписывающий убрать все такие памятники. Правительство стремится сохранить лишь памятники, имеющие историческую или художественную ценность, и избавиться от тех, которые оскорбляют национальное достоинство индийцев.

А что думает по этому поводу простой индиец? Иной раз он берет первый подвернувшийся под руку увесистый предмет, отправляется на незваный прием к «королям» и «вице-королям» и начинает операцию по «разделке» статуй. Так, один парень из Амритсара, приехавший в Дели, лишил носа величественную скульптуру Георга V. Этот король стоит перед Триумфальной аркой, известной под названием «Ворота Индии». По другую сторону арки ежегодно 26 января устраивается красочный парад в честь Дня Республики. Статуя, о которой идет речь, очень высока, но юноша сумел добраться до ее головы. О чем он разговаривал с высочайшей особой, никто не знает, но пробыл он там долго и трудился в поте лица. Приехали полицейские. Но, увы, изъять возмутителя королевского спокойствия оказалось не так просто. Пришлось вызывать пожарную команду. Пока тащили лестницы, юноша успел отколоть несколько королевских пальцев, сжимавших жезл. Так он и остался стоять, монумент без носа, без пальцев, потерявший величие рыцарь довольно страшного образа.

Правда, в начале 1961 г., незадолго до визита королевы Англии Елизаветы II в Индию, реставраторы приклеили его каменному величеству нос и пальцы. Надолго ли? Как говорят в Индии, разбитый кувшин по черепку не склеишь. Относится это не только к кувшинам.

Чоук Ганта Гар — огромная площадь с воротами, ведущими в Золотой храм. Площадь кишит машинами и тонгами, забита лавчонками. Идет бойкий торг «кирпанами», «кангами», «карасами», блестящими искусственными венками, которые приносят в дар храму, изделиями пенджабских ремесленников и книгами духовного содержания. Заклинания торговцев, крики ослов, стук тележек и тонг — все сливается в бесконечный гул.

Нас встретили у ворот и пригласили в кабинет начальника отдела информации храма. Начальник оказался внимательным и любезным хозяином. Он объяснил, как вести себя в храме. Правила поведения сводились к следующему: а) нельзя входить в храм с непокрытой головой; б) в туфлях; в) иметь при себе табак и сигареты.

Даршан Сингх и Гурбакш Сингх без труда выполнили эти предписания: оба некурящие, как и полагается сикхам; у обоих на головах тюрбаны — тоже в соответствии с законом. Им пришлось только разуться. Бенюх же вынужден был на время расстаться с портсигаром и удобными туфлями — самым ценным своим достоянием. Затем в течение получаса он пыхтел, пытаясь из носового платка соорудить подобие тюрбана.

Говоря о правилах, мы забыли упомянуть, что в главное святилище храма нельзя входить с фотоаппаратом. И не без причины. Всего за несколько дней до нашего приезда здесь произошел из ряда вон выходящий случай — следствие пагубной страсти туристов ловить в объектив все, что попадается на пути. Снимался документальный фильм о храме. Местная «звезда», которая отнюдь не славилась монашеским образом жизни, тоже принимала участие в съемках.

Сикхов обуяло смертельное негодование. Роль благочестивого паломника — и вдруг отдана «звезде»! И как она вообще попала в святое место? Ярость верующих обратилась на операторов: аппаратуру им пришлось списать по графе «усушки и утруски». Кроме того, их изрядно «оскорбили действием».

Мы вошли в храм, ведомые гидом, которого предоставил в наше распоряжение любезный начальник отдела информации. Это был превосходный гид. Безукоризненная английская речь лилась неудержимым потоком. Просто невероятно! Мы предположили даже, что где-то в нашем гиде запрятана магнитофонная пленка, а в отделе информации есть специальный пульт дистанционного управления. Иначе просто невозможно объяснить удивительную гладкость и непрерывность его объяснений.

Войдя в ворота, мы увидели Золотой храм. Казалось, угасающее солнце льет золото на его купола, а зеркальная поверхность озера по-своему воссоздает это удивительное сооружение.

К храму ведет «тропа странников» («парикрама»), выложенная мраморными плитками различных размеров. Эти плитки принесены в дар сикхами и индусами, чьи имена, а иногда и адреса высечены на них. За стеной выстроились маленькие «вспомогательные» храмы, так называемые бунги. В них служители культа читают святые писания сикхов.

На полпути слева от тропы странников — проход, ведущий в общественную трапезную («лангар») и к открытым площадкам, на которых проводятся религиозные церемонии («девастхан»). Трапезные составляют неотъемлемую часть сикхских храмов. Приверженец любой религии может прийти сюда в определенные часы и бесплатно получить пищу. Продукты обычно приносят прихожане. Они же готовят еду.

Трапезная представляет собой большой зал, разделенный пополам не доходящей до потолка перегородкой. В одной части зала — кухня. Мы увидели кипящий котел, в котором варились овощи. Слева от него, образуя широкий круг, сидели не менее двадцати пяти женщин. Они ладонями раскатывали тесто и аккуратно раскладывали пончики на огромной раскаленной сковороде. В стороне стоял священнослужитель-грантхи и декламировал религиозные стихи, которые женщины удивительно ритмично и монотонно повторяли за ним, покачиваясь при этом в такт всем телом.

Участники описываемой сцены, казалось, ничего не замечали вокруг себя. Чем-то очень непривычным, непохожим на обыденную жизнь веяло от этой группы, и вообще вся картина производила глубокое впечатление. Им никто не приказывал прийти сюда. Они работали, пока хватало сил. Одна уходила, вместо нее приходила новенькая. Работа не останавливалась.

Вторая половина зала была своего рода столовой, только без мебели и посуды. Когда наступает обед, люди приходят и садятся рядами. Обед состоит из одного блюда: нескольких столовых ложек бобов и лепешки «чапати». Еду кладут прямо в протянутые руки.

Напротив трапезной расположена монастырская гостиница, названная именем гуру Рамдаса, основателя Золотого храма. Здесь, не платя ни пайсы, можно прожить два-три дня.

Узкий проход вывел нас к главному святилищу храма, великолепному трехэтажному зданию. Собственно, третьего этажа нет. Его место занимает золотой купол, окруженный позолоченными башенками. Наружные стены выложены мраморными плитками, искусно инкрустированными драгоценными камнями и эмалью. На втором этаже вокруг открытого дворика протянулся балкон. Стены дворика упираются в самое основание купола. Они также привлекают внимание филигранной работой и эмалью. Если Тадж Махал можно назвать мечтой, высеченной из мрамора, то храм в Амритсаре — мечта, воплощенная в золоте. На первом этаже лежит святая книга сикхов «Грант Сахиб». Здесь звучит торжественная музыка, здесь совершаются обряды, сюда приносят дары.

В храм ведут четыре двери, по одной в каждой стене. Это означает, что в отличие от индуистских храмов Золотой храм открыт для представителей всех каст и религиозных убеждений (например, в индуистский храм Бирла Мандир в Дели мусульмане не допускаются).

При входе в Золотой храм полагается отдать низкий поклон святой книге и пожертвовать монету или несколько цветков. Затем вы садитесь и слушаете музыку, которую музыканты посменно играют восемнадцать часов подряд. Музыка строится на классическом индийском ладе с типично сикхскими вариациями и манерой исполнения. Многие из верующих совершают омовения в водоеме. При этом запрещается употреблять мыло, растирать тело слишком энергично, а также выжимать купальные принадлежности.

Когда мы вышли из храма, Бенюх вдруг заметил длинную черную тень под водой. За ней мелькнуло еще несколько.

Ага! Вот они, долгожданные крокодилы! Гурбакш Сингх, где же ружье? Но оказалось, что тени принадлежат рыбам размером с крокодила. И, как сообщил гид, рыбы эти священные и столь же безобидны, как индийские коровы. Рыбак! Во имя спасения души и тела никогда не подходи к этому нектарному озеру!

Сикхов всего около восьми миллионов. В основном они живут в Пенджабе. Но едва ли сыщется уголок в Индии, где бы не было сикхов. В Калькутте, Бомбее и Дели сикхи работают водителями такси и автобусов. В Ассаме вся мебель сделана сикхами-плотниками. В Манипуре, области, расположенной недалеко от индо-бирманской границы, процветают многочисленные сикхи-торговцы.

Голод, безработица, нищета гнали сикхов в дальние края. Их можно встретить на базарах Малайи, Сингапура, Таиланда, Афганистана, Ирана, некоторых африканских стран. Сикхи работают на заводах Англии. Они обрабатывают поля в Канаде и Австралии. Границы и паспортные ограничения не существуют для них. Крестьянин-сикх продает клочок земли где-нибудь в Доабе, в междуречье Сатледжа и Беаса, покупает фальшивый паспорт и отправляется на чужбину. Его могут прогнать из «земли обетованной», могут посадить за решетку. Сикхи, как растения, которые пускают корни в любой земле, гостеприимной и негостеприимной. Но корни уходят глубоко. Образ родины, где пять рек орошают поля и сливаются в Инде, никогда не изглаживается из их памяти.

Борода и тюрбан придают сикху внушительный вид. Сикха нельзя не заметить в толпе. Его отличишь за километр. Большинство сикхов — крестьяне. Это здоровый, крепкий народ. Работая на полях, они полагаются не столько на технику и новейшие методы ведения хозяйства, сколько на собственную силу и выносливость. Они влюблены в жизнь и в вино, изготовленное в собственной «винодельне», куда не в состоянии проникнуть вездесущее око сухого закона. Этот напиток они называют «Марки Ганди». Махатма Ганди, вождь национального движения, ратовал за развитие домашней промышленности, и крестьянин-сикх полагает, что, делая вино в собственном доме, он облекает идею деревенской промышленности в недостающие ей практические одежды. Этот домашний напиток очень крепок и вкусен.

У сикхов врожденный талант к техническим ремеслам и профессиям. Они отличные инженеры, механики, плотники. По всей Индии, особенно в промышленных районах — Бихаре, Бенгалии, Ориссе, тысячи сикхов управляют сложными машинами, выполняют работу, требующую известной квалификации. Немало сикхов трудятся на Бхилайском металлургическом комбинате. Сикхи — хорошие солдаты. Их очень много в индийской армии, в том числе среди офицеров. Процент грамотных сикхов очень высок.

Одним словом, сикхи горячие индийские патриоты, люди предприимчивые, изобретательные, культурные. Конечно, сикх, имеющий счет в банке, владеющий фабриками и заводами, домами и землями, отличается от сикха пролетария точно так же, как богатей отличается от неимущего в любой другой общине Индии, в любой другой стране мира. Классовое расслоение здесь столь же очевидно, а классовая борьба столь же остра. Но об этом мы расскажем ниже.

Джалианвала Багх! Здесь нет золоченых куполов и драгоценных украшений. Волшебные отражения не играют в священном водоеме. Узкий проход между обыкновенными кирпичными стенами выводит в парк, раскинувшийся на нескольких акрах земли. С трех сторон его окружают жилые дома, с четвертой отгораживает высокая стена. Здесь замирает шум большого города, а деревья тихо шелестят листвой. Все напоминает мирный уголок маленького города. Но подойдите поближе, и вы увидите, что стена вся изрешечена пулями.

Кто стрелял здесь? Какая трагедия разыгралась?

У этой стены кровавая судьба. В 1919 г. здесь произошло варварское избиение индийцев. Около двадцати тысяч человек пришли на митинг к стене Джалианвала Багх, чтобы сказать «нет» безжалостному британскому гнету и положить конец иностранному владычеству. Английские власти ответили градом пуль. Две тысячи человек погибло, еще больше было раненых.

То были тяжелые времена для индийцев. Колониальный гнет усиливался. В годы первой мировой войны пенджабцев заставляли вносить деньги в военные фонды. В британскую армию силой забирали индийских рекрутов. Если в семье было два или три брата, один из них уходил проливать кровь за то, чтобы «солнце никогда. не заходило над Британской империей». До войны в британской армии служили сто тысяч пенджабцев. После этих призывов их число достигло четырехсот тысяч. Сколько их рассталось с жизнью на Сомме, в Египте, в Турции! Прокатилась волна народного гнева. Многие представители сельской администрации поплатились жизнью за свою угодливость перед англичанами. Налоги росли. Чаша народного терпения переполнилась. Бурное время было в Пенджабе. Все население, объединившись, поднялось против англичан. Мусульмане, индусы и сикхи вместе собирались на политические сходки (в мечетях, храмах, гурдварах). Никогда еще не видели подобных собраний минареты мечетей, купола индуистских «мандир» и стены гурдвар. Впервые там прозвучали революционные лозунги. Все три общины совместно праздновали Рам навали, день рождения Рамы — бога индусов. Отступила вражда между религиозными общинами, которую различными методами долго и упорно разжигали англичане.

Тридцатого марта 1919 г. во многих городах Пенджаба начались забастовки. На митингах и собраниях с гневными патриотическими речами выступал доктор Сапфутдин Китчлу. 10 апреля он и другой выдающийся деятель национально-освободительного движения в Пенджабе, доктор Сатиапал, были арестованы. Вечером жители Амритсара вышли на улицы и двинулись к дому Китчлу. Англичане встретили их ружейным огнем.

Индийский национальный праздник Байсакхи отмечается 13 апреля. В этот день крестьяне начинают жатву. Тысячи жителей Амритсара и крестьян из ближайших деревень собрались 13 апреля 1919 г. в Джалианвала Багх в знак протеста против ареста руководителей и расстрела демонстрации 13 апреля.

И вот тогда кровавый генерал Дайер отрезал им единственный путь из Багха. Он расположил солдат на возвышении. Был отдан приказ: «Патронов не жалеть!» Огонь открыли без предупреждения. Не было укрытия, не было спасения. Праздник Байсакхи в тот год ознаменовался кровавой жертвой.

Скорбная память о зверском расстреле 13 апреля 1919 г., в день праздника радости и весны, — это все, что англичане оставили в Амритсаре.

Чтобы пожар не перекинулся на соседние штаты, Пенджаб изолировали от окружающего мира. Было введено военное положение. Пенджабцы — гордый народ. Они очень щепетильны, когда затрагивают их честь. Чтобы сломить волю народа, англичане издали приказ, который не знает себе подобных в истории. В Амритсаре есть улица, по которой индийцам было запрещено ходить во весь рост. По ней нужно было ползти на животе!

И все же генерал Дайер не был удовлетворен. Он жаждал новой крови. Позже генерал заявил, что ему, к сожалению, не хватило боеприпасов. К тому же проход был слишком узок, и броневики остались без работы, сетовал он. Ему хотелось, чтобы урок 13 апреля индийцы запомнили на вечные времена.

Генерала щедро наградили. Он получил поздравительную телеграмму от палаты лордов. Ему заплатили 30 тысяч фунтов стерлингов. И вообще ему повезло: он умер своей смертью. Жизнью поплатился другой тиран, тогдашний губернатор Пенджаба О’Двайер. Это он послал войска в Амритсар. Пенджабцы — добрый и великодушный народ, но они никогда не прощали и не прощают убийц.

Как узнал мир о пенджабской трагедии? Пенджабцы говорили нам, что сообщение, посланное из Дели в Англию, было перехвачено где-то в России, и молодая республика рабочих и крестьян рассказала потрясенному миру о чудовищном злодеянии.

Великий Ленин в 1921 г. писал, что в Британской. Индии «революция тем быстрее нарастает, чем значительнее становится в ней, с одной стороны, индустриальный и железнодорожный пролетариат, а с другой стороны, чем более зверским становится террор англичан, прибегающих все чаще и к массовым убийствам (Амритсар) и к публичным поркам и т. п.»[3].

Трагедия в Джалианвала Багх вызвала возмущение всех патриотически настроенных индийцев. Великий поэт и общественный деятель Рабиндранат Тагор в знак протеста отказался от титула баронета. В письме вице-королю Челмсфорду, полном боли и гнева, он писал:

«Безмерная жестокость, с которой расстреляли этих несчастных, не имеет себе равных в истории цивилизованных правительств, за исключением известных примеров из недавнего и далекого прошлого. Принимая во внимание эту жестокость по отношению к беззащитному, j беспомощному населению, проявленную силой, которая разработала самую совершенную и ужасающую систему истребления человеческих жизней, мы со всей ответственностью заявляем, что подобная акция не может быть объяснена политической необходимостью, ни тем более способна она найти моральное оправдание. Настал день, когда пожалованные знаки отличия жгут нас позором, усугубляя всеобщее унижение, и я отказываюсь от всех милостей, я хочу остаться со своим народом, который вследствие своей так называемой неполноценности обречен на существование, недостойное звания человека…»

Вряд ли когда-либо забудет народ Индии о событиях 13 апреля 1919 г. Мы были в Пенджабе, когда в Южно-Африканском Союзе произошла кровавая Шапервильская бойня. Индийцы, узнав об этом, сразу же вспомнили I тех, кто погиб сорок лет назад. Заголовки многих газет гласили: «Джалианвала повторилась в Южной Африке». Расстрел в Амритсаре стал символом бесчеловечной, варварской расправы колонизаторов с безоружным народом.

Мы молча стояли у стены. В душе затаилась боль. Но мы чувствовали и гордость. Ведь пенджабцы в 1919 г. не были одиноки. В те дни народ юного социалистического государства был с ними в одном строю!