Взломщики сердец, или Хождение в Страну пяти рек

«РУССКАЯ» ДЕРЕВНЯ

До 1937 г. здесь стояли ветхие, полуразвалившиеся постройки времен Моголов, служившие убежищем для разбойников. После захода солнца «рыцари большой дороги» разжигали огромные костры. Их было видно за много миль. Дрожащие языки пламени казались пляской привидений. Не удивительно, что место это пользовалось дурной славой, а владелец земли уверял, что злые духи свили здесь гнездо и разводят ночью костры, предавая огню свои жертвы. Поэтому, когда писатель предложил купить землю, хозяин был счастлив от нее избавиться.

И вот в таком «нечистом» месте появляется Гурбакш Сингх и засучив рукава берется за дело: выравнивает землю, возводит постройки, устраивает типографию и начинает выпускать популярный ежемесячник «Прит Лари». Рвение пришельца поразило деревенских жителей. Стали поговаривать, что у него «не все дома», что он фальшивомонетчик или даже иностранный шпион, что он нарочно избрал такое дикое место для своих темных делишек.

Идеи Гурбакш Сингха о дружной, совместной жизни привлекли в Прит Нагар много людей. Начали строить дешевые дома, открыли бесплатную среднюю школу. Устроили общественную столовую. Обед готовили для всех, и все обедали вместе. Любой человек мог сесть за стол, к какой бы касте он ни принадлежал, кем бы он ни был. В некоторых домах неделями не разжигали печей. Такое «объединенное питание» имело целью избавить женщин от тяжелой домашней работы, дать им возможность попробовать свои силы в общественной деятельности. В те дни подобные новшества связывали с опытом русских. В деревне не было ни гурдвары, ни мечети, ни мандира — случай, из ряда вон выходящий.

Гурбакш Сингх начал по-новому преподавать в школе. Его ученики совмещали учебу с трудовой деятельностью. Школьники изучали не только арифметику и географию, но и музыку и различные ремесла. В учебную программу, например, входило столярное дело. Но самое удивительное — учителям запрещалось сечь детей! Порка в те дни составляла неотъемлемую часть школьных правил. На столе учителя лежали классный журнал и розги. И по сей день в деревенских школах ребята знакомы с «ивовой кашей», но в более умеренных порциях.

Даршан Сингх помнит, например, что он сам не раз «просвещался» подобным образом. С первого класса школьные премудрости вколачивались с помощью прутьев. В десятом классе ему попался учитель-энтузиаст: для него не было большего наслаждения, чем лупить учеников линейкой по ладоням. Он проводил экзекуцию раз в месяц, зато доставалось всем, даже старосте. В классе было около пятидесяти учеников, и учитель основное время тратил на «исправление» характеров. Ученики до тонкостей изучили характер своего ментора и безошибочно предсказывали «бурю» или «штиль». Они знали: раз преподаватель явился в туго обмотанном зеленом тюрбане и черном сюртуке, значит, месячная норма «розгина» уже прописана и надо готовиться к приему «всеобщеобразовательного» лекарства.

В книге «История моей жизни» Гурбакш Сингх вспоминает такой случай. Однажды учитель, рассердившись на ученика, подвесил его за косицу (вы не забыли, что сикхи не стригутся?) к лестнице-стремянке. Бедный парень висел, а класс сидел, застыв от ужаса. Косица не могла выдержать долго тяжести тела, оборвалась, и провинившийся грохнулся об пол.

Отличительной особенностью «трудовой школы» Гурбакш Сингха было индивидуальное воспитание учащихся. Один учитель приходился здесь на пятнадцать учеников. Прит Нагар стал важным культурным центром. Каждый год 31 марта в деревне устраивался своеобразный праздник. Собирались писатели, читатели, деятели культуры. Писатели рассказывали о новых книгах, самодеятельные артисты давали представления, политические лидеры разъясняли позиции различных партий. В 1942 г. Прит Нагар посетил Джавахарлал Неру, высоко отозвавшийся о начинаниях Гурбакш Сингха.

С культурным кружком, сформировавшимся в Прит Нагаре, связано не только творчество Гурбакш Сингха и его сына Навтеджа, но и прозаика Нанак Сингха, поэта Пиара Сингх Сахраи, автора коротких рассказов Науранг Сингха, пенджабского художника Собха Сингха.

Было время, когда политику в Прит Нагар не допускали. Гурбакш Сингх отрицал действенность политических лозунгов. Он верил в свою «программу созидания» и рассылал энтузиастов в близлежащие деревни с наказом поднимать сельское хозяйство. Но события в мире и особенно нападение Гитлера на Советский Союз изменили отношение писателя к политике. Он твердо стал на сторону левых сил.

Все, о чем мы рассказали, произошло до разделения Пенджаба 15 августа 1947 г. Граница, разрезавшая Пенджаб, прошла невдалеке от Прит Нагара. В маленькой процветающей (колонии идеалистов началось брожение. Многие покинули Прит Нагар, ученики после каникул не вернулись в «трудовую школу». Даже Гурбакш Сингх со своей семьей переехал в Дели. На несколько лет Прит Нагар опустел.

Мы в уютной гостиной писателя. Нашему хозяину за шестьдесят. У него седая, волнистая борода и лицо, на котором читаешь мудрость прожитых лет. А глаза — яркие, они решительно вступают в спор с сединами.) В глазах любопытство и теплота. Идет неторопливый разговор. Мы опрашиваем, сколько ему лет. Он отвечает, что в Советском Союзе одна молодая женщина задала ему тот же вопрос. Он сказал: «Шестьдесят пять». Тогда собеседница ласково потравила его: «Шестьдесят пять — вашей бороде. Но глазам больше тридцати не дашь. Ваши глаза — мои ровесники».

— Одним словом, женщины указывают нам правильный путь, — улыбнулся писатель, — пусть нам будет столько лет, на сколько нам хватает сил.

Энергии Гурбакш Сингха может позавидовать двадцатипятилетний. Попробуйте хоть однажды повторить распорядок дня, которому следует Гурбакш Сингх и который он за последние сорок лет ни разу не нарушил.

Подъем — 4 часа утра;

Прогулка и гимнастика — с 4 до 5;

Душ — с 5 до 5.30;

Работа — с 5.30 до 7.30;

Завтрак — с 7.30 до 8;

Работа для «Прит Лари» — от 8 до часа дня;

Обед — с часа до двух;

Чтение «для души» и отдых — с 2 до 2.30;

Послеобеденный сон — с 2.30 до 3.30;

Разбор литературы, писем, прием посетителей— с 3.30 до 4.30;

Работа на ферме — с 4.30 до 6.30 вечера;

Прогулка и гимнастика — с 6.30 до 8;

Ужин — с 8 до 8.30;

Работа — с 8.30 до 10;

Сон — с десяти вечера.

Каково? Причем, учтите, расписание выполняется неукоснительно: писатель работает, как астрономические часы. В общем, как говорится, в здоровом теле — здоровый дух.

Мы проговорили с Гурбакш Сингхом до поздней ночи (вероятно, это было одно из тех редких исключений, когда строгость расписания отступила перед любезностью хозяина). Писатель сразу же вспомнил свои поездки в Советский Союз.

Впервые Гурбакш Сингх побывал в СССР в 1955 г. в составе делегации сторонников мира. В 1958 г. он был в Ташкенте, представляя Индию на Конференции писателей стран Азии и Африки. У него много друзей в Советском Союзе, среди них поэты Н. Тихонов и Мирзо Турсун-заде.

У Гурбакш Сингха есть и советская дочь. Это известная поэтесса Зульфия.

Дочь? Каким образом? Ведь она узбечка, а он пенджабец.

Вместе с группой советских писателей Зульфия участвовала в работе Конференции писателей стран Азии в Дели. Гурбакш Сингх тоже был там. Они встретились и познакомились на приеме. Зульфия пригласила пенджабского писателя в Ташкент, на очередную конференцию. О последующих событиях рассказал сам Гурбакш Сингх на открытии Ташкентской конференции. Его речь была посвящена концепции национализма. Но своим выступлением он наверняка содействовал делу интернационализма; писатель предложил Зульфии стать ее названным братом. Однако Зульфия предпочла иметь отца в лице Гурбакш Сингха. И вот с тех пор у него в Советском Союзе есть дочь. Зульфия побывала в Прит Нагаре вместе с другими советскими писателями — Мирзо Турсун-заде, Севунцем, Абашидзе, Мустафиным, Садыкбековым, Софроновым, Симоновым, Карасейтлиевым и Мехти Гусейном.

В тот день небо заволокло тучи, начался дождь. Дорогу развезло, и Гурбакш Сингх боялся, что советские! гости, встречи с которыми он так ждал, не смогут добраться до Прит Нагара. Но не успели они доехать до соседней деревни Лоноке, как тучи удалились и заходящее солнце приветствовало гостей.

Обращаясь тогда к советским писателям, Гурбакш Сингх сказал:

«С самого основания Прит Нагар называли «русской, деревней». Но до сегодняшнего дня здесь не ступала нога ни одного русского. Сегодня Прит Нагар оправдал свое название…»

Гурбакш Сингх показал нам сувениры, подарки советских людей: фигурка из дерева — подарок Тихонова. Краюха хлеба — от ректора Ташкентского университета. Подсвечник — от писателя Лукницкого, автора «Ниссо». Этот подсвечник был у советского писателя в грозные дни Ленинградской блокады. Теперь, когда гаснет свет Гурбакш Сингх вставляет в старый подсвечник свечу и желтое пламя бросает причудливые блики на стены-полутемной комнаты.

Вместе с хозяином мы поднялись на крышу дома. Вдали слева светились огни Лахора, некогда культурного и политического центра неразделенного Пенджаба. Справа сверкал огнями Амритсар. В темном небе между двумя городами протянулась световая арка. Огни двух больших городов могут соединяться, а жители лишены такой возможности. Свет не нуждается в визах и паспортах, он не обязан отчитываться перед таможенниками. Другое дело — люди. Ныне жители этих городов-близнецов принадлежат двум различным странам — Индии и Пакистану. Их разъединяет недоверие, посеянное недоброй рукой.

Гурбакш Сингха обычно зовут Гурбакш Сингхом из «Прит Лари». Этим титулом он обязан старейшему и самому популярному пенджабскому ежемесячнику, который основан в 1933 г. Перелистайте журнал, и вы увидите на его шестидесяти страницах калейдоскоп тем. Короткие рассказы, поэмы, статьи по астрономии, физике, химии, сельскому хозяйству, по вопросам пола, здоровья. Каждый номер открывается передовицей, посвященной проблемам современности, и заканчивается обращением к читателям. Главный автор — сам Гурбакш Сингх. Его проза превосходна. Пишет ли он о совещании в верхах или вспоминает о далеком детстве, это одинаково интересно. Даже самую сложную проблему он решает с исключительной простотой. Из любого лабиринта мыслей он найдет выход, и в результате, как гласит пенджабская поговорка, «отец и дочь могут читать вместе», все становится понятным. Его литературному дару отдают должное даже самые ярые противники в идеологических боях.

«Прит Лари» — любимый журнал пенджабцев. В первую неделю каждого месяца почтальоны стучатся в квартиры подписчиков в самом Пенджабе, в других штатах Индии, а также в других странах.

Журнал Гурбакш Сингха теперь читают в глинобитных крестьянских лачугах и закопченных рабочих кварталах. А ведь было время, когда о «Прит Лари» знала лишь группа просвещенных людей. Рассказ о «Прит Лари» — не просто история скромного журнала с тридцатилетним непрерывным стажем. Нет, это рассказ о самом Гурбакш Сингхе, о том, как менялось его мировоззрение. «Прит Лари» — это зеркало большой жизни писателя и в определенном смысле летопись современной пенджабской литературы.

Гурбакш Сингх знает в жизни две «пламенные страсти»: литература и сельское хозяйство. В 1933 г. он основал «Прит Лари». Тогда же он приобрел трактор и кусок пустоши около Наушехры в Северо-Западной пограничной провинции.

Несколько лет он учился в Мичиганском университете на строительном факультете. «Американская страница» занимает особое место в его жизни. Он приехал в США из порабощенной страны, народ которой помнил свое великое прошлое и трезво оценивал неприглядное настоящее. Американцы произвели на него благоприятное впечатление. Правда, ему не нравилось, что из всех храмов они чаще всего заходят в храм Маммоны и убеждены, что «нет бога, кроме доллара, и банковый счет — пророк его». Сам Гурбакш Сингх был обладателем тощего кармана и смелого плана: получить высшее образование, не рассчитывая на богатого дядюшку. Гурбакш Сингху приходилось содержать не только себя, но и посылать деньги в Индию двум своим братьям, которые учились в колледже. И все-таки в Америке он сумел получить образование и остался на высоте в глазах родных. Может быть, это определило его радужное отношение к США, ибо в общем жизнь за океаном у него сложилась нелегкая. Чтобы просуществовать, будущий писатель работал истопником, мыл окна и убирал снег. Тогда он впервые услыхал о Советском Союзе. Он узнал, что церковь там отделена от государства. Гурбакш Сингх, веривший в равенство людей и отрицавший религию, ощутил восхищение перед Страной Советов, перед ее великим вождем. Он навсегда запомнил вечер, когда, возвращаясь в Индию, узнал о смерти Ленина.

В начале второй мировой войны Коммунистическая партия Индии перешла на легальное положение. Сын Гурбакш Сингха, пенджабский писатель Навтедж, xoрошо известный в Советском Союзе, «заразился» левыми идеями. Сын, его друзья, книги, которые они доставали, помогли Гурбакш Сингху лучше узнать СССР. Ему понравилась наша страна и ее социальная система. Но он не был, если можно так сказать, равнодушен и к американскому образу жизни. Взгляды писателя переменились в 1945 г., после варварской атомной бомбардировки японских городов.

С тех пор Гурбакш Сингх постоянно пишет о Советском Союзе и социализме. «Прит Лари» установил тесные связи с левым движением Пенджаба. Богатые читатели прекратили подписку на журнал, но вместо них появились тысячи бедных, благодарных и понимающих. Гурбакш Сингх много сделал для популяризации советского опыта, удовлетворяя огромный интерес пенджабцев к успехам Советского Союза. Читатели засыпают его вопросами о жизни советских людей.

Среди многочисленных разделов «Прит Лари» есть постоянная рубрика «С моего балкона». «Стоя на балконе», Гурбакш Сингх рассказывает читателям журнала обо всем на свете. Вот наудачу несколько вопросов и реплик, напечатанных в «Прит Лари»:

— Ваша писанина меня злит. Вы говорите, не за горами время, когда не будет голодных. Но если кто-то имеет машины, дома, знакомства, это не значит, что людям вообще живется лучше. Я лично не вижу перемен в жизни бедняков.

— Вы пишете, что астрология лишена научной основы. Но опыт и фильмы убеждают, что астрология — реальная и правильная наука. Что же верно?

— В нашей местности змеиный укус лечат заклинаниями. Что вы скажете по этому поводу?

— У моей жены ужасный характер. Что бы она ни сделала — все из-под палки. Я, естественно, выхожу из себя. Вы, наверное, посоветуете мне отказаться от применения силы, но тогда она вообще ничего не станет делать. Как мне быть?

— В какой вере вы воспитаны?

— Говорят, красота — мать любви. Насколько это верно?

Гурбакш Сингх написал около двадцати книг. В том числе роман, пьесу, шесть сборников рассказов и столько же сборников статей. Он превосходный переводчик, впервые по-настоящему открывший пенджабцам «Мать» Горького. Правда, перевод романа существовал и раньше, но отличался он невысоким качеством.

Когда будущий хозяин Прит Нагара написал свой первый рассказ? Об этом тоже можно написать целый рассказ. Он служил тогда клерком в интендантстве и хотел перейти на курсы управляющих в Рурки. Но у него не было денег. Единственное, что оставалось, — уговорить жену продать драгоценности. Страсть пенджабских женщин к золотым украшениям известна, поэтому перед Гурбакш Сингхом стояла трудная задача. Он прибег к хитрости: написал рассказ о мужественной супруге, которая всем пожертвовала ради мужа, и показал жене. Она прослезилась и поступила, как героиня рассказа.