Взломщики сердец, или Хождение в Страну пяти рек

ПОСЛЕДНЯЯ ОСТАНОВКА

Нашей последней остановкой был город Патиала, некогда надменная и пышная столица преуспевавшего княжества того же названия. Большой город, правитель которого пользовался наибольшей благосклонностью англичан, лишился ныне былого великолепия, однако отблески прежней славы нет-нет да и промелькнут в Патиале, которую меланхоличные обитатели, умиленно воздыхающие по старине, величают не иначе, как культурной столицей Пенджаба.

Если граждане Патиалы скажут, что их город красивее и благоустроеннее других городов Пенджаба, жители этих последних, наверно, согласятся без долгих дискуссий. Правители прежних княжеств полагали, что, несмотря на скромные размеры владений, у них должно быть все так, как у настоящих глав государств: обширный административный аппарат и столичный блеск. Они без конца меняли правительства, назначали внушительных министров иностранных дел, хотя никакими иностранными делами им заниматься не приходилось. Это делали за них англичане. Поглощенные одной мыслью — удержаться на троне и перещеголять друг друга в расточительстве, владетельные вельможи оставили много пышных построек, которые впоследствии нашли более достойное применение. Например, огромный Жемчужный дворец («Моти махал») в Патиале предполагается передать Пенджабскому университету.

Перед уходом англичан из Индии страна насчитывала почти 600 княжеств с махараджами и навабами во главе. Их размеры колебались от 1,5 до 128 тысяч квадратных километров. После изгнания англичан начался процесс ликвидации княжеств. При этом происходило немало курьезов. Некоторые князья, твердо уверовав в свои суверенные права, отказывались расстаться с данными богом или установленными британской короной привилегиями. Князей уговаривали, им угрожали, обещали различные льготы и посты и в конце концов заставили отречься от владений. Князья, их жены, законные и незаконные, их сыновья и дочери, законнорожденные и незаконнорожденные, получили значительную компенсацию и право на солидную часть бывших владений, а также на банковские вклады в Индии и за границей.

Но это не очень веселое прошлое. Обратимся к настоящему Патиалы.

Радушные хозяева захотели показать нам больницу Раджендры, где работают самые опытные специалисты и собрано самое лучшее оборудование в Пенджабе. Как и в прочих больницах, находящихся в ведении правительственных и гражданских властей, в Раджендре есть стационар и отделения поликлинические. Пациенты вначале попадают к врачу-терапевту, которому поверяют историю своих недугов, получают рецепты и, запасшись терпением, становятся в конце концов обладателями микстур и порошков.

Достоинство подобных больниц — бесплатное лечение (хотя потом приходится покупать в аптеках дорогие лекарства). Естественно, что в больнице всегда тесно. Там вынуждены лечиться все те, чьи надежды на богатство сбудутся в лучшем мире, а в этом они слишком бедны, чтобы платить частным врачам.

Разумеется, в Пенджабе существуют крупные частные больницы. Там работают прекрасные врачи, там современное оборудование, как во многих европейских странах. Все предельно вежливы, ибо вежливость входит в прейскурант. Некоторые специалисты «прикреплены» к бесплатным больницам: в определенный день и час они принимают там нескольких пациентов. Они ничего не получают за это, но считают подобную благотворительность хорошей рекламой. Их известность растет. К тому же их манера обращения с искателями бесплатной медицинской помощи оставляет у последних уверенность, что и врачам нелегко свести концы с концами, а посему пациентам не мешает заглянуть в частную лечебницу.

В государственных больницах врачам тоже разрешено заниматься частной практикой. И некоторые через ассистентов намекают больным, что всех принять трудно, а потому милости просим на частный прием.

Как правило, профессия врача в Индии — привилегия мужчин. (Вообще-то с профессиями в Индии некоторая «путаница». Например, машинистки, уборщицы, прачки — в подавляющем большинстве мужчины.) Женщин-врачей очень мало, и они лечат только детей и женщин.

Хотя Индия по-прежнему остается страной сельской, частные врачи практикуют в городах, и между ними идет жесточайшая конкуренция.

Частные врачи разделяются на два лагеря: тех, кто предпочитает прямое налоговое обложение пациентов, и тех, кто применяет косвенное. Первые получают гонорар только за советы. Они не продают лекарств. К эскулапам, составляющим второй лагерь, гонорар приходит в виде микстур и порошков, которые они продают пациенту. Таким способом они умудряются освободить пациента от обременяющих его финансов гораздо быстрее. Они разбавляют микстуры водой, прописывают уйму различных лекарств и тем самым увеличивают стоимость лечения. Увы, есть врачи и третьей категории: они собирают прямой и косвенный урожай.

Врач-частник особенно любит предписывать пациентам всевозможные инъекции. И не потому, что печется о пациенте. Просто каждый укол приносит ему ощутимый дополнительный гонорар. По той же причине он охотно ездит к больным на дом.

Врач-частник пишет рецепты таким почерком, что английские буквы скорее напоминают неведомые иероглифы, обнаруженные во время археологических раскопок. Такая небрежность вполне объяснима. Он не желает, чтобы больной догадывался о компонентах чудодейственных эликсиров, ибо, узнав нужную формулу, пациент накупит лекарств в аптеке и не станет больше тратиться на вызовы. Есть и такие подозрительные, что передают рецепт лаборанту, лишая своих пациентов возможности даже взглянуть на него.

В Дели существует порядок, обеспечивающий низкооплачиваемым правительственным служащим квалифицированное медицинское обслуживание. Это так называемая медицинская помощь по взносам. Из зарплаты служащего удерживается один процент. Это дает ему и его семье право пользоваться услугами опытных специалистов, больницами и бесплатными медикаментами.

Симпатии «рядового больного» не всегда принадлежат аллопатии. Многие считают, что аллопатические лекарства «прожигают» внутренности, но не дают полного излечения. Они предпочитают обращаться к «ваидам», лечащим по народной индийской системе «Айюрведа», и «хакимам» — сторонникам «унанской» системы врачевания, приготовляющим лекарства из трав. Эти «исцелители» милосерднее в смысле гонорара. Плохо то, что о физиологии у них весьма древние и в общем столь же смутные представления, как и у самого больного. Свою профессию они обычно передают по наследству.

Итак, картина довольно грустная. Лучше не болеть, ибо 82 500 зарегистрированных врачей и 82 000 «ваидов», «хакимов» и прочих эскулапов — это ничтожно мало для огромной страны. И все-таки государственные лечебные учреждения добиваются определенного прогресса. За последние шестнадцать лет смертность от тропической лихорадки, малярии, чумы, холеры и дизентерии значительно уменьшилась. Успехи профилактики очевидны, хотя бы потому, что во время ярмарки — «Кумб мела», куда стекаются десятки тысяч пилигримов, не было зарегистрировано ни одного заболевания со смертным исходом. Однако болезни по-прежнему остаются для Индии суровым испытанием в национальном масштабе.

Врач в Индии вообще лицо очень уважаемое. Двери любого дома открыты для него. Он сделает все, чтобы поставить вас на ноги с помощью последних достижений медицины. Кроме гонораров он ждет от страждущего человечества единственной любезности: не болеть по воскресеньям и праздничным дням, когда его приемный кабинет, все аптеки и больницы закрыты.

От больницы до стадиона в Патиале рукой подать. Это отличный стадион, вполне современный. Однажды здесь была проведена Всеиндийская олимпиада. Но мы никаких соревнований не увидели. Нам хотелось посмотреть травяной хоккей, в котором преуспели пенджабцы. Юднако пришлось удовольствоваться осмотром трибун без единого зрителя и беговых дорожек без единого спортсмена. Нам явно не везло, и все потому, как объяснил Гурбакш Сингх, что черная кошка перебежала нам путь. В Индии это такая же дурная примета, как и во всех других местах земного шара, где обитает это домашнее животное.

Климат Индии благоприятствует постоянным занятиям спортом. В основном преобладают виды спорта западного происхождения: травяной хоккей, футбол, крикет, гольф, поло, теннис. Индийские народные игры, гораздо менее популярные, представлены борьбой, «кабади», «гуллиданда».

Пенджабцы — хорошие спортсмены. Особенно они преуспели в травяном хоккее, волейболе и легкой атлетике. Хотя хоккей сюда привезли англичане, индийцы разработали собственный стиль и технику и не раз забирали международные призы. В 1928 г. команда, состоявшая из пенджабцев, победила на Олимпийских играх. Она бессменно удерживала звание олимпийского чемпиона до 1960 г., когда на первое место вышла пакистанская команда, тоже в основном укомплектованная западными пенджабцами.

Футбольные традиции в Индии восходят к 1830 г., когда состоялся первый матч между двумя английскими армейскими командами в Бомбее. Футбол очень популярен во всех штатах. Основные футбольные центры — Калькутта, Бомбей, Хайдарабад и Мадрас.

Индийские футболисты любят играть босиком. Но эта манера хороша, когда и противник босоногий. Поэтому в международных матчах индийцы выступают в бутсах.

Болельщики футбола — народ буйный. Во время большого матча не обходится без кулачного боя, и полиция не сидит без работы.

Очень распространен и волейбол. Ведущие индийские игроки — воспитанники советской школы, их готовил советский тренер.

Но самая популярная в Индии игра — крикет. Зрители на этих соревнованиях впадают в подлинный экстаз. Они идут на все: покупают билеты за любую сумму, готовы расторгнуть свидание, и любовное и даже деловое, а это уже кое-что. Тысячи болельщиков просиживают на стадионе, наблюдая в общем-то вялую игру, бесконечные удары по мячу и зачастую ленивые передвижения игроков. Так продолжается пять дней с перерывами на ленч и чай. Все это напоминает массовый пикник. Среди зрителей не только сбежавшие из школы подростки и обеспеченные бездельники и бездельницы преклонного возраста. Сюда регулярно приходят экспринцы, министры с портфелями и без. Крикетный вирус не щадит и биржевиков. Даже они бросают акции и телефонные разговоры, чтобы посмотреть на любимого игрока.

Но некоторым болельщикам, несмотря на все их старания, не удается попасть на игру. Те, у кого есть свой приемник, могут, сидя дома, следить за перипетиями матча (телевизионных центров в Индии пока еще немного). Те, у кого приемника нет, отправляются в ближайшую табачную лавку или магазин, где на черных досках энтузиасты ведут мелом счет. Там на полную громкость включено радио, сообщающее последние новости. Лучшие комментаторы не пропускают ни одного движения игроков. По мнению некоторых болельщиков, слушать радиопередачу интереснее, чем присутствовать на стадионе, ибо квалифицированный комментарий в соединении с фантазией болельщика усиливает впечатление и, главное, не стоит ни аны.

Некоторые объединяют оба удовольствия: берут с собой на стадион портативные транзисторные приемники и тут же проверяют, насколько богата фантазия у комментатора. Сезон крикета в Индии продолжается с сентября по март.

Мы не хотим обидеть приверженцев этой игры, но, честное слово, она показалась нам чересчур медленной, почти скучной. Это не хоккей, где все решают секунды. Правда, болельщик крикета возразит, что в его любимой игре каждая секунда критическая. Не то что в футболе или хоккее, где критические моменты отделены друг от друга и временем и пространством. Но, скажем мы, что интересного в игре, если почти все встречи кончаются вничью? Крикетный матч длится почти неделю, но и такого срока не всегда бывает достаточно. Например, после четырех ничьих в матче между Индией и Пакистаном руководитель пакистанской команды, джентльмен атлетического сложения, предложил обессилевшему коллеге из индийской команды провести раунд бокса, чтобы определить победителя в пятой и последней встрече.

Хорошо еще, что установлены всего лишь пять дней соревнований. Представьте себе, что было бы, если бы команды решили сражаться до победы? Им, наверно, не хватило бы и двух недель! Сколько студентов провалились на экзаменах из-за этих соревнований! Отметим еще, что крикетистам не следует опасаться упреков в излишней скромности. Они ведут себя на поле весьма вольно. Прерывают игру, чтобы выпить чего-нибудь освежающего. Снимают джемперы и вешают их на плечи усталого судьи. Через минуту им становится холодно, игра снова останавливается, чемпионы надевают джемперы.

В легкой атлетике индийцы переворота не совершили. За три десятилетия они не завоевали ни одной медали на Олимпийских играх. Однажды трофей был, казалось, у них в руках. Милкха Сингх на Олимпийских играх в Риме чуть было не получил бронзовую медаль в беге на 200 метров. Неудача сокрушила «летающего сикха»— легкоатлетическую надежду Индии, и он заявил о своей решимости прекратить безнадежную погоню за медалями: «Не стоит надеяться и огорчаться. С меня хватит». Его уговорили вернуться в спорт. На Азиатских играх в Токио Милкха Сингх получил золотую медаль в беге на 200 и 400 метров.

Говорят, что индийские спортсмены — последователи йогов. Но даже искусство йогов неспособно вызвать дождь из олимпийских медалей. Система йогов — это система здоровой гигиены. Это упражнения, которые снимают напряженность мышц, делают позвоночник гибким, стимулируют деятельность различных желез и вообще придают организму запас бодрости.

Рассказывают такой случай. Однажды известного йога пригласили к министру и сообщили, что он назначен ответственным за подготовку батальона десантников. Доверие, с которым отнеслись к его системе, напугало йога. «А с какой высоты надо прыгать?» — спросил он осторожно. «С двух тысяч метров», — бодро ответил государственный деятель, йог помрачнел (ведь он, бедняга, не знал, не ведал, что есть такая штука, как парашют) и тут же предложил: «Давайте все-таки попробуем для начала с тысячи метров…».

Этим «спортивным обзором» мы и завершаем наши беглые зарисовки пенджабской жизни. Хотелось увидеть, еще многое, но наши штатные обязанности властно призывали нас к письменным столам в Дели. Гурбакш Сингх развернул машину, и лента дороги понеслась в обратном направлении. По пути мы обсуждали контуры этой книги и предавались радужным мечтам о будущей совместной поездке на Украину.