Имя «саламандра» носят самые различные хвостатые земноводные, многие из которых принадлежат к разным семействам. Здесь и исполинская саламандра, достигающая в длину 2 м и имеющая вес 80 кг, жительница горных рек Японии и Китая, и безлегочные американские саламандры, которые живут на деревьях и не вырастают длиннее 10 см. Но есть и семейство, которое называется настоящими саламандрами. В этом семействе около 50 видов, среди которых и скромный житель России – обыкновенный тритон.
Самая настоящая из всех настоящих саламандр – саламандра огненная. Этот вид известен с глубокой древности, его имя вошло в легенды и богословские трактаты как символ огненной стихии. Блестящая черная кожа с яркими, желто–оранжевыми пятнами, большие черные глаза: огненная саламандра – существо весьма привлекательное. Сочетание цветов угля и огня породило легенду – в Средние века люди верили, что саламандра рождается в пламени. Легенда красивая, но на самом деле огненная саламандра не любит жары и солнечного света и ведет ночную жизнь. Только в мрачную, пасмурную погоду саламандра появляется из своего убежища при свете дня, за что и получила в Карпатах прозвище дождевой ящерицы. Карпатские крестьяне, жившие среди дремучих горных лесов, и не подозревали, что легендарная саламандра, церковный символ праведника, не сгорающего в «пещи пламенной», и их добрая соседка, скромная дождевая ящерица, – одно и то же существо.
Саламандра огненная
Огненная саламандра живет в Центральной и Западной Европе, Северной Африке, Израиле и Сирии. В России ее, к сожалению, нет. Ее излюбленные места – тенистые горные леса, буковые или еловые, с толстым слоем опавшей листвы или мха на поверхности земли, с изобилием трухлявых пней и гниющего бурелома, с многочисленными ручейками, текущими под пологом леса. Здесь всегда прохладно, есть множество укрытий и много вкусной еды. Днем саламандры скрываются под бревнами или камнями, ночью охотятся на дождевых червей, слизней, многоножек и насекомых. Жизнь у саламандры довольно спокойная, ее кожные выделения ядовиты, и хищники с ней не связываются. Каждая взрослая саламандра имеет свой охотничий участок, самцы защищают свои участки от соседей. Терпеливый наблюдатель может подсмотреть схватку двух самцов – хозяина участка и вторгшегося в его владения чужака. Бои саламандр ведутся по строгим правилам: соперники не кусаются и не царапаются, а, встав на задние ноги и обхватив сородича передними, стараются повалить друг друга.
Саранча относится к числу «семи казней египетских»: и в прежние времена, и ныне ее нашествие является страшным бедствием. Стаи саранчи перелетают моря, пересекают пустыни, добираясь до плодородных краев. Стаи эти чудовищны: их вес достигает сотен тысяч тонн. Несчетное количество желто–бурых саранчуков, добравшись до еды, сжирают всю зеленую массу в считанные часы и отправляются дальше, оставляя за собой вместо зеленых долин обгрызенные скелеты деревьев.
Развитие саранчи типично для насекомых с неполным превращением. Самка откладывает яйца, а вместе с яйцами из яйцеклада выделяется особая пенистая жидкость, которая впоследствии застывает, образуя кубышку. Твердая капсула кубышки препятствует высыханию яиц и защищает их от хищников и паразитов. А их немало: жуки–нарывники, мухи–жужжалы, наездники. Весной из яиц выходят личинки, которые пробираются на поверхность. От взрослого насекомого эта и последующие личинки отличаются отсутствием крыльев, более короткими усиками. Личиночное развитие длится 35–45 дней, за это время происходит 4–5 линек, с каждым разом личинка становится все больше, пока не перелиняет во взрослое насекомое.
Саранча перелётная
Причину страшного преображения мирных зеленых «кобылок» в саранчу открыли всего около сотни лет назад. Оказывается, саранча ведет одиночный образ жизни, но в благоприятные для нее годы с обильной пищей чрезмерно размножается. Когда саранчи становится слишком много, из личинок выходят потомки иной расцветки, другого размера и с иным поведением. Они не пытаются разойтись, как личинки одиночной формы, – напротив, стремятся сбиться в стаи. Скопления личинок саранчи называются кулигами, взрослых саранчуков – стаями. Входящие в эти «организации» насекомые больше не являются одиночными домоседами – это активные мигранты.
Привычка к стаду усиливается с возрастом, и личинки больше уже не расходятся, развитие их перестраивается. Образующиеся кулиги растут, занимая иногда тысячи гектаров. Корма им не хватает, и они двигаются, гонимые голодом, туда, где корм (пока еще) есть. Кулиги личинок движутся по земле и потому медленно – за время жизни личинки проходят до 30 км. Но из стадных личинок образуются стадные же взрослые насекомые. Стаи взрослых летающих саранчуков могут покрывать десятки километров в день, скорость их полета 12 км/час.
Длина беспосадочного полета стаи изумительно велика, по крайней мере зарегистрирован пролет из Африки в Британию – 2400 км над волнами Атлантического океана.
Сейчас, в каменных пещерах современных домов, сверчка не увидишь – одни тараканы. А в крестьянских избах он тихо поскрипывал за печкой, придавая жилью уют. Называли домовых сверчков «запечными соловьями». Питаются они в домах всякими забытыми пищевыми остатками, ведь и их дикие сородичи на воле ничем не брезгуют: обычно кушают травку, но при случае могут схватить и мелкую бабочку, и еще что–нибудь мягонькое.
Для пения у сверчка имеется инструмент, похожий на тот, что у кузнечика: на одном из передних крыльев есть ряд зубчиков, а на другом – жесткий гребень. Сверчки, трут ими друг о друга, и возникает звук. При этом под сомкнутыми надкрыльями возникает резонирующая полость («арфа»), отчего звук усиливается. Поют самцы вечером и ночью, и для самки песнь самца является замечательной серенадой. Слушает она ее, конечно, как и все родственники кузнечиков, ногами.
Родственные домовому сверчку полевые сверчки роют норки. Живут они небольшими колониями: рядом расположено норок пять–шесть и таких групп поблизости несколько – до пятнадцати. Самцы, посидев несколько дней и повыводив свои затейливые мелодии, огорчаются, если к ним не несутся толпами представительницы сверчкового, но все равно прекрасного пола. Тогда обидевшийся на судьбу сверчок идет к соседу и затевает с ним драку. Если побеждает, устраивается в норке соседа – чужой кусок всегда слаще. Надо ли говорить, что изгнанный сосед, конечно, идет к другому соседу. Впрочем, первый сверчок, посидев пару дней в отвоеванной норке, выясняет, что и соседово место медом не намазано, и отправляется далее свершать свои рыцарские подвиги в поисках прекрасной дамы, которая их, наконец, оценит.
Сверчки поют хором, подстраиваясь друг к другу. При этом они соревнуются в силе и чистоте голоса. Наиболее хорошо орущие самцы доминируют над слабоголосыми, завоевывая себе более выгодные участки. Забавно, что, если экспериментально лишить самца органов слуха, он неминуемо становится... доминирующим, побеждая всех в вокальных схватках. Это значит, что у сверчков развита «самокритичность»: плохо поющий самец замечает свою ущербность и уступает виртуозу. А глухой вопит себе, ничем не смущаясь, и прочие самцы, убедившись, что этого глухаря не переорешь, уступают ему вожделенный участок.
Сверчок полевой
Добравшись до самца, самка начинает мирно щипать травку, а возбужденный кавалер охлопывает ее усиками и всеми иными достойными и элегантными способами старается привлечь ее внимание, за что обычно получает хороший удар задней ногой. Таков довольно обычный у сверчков способ защиты. Отлетев сантиметров на десять, упорный кавалер предпринимает нов^ю атаку на сердце дамы. Если же вблизи появится соперник – будет жестокая драка.
Для начала рыцари трубят в боевые трубы. У сверчков есть особый сигнал агрессии, призванный, как и любая боевая музыка, внушить врагу страх, а самого музыканта настроить на боевой лад. Затем сверчки упираются друг в друга лбами («бодаются»), раскрыв челюсти, совершают резкие броски вперед и назад. При этом агрессивная песнь не смолкает – напротив, становится почти непрерывной. Лягаясь и кусаясь, бойцы сражаются насмерть. Прежде всего каждый стремится обкусать противнику усики: это как выцарапать глаза у кошки. Усики для сверчка – всё равно что флаги. Удары усиками являются решающим сигналом к началу схватки, а если усики обрезать, то сколько такой сверчок ни ори, другой в его сторону и усом не поведет – не соперник. Поэтому сверчки очень берегут свои усики и часто вылизывают их.
Поскольку в своих междоусобицах сверчки весьма воинственны, в Китае даже устраивают сверчковые бои – на них кипят страсти, зрители «болеют» и делают ставки.
Усатые киты в большинстве своем – обитатели открытых морей и океанов. Но есть среди них один, которого иначе как «каботажником» не назовешь. Это серый кит, обитатель мелководий. Его стада держатся главным образом в лагунах и бухтах, богатых донными и придонными беспозвоночными, которые служат киту основной пищей. Иногда они заходят на такие мелководья, что почти уже не могут плавать, их подбрасывает и переворачивает мощный накат прибоя, животные чиркают брюхом по дну. Впрочем, нередко они это делают специально, чтобы .очиститься от обрастаний: ведь на китах поселяются многочисленные беспозвоночные вроде усоногих рачков. Лишь изредка серые киты собираются вдали от берегов, но все равно только на отмелях – так называемых «банках».
Серый кит – животное «средних» (по китовым меркам) размеров: длина тела обычно 11–13 м, самые крупные экземпляры достигают 15 м, вес взрослых особей до 37 т. На переднем конце нижней челюсти имеется килевидный гребень, которым кит «пропахивает» морское дно при сборе пищи. Пластины китового уса у этого кита короткие, около 40 см.
Социальность у серых китов выражена сильнее, чем у других усатых китообразных. Плавающие по соседству животные постоянно обмениваются между собой звуковыми сигналами. Члены группы синхронно уходят под воду и выныривают на поверхность, синхронно выпускают фонтаны. Если к группе присоединяется «чужак», налаженный ритм на какое–то время сбивается, а потом устанавливается вновь.
В отличие от других усатых китов, серые киты пищу собирают на дне или в придонных слоях воды. В их рационе преобладают рачки–бокоплавы, в огромных количествах копошащиеся в донных осадках, а также многощетинковые черви и моллюски. У дна животное плавает на боку, перепахивая грунт нижней челюстью и засасывая взмученную воду со всем содержимым в приоткрытую пасть.
Среди всех мелких птичек, промышляющих насекомых в древесных кронах, синицы пользуются наибольшей известностью у жителей средней полосы и более северных районов. Удивительная жизнестойкость позволяет этим птицам вести оседлый образ жизни и успешно противостоять всем невзгодам суровой северной зимы с ее бескормицей, лютыми холодами и удручающей краткостью светлого времени суток. Можно лишь удивляться тому, как синичкам удается благополучно зимовать не только в средней полосе, но и на «полюсе холода» в восточной Якутии, где зимой столбик термометра регулярно опускается ниже –50 °С
Большая синица
Гаички, московки и хохлатые синицы абсолютно оседлы. Однажды выбрав себе участок обитания, взрослые птицы этих видов больше уже никогда его не покидают. Площадь участка в пору зимней бескормицы составляет около 8–10 га, летом птицы используют его не более, чем наполовину. Залогом успешной зимовки гаичек, московок и хохлатых синиц служит заготовка еловых семян, составляющих основу их зимнего рациона.
Гренадёрка, или хохлатая синица
Совершенно иначе проводит зиму большая синица – одна из самых известных, широко распространенных и многочисленных птиц России. Своей известностью этот вид обязан прежде всего тяге к человеческому жилью в зимнюю пору, когда синиц можно встретить и на окраине лесной деревушки, и на лоджии высотного дома в самом центре Москвы. Повсеместно это непременные и самые многочисленные посетители птичьих кормушек. В зимнем лесу больших синиц не встретить. В лучшем случае на свои лесные участки время от времени наведываются те птицы, которые коротают зиму в близлежащих поселках на расстоянии не более 3–4 км. Но большинство по осени покидают свои гнездовые участки навсегда и отправляются на поиски зимних квартир, преодолевая иногда десятки и сотни километров. Благополучно пережив зиму, такие особи гнездятся, как правило, на новом месте.
Появление скорцов наполняет нас ощущением долгожданной весны. Первыми в середине марта прилетают самцы и, с недельку отдохнув и подкормившись на проталинах, спешат к своим дуплянкам на открытие весеннего концерта. Собственная песня у скворцов благозвучием не отличается по причине обилия скрипучих звуков. Но зато скворушки известны как прекрасные пародисты. Репертуар самца может включать заимствования от 12 разных видов птиц в форме их позывок или элементов песни. Воспитанные человеком скворцы обучаются произносить слова и время от времени развлекают хозяев самыми неожиданными звуками: то телефонным звонком, то дверным скрипом, то собачьим лаем.
В России мода на развешивание скворечников начала стремительно распространяться с середины 50–х годов, и менее чем за 20 лет количество скворцов в европейской части страны увеличилось более чем впятеро. В настоящее время обыкновенный скворец – одна из самых многочисленных и широко распространенных птиц России, а численность его мировой популяции колоссальна. Стремительное размножение этих птиц в центральных областях породило немало проблем в южных, где тысячные стаи скворцов совершают опустошительные налеты на плодовые сады и виноградники. Прежде такого не было, потому что до наступления эпохи скворечников численность скворцов ограничивалась недостатном естественных убежищ для гнездования. В средней полосе таковыми служат исключительно дупла деревьев, причем скворцы занимают лишь те, что могут найти невдалеке от опушек: в глубь леса эти птицы не проникают, потому что кормятся исключительно на лугах и полях. На юге убежищ больше – там скворцы в массе гнездятся в скальных щелях и в норах приречных обрывов.
Скорпионы – одни из древнейших наземных членистоногих. В отложениях силурийского периода (440–405 млн лет назад) найдены животные, уже очень похожие на современных скорпионов, но водные, которые дышали с помощью брюшных жаберных ножек. У наземных скорпионов они превратились в легкие. Наземные формы, очень близкие к современным скорпионам, появились уже в каменноугольном периоде (около 300 млн лет назад).
Скорпионы – довольно крупные животные, обычно 5–10 см длиной, некоторые до 20 см. Внешне они скорее похожи на раков, чем на пауков: с длинным членистым телом («хвостом») и крупными мощными клешнями. Брюшко скорпионов заканчивается вздутым последним члеником, в котором помещается ядовитая железа, проток которой открывается на конце кривого острого жала.
Скорпионы – теплолюбивые животные, и наибольшее разнообразие их наблюдается в жарких странах. При этом, несмотря на кажущуюся «любовь» скорпионов к пустыням, на самом деле они плохо приспособлены к жизни в сухой атмосфере. Несовершенное дыхание с помощью легких, имеющих большую поверхность испарения, заставляет скорпионов придерживаться различных укрытий, щелей в скалах, нор, где воздух влажный, несмотря на общий сухой климат.
Скорпионы – свирепые хищники. Охотящийся скорпион медленно идет с поднятым «хвостом», выставив вперед приоткрытые клешни. Их зрение в связи с ночным образом жизни развито довольно слабо. Передвигается охотник ощупью, с помощью особых чувствительных волосков. Скорпион очень чутко реагирует на прикосновение к какому–либо подвижному предмету: если это подходящая добыча, он схватывает ее, если слишком крупный предмет, скорпион отступает, принимая угрожающую позу. При этом он круто загибает «хвост» и размахивает им из стороны в сторону. Добычу скорпион хватает клешнями и подносит к хелицерам. С помощью хелицер он разминает ее и, обработав пищеварительными соками, отправляет в рот. Если жертва оказывает сопротивление, скорпион неоднократно жалит ее, обездвиживая или убивая ядом. Питаются скорпионы пауками, многоножками, различными насекомыми. Крупные скорпионы могут съесть ящерицу или небольшую мышку. При отсутствии пищи скорпионы могут очень долго голодать – до полутора лет. Пустынные скорпионы обходятся практически без воды, но обитателям влажных тропических лесов вода необходима.
Есть животные, которые окрашены очень ярко специально для того, чтобы предупредить любого желающего их атаковать о возможных неприятных последствиях. Такую окраску называют «предупреждающей». Особенно активно ее используют беспозвоночные, а среди млекопитающих таков скунс, живущий в прериях Северной Америки.
Окраска этого небольшого, размером с кошку, пушистохвостого родственника барсуков контрастная: на черном фоне белые пятна и полосы. Когда скунс рыщет среди травы и кустов в поисках пищи – полевки или суслика, он совершенно не таится: знает, что находится под надежной защитой и что об этой его защите прекрасно осведомлены все звери в округе. Дело в том, что в специальных анальных железах скунса вырабатывается удивительно неприятно пахнущий секрет: не зря еще одно название скунса – вонючка. Защищаясь, животное способно «выстрелить» струйкой едкой жидкости в сторону атакующего, и горе тому* кому она попадет в глаза или в рот.
Когда на скунса нападает собака, зверек не стремится удрать, а останавливается и, распушив хвост, задирает его вверх трубой. Если более крупный хищник по неопытности сразу же не отстанет, скунс урчит, фыркает, скалит зубы, крутится на месте, делает выпады в сторону обидчика, иногда даже в возбуждении встает на передние лапы. Если и это не отпугивает атакующего, скунс мгновенно поворачивается задом к надоедливой псине, прицеливается – ив морду обидчика летит струйка едкой вонючей жидкости, способная поразить цель на расстоянии полутора–двух метров. Тут уж неопытный хищник, буквально ослепленный «химической атакой», с жалобным воем бросается прочь, спотыкаясь обо все кусты и кочки, попадающиеся на пути.
Относящиеся к отряду хоботных, эти огромные создания – самые крупные из современных наземных животных: их вес достигает 7 тонн, а высота в плечах – 4 м. Огромное бочкообразное тело, ноги как столбы, шишкастая голова с широченными ушами, хобот до земли и пара торчащих изо рта бивней – таков знакомый с детства облик этих животных.
Очень интересен у слонов порядок смены коренных зубов. Если у подавляющего большинства зверей молочные и постоянные зубы сменяют друг друга «по вертикали», то у слонов – «по горизонтали». В каждой челюсти гиганта функционирует только по одному огромному зубу с плоской жевательной поверхностью, изборожденной поперечными эмалевыми складками. Так что зубов во рту получается всего четыре. Пока сформировавшийся зуб вовсю трудится над переработкой грубых веток, сзади от него в челюсти формируется новый зуб. Вырастая, он как бы скользит вперед и просто выталкивает своего предшественника из альвеолы. Этот своеобразный «конвейер» работает до тех пор, пока не кончатся все зачатки зубов – а их бывает всего четыре с каждой стороны челюсти, что случается к 50–60 годам жизни животного.
Из двух видов слонов более крупный африканский, живущий на огромной территории к югу от Сахары. От индийского сородича, распространенного в Индии, Индокитае и на Шри–Ланке его отличают более крупные уши, относительно небольшая голова с покатым лбом. Кончик хобота у них устроен по–разному: у африканского он с одним пальцевидным отростком, у индийского с двумя. Нравом эти слоны тоже различаются: «африканец» более дикий и неукротимый, а «индиец» добродушен, легко обучаем, его одомашнили для производства самых тяжелых работ в поле и в лесу.
Слониха рождает раз 3–4 года одного–двух детенышей весом около центнера. Слоненок покрыт редкими длинными чернявыми волосами и вскоре после рождения способен следовать за матерью. Невзирая на хобот, материнское молоко слоновий детеныш сосет ртом – и так до двухлетнего возраста, пока у него не начнут пробиваться бивни. Тогда подросший слоненок переход на «подножный корм» – траву, листья, ветки.
Слоны африканский (слева) и индийский (справа)
В дикой природе слонов осталось очень мало: их во множестве истребляли из–за бивней, да и пригодных для этих гигантов местообитаний сохранилось немного.
Соболь – обитатель сибирской тайги; он не очень привязан к деревьям, много времени проводит на земле. Охотясь, зверек осматривает все попадающиеся ему на пути отверстия в земле, коряги, залезает под корни деревьев, в щели между камнями, зимой часто ныряет под снег и появляется на поверхности лишь через 10–15 метров. Мелких грызунов, пищух – его основную добычу – он ловит, скрадывая или подкарауливая на земле, подобно кошке. Учуяв жертву, хищник стремительно «ныряет» за ней в кусты или под снег и почти никогда не остается без добычи.
Большое место в рационе соболя занимают растительные корма – плоды, ягоды. В урожайные годы одним из основных кормов этого хищника служат кедровые орешки. Однако сам он шишки не разделывает, а использует запасы, сделанные другими зверями и птицами – бурундуком, белкой, кедровкой. В зимнее многоснежье соболь поедает кедровые орешки даже чаще, чем мелких грызунов: зверек хорошо чует сквозь толщу снега их смолистый запах, а откопать чью–то захоронку ему значительно проще, чем поймать верткую полевку.
Охота на соболя ради меха чуть не привела к его истреблению. В первой половине XX столетия люди все–таки опомнились, повсеместно запретили охоту, организовали несколько заповедников для сохранения соболя, научились разводить его на зверофермах. Теперь этому виду опасность вымирания не грозит.
Совы – ночные хищники, сумевшие привести свой образ жизни в соответствие с суточным расписанием основной добычи – мышей, полевок, песчанок, тушканчиков, которые днем отсиживаются в норках, а на поверхность земли выходят преимущественно ночью. В ходе эволюции некоторые разновидности сов перестали преследовать грызунов и полностью переключились на охоту за насекомыми, однако ночной образ жизни сохранили в полной мере.
Ушастая сова
Белая сова
Хотя днем совы видят не хуже других пернатых, лишь некоторые их виды вылетают на охоту в вечерних сумерках, большинство же дожидаются наступления ночи, и только белая сова, живущая в условиях круглосуточного полярного дня, регулярно охотится при солнечном свете. Оперение сов мягкое и рыхлое, оно гасит возникающие в полёте колебания воздуха, поэтому совы летают абсолютно бесшумно.
Глаз совы подобен светосильному телеобъективу. Огромный зрачок использует самое ничтожное количество света и позволяет птице отчетливо видеть мышь на расстоянии до 600 метров от горящей свечи. В абсолютной темноте сова определяет местоположение мыши, бегущей по усыпанному опилками полу, на слух, с точностью до одного градуса и легко настигает добычу. Если же мышь будет передвигаться совершенно бесшумно, сова ее обнаружить не сможет. Вокруг клюва и глаз у сов растут особые жесткие перышки, расположенные наподобие лица или маски. Этот лицевой диск представляет собой специальное перьевое покрытие громадных ушных отверстий и играет важную роль в слуховом восприятии.
Совы дальнозорки и не видят мелкие предметы ближе 15–20 сантиметров. При манипуляциях с кормом они часто закрывают глаза, полагаясь главным образом на осязательную чувствительность особых удлиненных щетинковидных перьев, растущих вокруг основания клюва.
Соколы – сапсаны, кречеты, пустельги, дербники и многие другие – представляют собой особую группу пернатых хищников, они весьма своеобразны по своему облику и образу жизни, что побуждает выделять их в самостоятельное семейство, в состав которого входят 63 вида, представленных на всех материках, за исключением Антарктиды. Самый крупный сокол – тундровый кречет, максимальный вес его самок доходит до 2,1 килограмма. А самцы карликовых лесных соколков из Юго–Восточной Азии по размеру не превышают воробья и весят всего 30–35 граммов. Некоторые лесные соколы Южной Америки внешне очень напоминают ястребов – это результат независимого приспособления к обитанию среди густой древесной растительности. От настоящих ястребов, равно как и прочих хищных птиц, соколов легко отличить по характерному зубцу на кромке надклювья. С биологической точки зрения все соколы выделяются полным отсутствием навыков постройки гнезд. Для того чтобы вывести птенцов, им приходится занимать чужие гнезда или же устраиваться прямо на земле или на скальном уступе.
Кречет
Представитель крупных соколов – балобан, уступает по размеру лишь кречету.
В отличие от других крупных соколов, балобан редко преследует добычу в воздухе, а ловит ее с земли. Птиц добывает в тот момент, когда они взлетают, напуганные приближением хищника. Исконная область распространения балобана – полоса степей, протянувшаяся от Черного моря до Монголии и густо заселенная всевозможными сусликами, которые и являются основными объектами охоты этого сокола. Нет от него покоя и другим грызунам – песчанкам, хомякам, полевкам. Широчайшие охотничьи возможности балобанов издревле эксплуатировались охотниками–соколятниками, добывавшими при помощи своих питомцев такую ценную дичь, как зайцев, уток, сурков, фазанов, разнообразных куропаток.
Несравненные курские, тульские и подмосковные соловьи, заслуженно получившие всеобщее признание, принадлежат к одному виду пернатых, который орнитологи окрестили восточным, или обыкновенным, соловьем. Но у выдающегося мастера вокала есть двойник. Южный соловей самым тщательным образом копирует внешний облик знаменитости. По виду отличить их в природе практически невозможно. Это небольшие, стройные птички однотонной коричневато–бурой окраски.
Пение южного соловья тоже напоминает пение восточного, но не более того. Голос мастера исполнен изумительной чистоты и невероятной мощи при абсолютной четкости исполняемых нот и пассажей. Пение же двойника можно уподобить пению восточного соловья, еще не вполне оправившегося после тяжелой ангины – оно очень тихое, невнятное, да еще вперемежку с трескучим щебетом. Поэтому в местах совместного проживания обыкновенного и восточного соловьев различить их на слух не составляет труда.
Живут соловьи неподалеку от воды, в сырых, но не заболоченных местах с густой порослью высоких кустарников и трав или же в светлых, прогреваемых солнцем лиственных лесах. Больше всего соловьев живет в приречных лесах и кустарниках, чередующихся с заливными лугами и участками высокотравья – труднопроходимыми зарослями крапивы, таволги и иван–чая. В пойменных кустарниках в одном месте нередко можно услышать до пяти–шести певцов: словно соревнуясь, они азартно распевают в 10–15 метрах друг от друга. Южный соловей несколько более сухолюбив, чем восточный, но в области совместного обитания они иногда селятся бок о бок.
Среди наших речных рыб сом, бесспорно, занимает по величине первое место, уступая только проходной белуге. Он достигает в длину 5 м и массы 300 кг (на Одере однажды был пойман даже 400–килограммовый сом) и живет долго, более 30 лет.
Населяет эта рыба реки и озера Европы к востоку от Рейна, в бассейнах наших южных морей выходит и в солоноватую воду. Обычно сомы десятки лет, с молодости до глубокой старости, проводят в одной и той же яме, выходя из нее только в поисках пищи, да и то далеко не всегда и недалеко. И только весной, в половодье, почуяв теплую воду, они пробуждаются от крепкого зимнего сна и выходят в затоны, озера, а иногда и в море. Между пробуждением и нерестом проходит не менее месяца. Весь этот период бродячей жизни сом усиленно кормится, вознаграждая себя за долгий зимний пост. Основной его пищей служит рыба всех видов и размеров, от самой мелкой до самой крупной. При этом сом не способен к продолжительному преследованию своей добычи и ловит рыбу почти всегда из засады, стремительно врываясь в проплывающую мимо стаю или хватая приблизившуюся слишком близко одиночную рыбу. Очень крупные особи особенно неуклюжи и неповоротливы, поэтому рыба достается им на обед редко. Такие гиганты нередко прибегают к хитрой уловке: они выходят на мель или становятся под берег в месте, где снует много молоди, и лежат здесь неподвижно, полураскрыв огромную пасть. Как только стая мелких рыбок приблизится к хищнику, он втягивает в себя воду, и вместе с неожиданно образовавшимся сильным водоворотом рыбки исчезают в огромной пасти. В качестве приманки притаившийся в засаде сом нередко использует свои длинные мясистые, напоминающие червяков усы. Однако такой способ добывания пищи не очень надежен, поэтому крупные разжиревшие сомы промышляют большей частью лягушками, раками и моллюсками. Особая слабость к лягушкам побуждает сомов не только посещать речные заводи, но и нередко застревать в пойменных озерах, остающихся после половодья.
Активен сом обычно в вечернее время и рано утром, хотя иногда появляется на поверхности днем. В большинстве случаев появление сомов днем предвещает ненастье, грозу или перемену погоды. Особенно беспокоен сом во время грозы: в ночную грозу со дна омута поднимаются даже старейшие его обитатели, самые крупные и безобразные великаны сомовьего царства, своей шумной ночной возней порождающие многочисленные истории о водяных и русалках.
Сом играет существенную роль в промысле. Его мясо очень жирно, но отменно вкусно, особенно у молодых особей. В прошлом кожу использовали вместо оконных стекол. Для этого ее натягивали на доску, глиной счищали жир, потом промывали, снова натягивали и сушили на солнце. Хорошо приготовленная кожа сома, так называемый «паюс», бела и прозрачна, как стекло, и настолько прочна, что выдерживает удары палкой.
Название этих небольших пушистых грызунов, населяющих главным образом лесные области Евразии и Африки и больше всего похожих на миниатюрных белочек, говорит само за себя. Действительно, при неблагоприятных условиях, будь то снижение температуры или длительная голодовка, они склонны впадать в оцепенение. Спящее животное холодно на ощупь, у него резко замедлено дыхание и даже сердцебиение. Поза спящей сони весьма характерна: грызун сворачивается в плотный шар, нос и лапки плотно прижаты к брюшку, хвост охватывает этот пушистый шар снизу полукольцом. Попав в теплое помещение в состоянии оцепения, зверек пробуждается с большим трудом: пройдет несколько часов, прежде чем он начнет шевелиться, недовольно поскрипывать и разворачиваться.
Сони искусно плетут наружные гнезда, располагая их в развилке сучьев. Наружный каркас зверек делает из тонких прутиков, в которые вплетает листья и траву, снаружи все это подтыкается мхом – и тепло, и неприметно. Внутри гнездо заботливо выстилается расщепленным лубом, растительным пухом, шерстью. Более всего трудится над выводковым гнездом самка; жилище самца–одиночки небрежно, сооружается наспех.
Соня садовая
Эти грызуны освоили совершенно необычный для млекопитающих способ ухода от преследования – подобие автотомии («отбрасывания хвоста»), почти как у ящериц. Если хищник схватит зверька за хвост, покрывающая его шкурка в определенном месте обрывается и сползает «чулком», оставаясь в пасти незадачливого охотника. Соня тем временем убегает и в безопасном месте отгрызает оголенную часть хвоста. Весь хвост не отрастает, но при следующей линьке на месте обрыва образуется своеобразная густая «кисточка» удлиненных волос.
Соня в спячке
Африканский страус легко узнаваем благодаря выдающемуся росту и характерному «долговязому» телосложению, черты которого выдают неутомимого пешехода и прекрасного бегуна. Что касается крыльев, то у спокойно разгуливающего страуса их и не увидеть – настолько они малы и так хорошо спрятаны под оперением.
Страус – самая крупная, сильная и быстро бегающая из всех живущих на Земле птиц. Темя самца, поднявшего голову на максимальную высоту, оказывается на высоте 270 сантиметров. Вес взрослых самцов варьирует от 90 до 130 килограммов, имеются упоминания о рекордсменах весом в полтора центнера. Самки вырастают «всего» до 190 сантиметров и весят от 70 до 100 килограммов. Ноги длинные и чрезвычайно сильные. Удар ноги страуса по своим возможностям и последствиям не уступит удару лошадиного копыта. Однажды в зоопарке страус отметил свое неудовольствие тем, что одним ударом согнул под прямым углом железный прут решетки почти сантиметровой толщины. У африканского страуса – единственного среди всех пернатых, включая всех прочих страусов, – на лапе имеются только два пальца.
Африканский страус
Страус неутомимо бегает со скоростью 40–50 км/час, в спритнерском рывке достигает 70 км/час, делая «шаги» по 4–5 метров. Настигнуть страуса способна лишь хорошо тренированная верховая лошадь. О силе взрослого страуса можно судить хотя бы по тому, что на страусиных фермах Южной Африки, где этих пернатых исполинов в начале века во множестве разводили ради знаменитых перьев, прирученные страусы легко катали людей на спинах.
Стрекозы имеют стройное, сильно вытянутое тело, грызущий ротовой аппарат и две пары крупных крыльев. Крылья укреплены множеством продольных и поперечных жилок и имеют темный глазок – птеростигму, которая предохраняет крыло от вибраций в полете (такие вибрации в самолетостроении называются флаттером). Все эти особенности строения говорят о чрезвычайной подвижности стрекоз, что связано с их хищничеством. Летают стрекозы замечательно быстро, крейсерская скорость полета некоторых крупных видов может достигать 100 км/час, а средняя скорость полета одной австралийской стрекозы – 58 км/час. Самые крупные из современных стрекоз достигают в размахе крыльев 12 см.
Стрекоза дедка
Стрекозы были первой крупной группой специализированных хищников среди насекомых. Можно обратить внимание, что во время появления стрекоз вымерло подозрительно много отрядов насекомых – тех, что не научились уходить от беспощадных хищников. В частности, исчезли палеодиктиоптеры – здоровенные, до 50 см в размахе крыльев, насекомые, с широкими неуклюжими крыльями и хвостовыми нитями, как у поденок. Питались они, скорее всего, растениями и вымерли примерно тогда, когда стрекозы набрали силу. Чуть поменьше (до 12 см) и постройнее были мегасекоптеры, но и их не стало примерно в тот же период.
Стрекоз в мире насчитывается более 6000 видов, около сотни из них обитают в России. Сейчас стрекозы не то чтобы вымирают, но и особого расцвета не испытывают: время их владычества позади. Потеснили стрекоз иные группы насекомых, более гибкие и пластичные, менее требовательные к среде обитания. В последние годы численность стрекоз сокращается повсеместно под давлением техногенных факторов, в результате деятельности человека. Даже массовые, широко распространенные виды становятся все более редкими.
Толстый увалень в густой шубке, с пушистым коротким хвостом, любитель поспать – вот привычный образ сурков, не очень далекий от истинного. Это довольно крупные грызуны (длина тела до 70 см, вес до 9 кг), туловище вальковатое, хвост около половины длины тела, лапы короткие, но с длинными крепкими когтями – приспособлением для рытья нор. Мех очень плотный, густой, окраска однотонная буровато–серая, на голове часто «шапочка» из более темных волос.
Эти грызуны – обитатели равнинных и горных степей и лугов Евразии и Северной Америки. Они живут колониями, роют норы под стать немалым размерам самих сурков: диаметр лаза 20–30 сантиметров, длина ходов до 15–20 метров, глубина – от 2–3 до 5 метров. Вход в нору обозначен сурчиной – кучей уплотненной земли до 20–25 метров в диаметре и до метра высотой, которую многие тысячи зверьков на протяжении сотен лет выносили на поверхность земли. В пору процветания сурков их сплошные поселения занимали десятки тысяч квадратных километров. В настоящее время из–за уничтожения степей сурки встречаются лишь «пятнами».
В теплое время года сурки активны днем. О появлении опасности они оповещают соседей резкими свистами и удирают в ближайшую нору. Если сурка застичь далеко от убежища, он прижимается к земле и затаивается молча – к нему можно подойти чуть ли не вплотную.
Все холодное время года сурки проводят в спячке, которая длится от 6 до 8 месяцев. В одну зимовочную нору залегают все члены семьи, иногда в гнездовой камере собирается до 10–15 зверьков, благодаря этому создается благоприятный микроклиматический режим: температура воздуха редко опускается ниже 5–7 °С. Когда морозы крепчают и достают сурков в их подземных убежищах, некоторые зверьки переходят из состояния глубокого оцепенения в «полусон», температура их тела повышается и необходимый температурный режим в гнездовой камере восстанавливается.
Сурки до недавнего времени были важным объектом пушного промысла; их добывали также ради вкусного мяса и жира, который высоко ценился в народной медицине. В настоящее время многие виды сурков охраняются.
Это одно из самых крупных семейств отряда ящериц, в нем около 800 видов. Много сцинков в Австралии и Юго–Восточной Азии, на островах Тихого и Индийского океанов и в Африке. А вот в Америке и Европе сцинки малочисленны. В России живет только один вид сцинков – дальневосточный сцинк, который встречается в Приморском крае и на острове Кунашир, самом южном из Курильских островов.
Ящерицы из семейства сцинков больше всех других ящериц стремятся походить на змей. У большинства сцинков вытянутое, довольно стройное тело и маленькие лапки. В зарослях травы и в лесной подстилке сцинки часто ползут, извиваясь и плотно прижав лапки к телу. Многие виды сцинков утеряли ноги или имеют совсем маленькие, короткие, ни на что не пригодные лапки. Однако неуклюжих и неповоротливых среди сцинков практически нет. Несмотря на короткие ноги, сцинки ловки и стремительны, среди них много древесных видов, прекрасно лазающих по веткам и стволам. Многие сцинки ведут роющий образ жизни и проводят все время в лесной подстилке, в толще опавшей листвы, другие превратились в настоящих «кротов» и живут в верхних слоях земли или песка, почти не появляясь на поверхности. Питаются сцинки в основном различными насекомыми, но многие едят и растительную пищу. В горах Средней Азии, например, длинноногий сцинк с удовольствием подбирает под деревьями опавшие ягоды шелковицы. Есть сцинки, излюбленной пищей которых являются улитки и слизни. Живущий на Шри–Ланке роющий сцинк ест только дождевых червей, а один из американских сцинков живет в термитниках и питается термитами. Самый крупный из сцинков – цепкохвостый сцинк с Соломоновых островов, достигающий 70 см в длину, – живет на деревьях и питается исключительно листьями.
Длинноногий сцинк
Многие сцинки – очень заботливые родители. Особенно славятся этим сцинки из рода эвмецесов, живущие в Азии и Северной Америке. К этому роду, кстати, принадлежит и наш дальневосточный сцинк. Самки эвмецесов роют для яиц специальную глубокую и удобную нору. Отложив яйца, самка ухаживает за ними все время, пока не вылупятся детеныши. У некоторых видов самка периодически поднимается к входу в нору и, нагревшись, снова спускается в гнездовую камеру, принося яйцам тепло. Время от времени ящерица переворачивает яйца, меняет их местами, облизывает. Когда начинается вылупление ящерят, самка помогает им избавиться от яйцевых оболочек и облизывает новорожденных.
А некоторые сцинки не только заботливые родители, но и образцовые супруги. Австралиец Михаэль Бул в течение многих лет изучал сонных ящериц – так называется один из видов крупных австралийских сцинков. Этих ящериц обычно встречают парами – самца и самку. Они вместе греются на солнце, ночуют в одной норе, во время охоты не отходят друг от друга дальше полуметра. Эти пары сохраняются в течение многих лет, одну пару встречали вместе в течение 10 лет подряд. Пары могут разлучаться на несколько часов или даже дней, но обязательно соединяются вновь. Если разлучить самца и самку насильно, то оставшаяся «дома» ящерица ищет пропавшего партнера – долго и старательно, забывая о еде. Интересно, что поиски ведутся не абы как. В течение нескольких дней сонная ящерица многократно обследует места, которые она с пропавшим партнером посещала наиболее часто, – излюбленные убежища, места охоты, места, где ящерицы часто грелись на солнце. Постепенно сцинк начинает расширять зону поисков, заходя на территорию соседних пар. Кстати, когда одна из ящериц отлучается по собственной воле, что, как мы упомянули, иногда случается, оставшаяся тоже предпринимает активные поиски. Во время поиска сцинк очень внимательно ощупывает языком встретившиеся следы сородичей, а на* ткнувшись на свежий след пропавшего партнера, упорно идет по нему и обычно настигает загулявшего приятеля или приятельницу.
Сычи и сычики – это просто мелкие совы. Некоторые всего со скворца и весят не более 50 граммов. Окраска типично совиная: серобурая с пестринами, явно маскировочного предназначения. Интересной особенностью окраски некоторых тропических сычей Нового Света являются парные крупные темные пятна, расположенные сзади на шее, которые, будучи окруженными узкими светлыми каемками, ярко выделяются на светло–буром оперении и выглядят как два устрашающих глаза, способные озадачить хищника, злонамеренно приближающегося с тыла.
Несмотря на свой малый рост, сычи весьма искусны в охоте. Например, домовый сыч среди всех пернатых хищников, разбойничающих днем или ночью, – один из самых мощных и агрессивных, разумеется, в своей весовой категории – от 180 до 200 граммов. Этот сыч отличается крепким сложением и на редкость сильными когтистыми лапами. Превосходные физические данные в сочетании с отчаянной дерзостью позволяют сычам успешно охотиться даже на такую крупную дичь, как большая песчанка, вес которой достигает 300 граммов. Взлететь с такой добычей охотник не в состоянии, и ему приходится волоком тащить ее в гнездо. Сычи нередко отправляются на охоту парой и в таком составе, действуя энергично и слаженно, справляются даже с серыми крысами, известными своей невероятной злобой. Домовые сычи способны охотиться под землей, преследуя песчанок в их глубоких и длинных норах. От подземных охот оперение на голове, спине и плечах стирается настолько, что перья полностью лишаются опахал и превращаются в торчащие во все стороны иглы.