Я стройнее тебя!

Глава 1

Оставаясь наедине с собой, ты можешь считать себя человеком особенным, но ведь ты такой же, как остальные: придурок, гоняющий туда-сюда вот это глупое тело. Понимаешь, оно же ничем не лучше автомобиля, взятого напрокат. Забудь все, что проповедует Преподобный Эрл. Твоя плоть никакой не храм; это тюрьма, в которой заперто все, что есть у тебя в голове. Тебе стоит поразмыслить над тем, кто ты такой и что делать со своей жизнью, но вместо этого ты заморачиваешься из-за тех частей тела, которые видят окружающие. Держи тело чистым и ухоженным, или за тобой придут. Твои волосы должны выглядеть безупречно. Одеваться ты должен безупречно. Накачать безупречные мышцы груди и живота! Имидж значит для тебя все. Ты растешь, впитывая в себя все это; если окажется, что ты чего-то не знал, тебе вдолбят это на уроках.

Близнецы Аберкромби носятся по Соединенным Штатам в поисках своей старшей сестры, Энни. Бетц Аберкромби и ее брат-близнец Дэнни на полной скорости несутся по шоссе Уотэвер[1] в «сатурне» Дэйва Бермана, поскольку именно у него есть машина. Кроме того, он в этом деле тоже заинтересован. Дэйв в некотором роде влюблен в Энни, а Бетц как будто влюблена в Дэйва. Бетц Аберкромби любит Дэйва Бермана, но ничего не может предпринять, пока они не отыщут Энни и не вытащат ее из того ужасного места. А потом она уговорит Энни отказаться от Дэйва, поцелует его, и для нее начнется настоящая жизнь. А Дэнни? Он любит старшую сестру ни капельки не меньше, чем ее любит Бетц, но он влюблен еще и в свою мечту. Пока они не найдут ее, осуществление всех их мечтаний придется отложить.

Энни, хм, «попала в беду», поэтому предки куда-то ее отправили. Энни изо всех сил старалась держать свое положение в секрете, но как только оно стало заметно, родители так и набросились на нее. Мама и папа беспрестанно повторяли: «Только подумайте, какой позор!» И теперь Энни сидит взаперти в одном засекреченном месте, вроде монастыря, которое еще предстоит найти. Это такое… ну, такое заведение для девушек, которые вышли за рамки допустимого, то есть, если бы Энни и дальше жила, как живет, то она могла бы просто дойти до границы цивилизованного мира и пересечь ее, как будто средневековое судно, уплывающее за край карты. На следующий день после того, как ее забрали из дома, папа все твердил: «Это для ее же пользы», — но мама плакала.

Теперь она в руках Преданных Сестер, а близнецы собираются помочь ей бежать.

Преданных Сестер нельзя считать в полном смысле слова монахинями, пусть они и одеваются очень похоже (чтобы, как считают близнецы, обратить на себя внимание). Сестры считают, что их дело важнее, чем религия. Если, конечно, оно само не является религией. Трудно в этом разобраться. ПС расхаживают в коричневых облачениях, как у монашек, один их вид может напугать до смерти; их фотографии есть в любом школьном учебнике по валеологии. Преданные сестры шагают прямо на тебя со страниц многочисленных книжек, как армия Годзилл, чтобы привести тебя в порядок. И это еще не самое плохое. Огромные, неумолимые Преданные Сестры сверлят тебя недобрым взглядом с предостерегающих плакатов, развешенных во всех ресторанах быстрого питания и кафе, где бывает молодежь. Это на всякий случай, а то вдруг ты забудешься и начнешь баловаться. Такие плакаты висят на колоннах в каждом зале игровых автоматов, в каждом кинотеатре, в каждом торгово-развлекательном центре, куда ходят подростки вроде Аберкромби. Наводящие ужас ПС позируют фотографу на фоне какого-то средневекового сооружения, которое тоже выглядит угрожающе: как замок чудовища, затаилось оно на высоком холме, а над монастырем парят черные птицы, то ли стервятники, то ли кто еще.

На случай, если до тебя все-таки не доходит, имеется пояснительная надпись: «Твое тело — храм. Если ты не умеешь хранить его святость, мы сделаем это за тебя».

Никто не знает, что в таких местах делают с людьми Преданные Сестры, но всем известно, что люди возвращаются оттуда другими. Близнецы слышали много легенд об этом. Первым делом у тебя отбирают сотовый телефон и уничтожают все, что было на жестком диске, все подчистую, до последнего килобайта. Тебя запирают в такой маленькой комнатушке, без Интернета и телевизора, выдирают сережки из ушей и из других мест и лазером выводят твои татуировки, все до последней. У тебя забирают все то, что делало тебя узнаваемым в этом мире. Тебя никуда не выпускают! Заветная мечта ПС, их святая цель состоит в том, чтобы придать тебе правильную форму и поместить тебя в подобающее место. Эти громадные женщины в странных одеяниях надзирают за порядком в своих владениях, вооруженные портновским сантиметром, который они носят на талии, и привязанным к нему жутким штангенциркулем, и да поможет вам бог… Никто не знает, что именно там происходит, но все понимают: такая судьба хуже смерти.

Бедная Энни сейчас именно в таком заведении, ее уже неделю нет дома, и близнецы только сегодня узнали, где она.

Даже в самых страшных фантазиях они не представляли, что их добрые мама и папа могут так поступить… но именно так и случилось.

Энни «попала в беду», и родители среди ночи куда-то отправили ее. Она не успела даже попрощаться. Вот так все и произошло! Еще накануне близнецы сидели на клетчатом диване в гостиной и смотрели телевизор, а с ними была их старушка Энни в своем пушистом просторном, просто безразмерном свитере, под которым можно скрыть все, что угодно, а на следующее утро она пропала. Бетц и Энни всю жизнь спали в одной комнате — в розовой спальне с мамиными ситцевыми занавесками в цветочек и с зеркалом во всю стену, так что Бетц отлично знала, что происходит с ее старшей сестрой. Но предки об этом молчат, а если и говорят что-то, то избегают смотреть в глаза. Бетц об этом знала, а Дэнни, пока она ему не сообщила, даже не догадывался. О таких вещах парни всегда узнают последними. А когда старики случайно заметили, в каком положении находится Энни, в ту же минуту набрали номер, начинающийся на 900[2]. Посреди ночи за сестрой приехал черный фургон, и ее увезли.

На следующее утро Бетц проснулась в розовой спальне и услышала ничем не нарушаемую тишину. «Ночью что-то произошло», — подумала она в полусне. Что-то случилось. Она села в кровати.

— Энни?

Энни нигде не было. Судя по ее кровати, этой ночью она не ложилась, и все ее вещи исчезли. Остался только ее мобильник. В сердце Бетц мгновенно проснулась ревность, и она подумала о Дэйве Бермане. Не убежала ли Энни вместе с ним? Дрожа, она набрала номер Дэйва на телефоне Энни и, когда он ответил, затаила дыхание. Не у него. Не спрашивайте как, но она уже знала. Энни там не было. Он пробормотал:

— Говори быстрее, экономь денежки.

Было слышно, как мама Дэйва ворчит где-то поблизости и что он, как всегда в воскресенье утром, смотрит мультики по своему карманному телевизору.

— Алло? — прозвучало на другом конце провода. — Алло?

Бетц обзвонила всех друзей Энни. Джанет. Лори. Нелл. Она пошла в комнату Дэнни.

— Вставай. С Энни беда.

— Отвали, сегодня же суббота!

— Дэнни, она пропала!

— Глупость какая!

— Ее нет, Дэнни. И все ее вещи исчезли.

Брат резко сел в постели, словно внутри сработала пружина:

— Не может быть!

— Может, Дэнни. Ее нет.

— Она здесь. — Парень сонно постукивал себя по голове костяшками пальцев.

— Сомневаюсь. Я позвонила всем, кто был у нее на быстром наборе, но никто ничего не знает.

— Она оставила свой телефон?

— Вот именно. Смотри.

— Какой ужас!

— Мне страшно.

— Может, она прячется, а?

— Надеюсь. Пошли!

Напрасно они тратили время, заглядывая в разные дурацкие места и пытаясь обмануть себя, внушить себе, что это просто глупый розыгрыш; это была вовсе не шутка. Ее не было ни за дверью, ни в стенном шкафу, ни на чердаке. Энни пропала по-настоящему, а когда они проверили ее шкафчики и комод из кедрового дерева, оказалось, что там ее вещей тоже нет. Когда ребята спустились, разволновались уже не на шутку, и с криком влетели на кухню, предки только улыбались, глядя в тарелки с кашей быстрого приготовления, как будто все было в порядке.

— Мама, папа, Энни пропала!

— Ее похитили! Мама!

— Мама, папа, вызывайте 911!

Мама улыбнулась и покачала головой, будто говоря: «Вот они, нынешние дети», — а папа снова стал читать утреннюю газету, делая вид, что не замечает их.

Вот этим родителям, с которыми ты вырос, ты доверяешь, поскольку в круг их служебных обязанностей входит любовь к тебе и забота о тебе, но кто знает? Кто на самом деле вообще может знать? Энни нигде нет, а предки при этом ведут себя так, как будто это субботнее утро было самым что ни на есть обыкновенным. В солнечных лучах заблестела наметившаяся у папы на макушке лысина и стали заметны мамины веснушки, все до единой.

Бетц произнесла:

— Мама, папа, скажите же что-нибудь!

Все та же знакомая кухня: ярко освещенный потолок, чистые полочки так и блестят. На столе стоит завтрак, и все как всегда. Апельсиновый сок и молоко в бумажных стаканчиках, витамины и диетические батончики — все на своих местах, а чтобы все держали себя в хорошей форме, около запасного выхода на полу, выложенном симпатичной плиткой, поставлены кроссовки для всей семьи. И одной пары не хватает. Дэнни хлопнул отца по руке.

— Ты ничего не собираешься сказать?

— И тебе тоже доброе утро.

— Где она?

— Где кроссовки, мама, куда делись ее кроссовки?

Предки преспокойно уплетали оладьи с отрубями и изюмом, будто не понимали, о чем речь.

Бетц опустилась на стул рядом с папой.

— Да ты чего, папа! В таких случаях звонят 911.

— Не нужно.

— Ее похитили. Произошло противоправное вторжение в дом, а может, что и похуже!

— Не делай поспешных выводов, дорогая.

— Ну кто-то же ее забрал?

И тут мама сказала нечто абсолютно невероятное; может, у нее и дрожал голос, когда она это сказала, но Бетц все равно ничего не замечала от злости.

— Мы знаем.

А папа — их отец, с которым они всю жизнь были вместе! — папа захлопал голубыми, как у Энни, такими же огромными, красивыми и кроткими глазами, и повторил мамины слова, как нечто само собой разумеющееся.

— Знаем, милая.

— Так вы знаете?!

Вот с этими людьми ты живешь, доверяешь им, поскольку верить им входит в твои обязанности, и как раз тогда, когда ты решаешь, что все идет как надо, они вдруг выкидывают такие штуки. Мама сказала:

— Это для ее же блага, милая.

— Что именно? — Бетц так сильно хлопнула ладонью по столу, что подскочили мисочки. Обезжиренное молоко расплескалось по столу, оставляя кляксы. — Что вы с ней сделали?

— Не беспокойтесь, — сказал папа. — Она в хороших руках.

Дэнни бросил на него жесткий, тяжелый взгляд.

— Это в чьих же?

Мама не ответила. Глаза ее были светлы, в них читались пустота и грусть.

— У нас не было выбора.

Дэнни вцепился пальцами маме в запястье, так что она вскрикнула.

— И что вы сделали?

На этот вопрос она тоже не стала отвечать. Только добавила тем же унылым тоном, будто пытаясь успокоить:

— Не волнуйтесь, с ней все в порядке.

— Что, мама? Что?

Наступила неприятная тишина. Наконец папа откашлялся.

— Ладно. Она уехала.

— Уехала!

Мамин голос немного дрогнул.

— Нельзя же ей было оставаться в том состоянии, в котором она находилась.

— А она нам нравилась и такой.

Папа бросил сердитый взгляд.

— Бетци, у вашей сестры были большие неприятности.

Мама вздохнула, как девчонка.

— Что бы случилось, если бы люди об этом узнали?

— О чем узнали?

— О ее затруднении. — Мама многозначительно глянула на Бетц. — Ты же понимаешь.

Папа сказал:

— Только ради всего святого, не надо об этом кричать на всех углах. Если кто-нибудь спросит, то скажите, что она уехала по программе для старшеклассников за границу.

— Или что она в спортивном лагере.

— Во Франции.

— Да, вот именно. Во Франции.

Дэнни покраснел и сорвался.

— Что за дерьмо!

Мама сказала:

— Следи за выражениями!

Папа сказал:

— Еще одно слово…

— Да пошли вы к черту!

— Довольно! Идите в свою комнату!

Конечно, они туда не пошли. Они направились в развлекательный центр. Сначала в развлекательный центр, а в воскресенье — в кино, и там смотрели один фильм за другим, с самого первого и до полуночи, потому что все выходные в доме царило молчание, которое родители не собирались нарушать. Видя, что вернулись близнецы, мама и папа уходили в дальние комнаты, поскольку, как спокойно пояснила мама, все эти разговоры кончаются вопросами и криком, а они это больше терпеть не намерены.

В понедельник Дэнни и Бетц пошли в школу, а сразу после уроков вернулись домой, потому что с Энни что-то случилось, и пока они не выяснят, что, им просто тяжело будет смотреть в глаза друзьям.

Бетц избегала даже Дэйва Бермана, его красивых глаз и обаятельной улыбки, а когда он наконец догнал ее после геометрии, она наплела ему какую-то ерунду. Франция. Господи, да неужто она и вправду сказала ему, что Энни уехала во Францию? Кажется, она говорила что-то про штат Нью-Йорк, и даже добавила, что поездка эта продлится всего одну неделю, но от волнения у нее в голове была полная неразбериха, поэтому она точно не помнила, что там нагородила. Каждый день они с Дэнни ходили в школу и обратно, и больше ничего не делали. Понурые, они болтались по дому, и им было стыдно и неловко, как будто Энни пропала вовсе не по вине родителей, а из-за них. Так они впустую потратили целую неделю, и за это время во всех коридорах, в каждом уголке кухни в доме Аберкромби успели накопиться целые горы вопросов, ответов на которые не было. Эти вопросы следовали за близнецами по пятам, росли, как комок шерсти в брюхе у зверя, пока не заполнили все комнаты.

Предки уклонялись от ответа. За грехи, которых они не называли или которые нельзя выразить словами, Энни отправили куда-то далеко, а почему, мама с папой не хотят говорить. И куда. Пока родители были на работе, близнецы порылись в их столах, просмотрели все содержимое их компьютеров, а вечером, за ужином, Бетц и Дэнни попытались выведать у предков правду, но мама молчала, а папа прятался за мрачной и непроницаемой ухмылкой.

В четверг Бетц прошептала:

— Это ужасно. Что будем делать?

Крутой братец Дэнни криво улыбался.

— Думаю, будем ее искать.

— И откуда начнем?

Дэнни глубоко вздохнул.

Бетц скорчила грустную гримасу.

— О чем и я.

У них установился отвратительный распорядок дня. Проснуться и волноваться. Потом школа. Вернуться домой, беспокоиться до тех пор, пока не наступит время ложиться спать. Лечь в кровать и опять переживать, пока наконец не уснешь.

Шесть дней. Целых шесть дней, а в итоге? Ничего. До сегодняшнего дня.

По пятницам уроки в старших классах заканчиваются рано, поскольку все идут на бодибилдинг или готовятся к конкурсу красоты. Бетц всегда прогуливала эти занятия, и днем, когда близнецы вернулись домой, они обнаружили в почтовом ящике какую-то измятую бумажку. Дэнни вытащил ее. Вначале они подумали, что это рекламное приложение к газете, но потом Бетц опустилась на колени, прямо на цементе, и расправила листок. Это была записка! Слова, торопливо начириканные поверх газетного текста, были несомненно написаны почерком Энни, но не было ни названия города, ни даты. Неизвестно, кто принес записку, но ее специально доставили в пятницу утром, чтобы близнецы нашли ее раньше, чем мама и папа вернутся с работы.

Бетц указала на листок.

— Смотри!

Все стало совершенно ясно. Они почувствовали себя настоящими дураками. Как это до них раньше не дошло!

«Меня держат у себя Преданные Сестры. Помогите».

Они обменялись взглядами, с помощью которых близнецы умеют понимать друг друга без слов.

— Пошли.

И теперь они едут в машине Дэйва Бермана, потому что Дэйв как бы влюблен в Энни, хотя они как бы только что расстались. Он готов на все, лишь бы вернуть ее. Бетц позвонила ему, и через минуту он уже был у них. Как только Бетц сообщила об их планах, он сказал, что присоединяется. Она объяснила, что у них нет машины. Он ответил, что повезет их на своей.

Всем известно, что его драндулет, бордовый «сатурн», просто груда металлолома, но лучше им все равно ничего не найти, да и что с того, что на таких машинах только старушки ездят на прогулку, если главное — выехать из этого дурацкого городишки?

Они, кажется, уже несколько часов в пути. Машина экономкласса, которую за ненадобностью отдала сыну миссис Берман, хлопает глушителем, и все похоже на старое кино, где за окном машины все время прокручивается один и тот же неоновый пейзаж, нарисованный на склеенном в кольцо холсте: бетонное здание, цветочные клумбы, асфальтированная автостоянка, и снова все по кругу. Дэйв разогнался до семидесяти миль. Двигаются они быстро, но Бетц уже начинает думать, что они стоят на месте. Вдоль дороги мелькают одни и те же строения: то ли они перескакивают с места на место, то ли просто вращаются, как странички в картотеке на кольцах: одни и те же забегаловки, торговые центры, бензозаправки, предприятия диетического питания, мотели с одинаковыми названиями, и среди всего этого светятся щиты с изречениями Преподобного Эрла, которому удалось взбудоражить всю страну с помощью своего знаменитого девиза:

СТРОЙНЕЕ ТЕБЯ[3]

У них нет карты, на которой было бы указано, куда ехать, но Дэйв до вечера гонит машину. Дэнни сидит рядом с водителем, нервно листает карту, выбирает дороги. Развалившись на заднем сиденье, Бетц разглядывает записку Энни. Где она сейчас? Кто такие Преданные Сестры, и существует ли только одна их община, или же на склонах холмов и в пещерах их огромной страны скрывается несметное множество обителей ПС?

Они должны спасти Энни, но откуда же им начать поиски?

Местность, которую они проезжают, лишена всякого рельефа; цементная лента шоссе с движением в четыре ряда положена на месте старой грунтовой дороги. Вся Америка покрыта густой сетью таких автобанов. Так просто проехать из одного места в другое по шестиполосному шоссе, что только местные, и то не все, а только самые большие любители своего района, смогут сказать, чем отличаются расположенные по соседству городки. Для тех, кто здесь живет, сегодня обычный субботний день: они выезжают на машине и опустошают свою пластиковую карту в магазинах «Маршалз», «Стейплз», «Спальня, ванна и прочее», поскольку в деловой Америке суббота почти всегда проходит одинаково: поход по магазинам, ужин в «Уэндиз» или «Бургер кинге», десерт в «Дэйри куин». Потом, в очереди на вечерний киносеанс в мультиплексе, ты берешь пакетик карамелек или попкорна, а если смотришь два фильма, то в перерыве покупаешь еще чего-нибудь поесть, и только позже вспоминаешь, что нужно следить за весом. У тебя отвисли щеки и появился двойной подбородок? Иди на липопрограмму! Твое тело уже не то, что прежде? Ну, всегда можно отправиться в спортивный зал.

В таких местах автострады высшего класса предназначены для езды, а второстепенные дороги вроде вот этой служат для того, чтобы заставить человека остановиться. Свернуть с дороги просто. Вернуться на нее — тоже. Огни светофоров зажигаются в строго определенные моменты, и за окном машины в чарующем ритме мелькают перекрестки, между которыми, будто знаки пунктуации, стоят щиты с изречениями Преподобного Эрла, светловолосого гуру правильной жизни, в которой все, стройные и красивые, будут пребывать в состоянии, именуемом Послежирием. Семь дней в неделю, двадцать четыре часа в сутки идут передачи из Стеклянного собора, где выступает он или его последователи, и несметное число людей, вроде мамы близнецов, молятся ему и шлют деньги, как будто он и является ответом на их молитвы.

Мама… да, родив троих детей, мама стала стесняться своего веса, но ведь даже если бы она и не переживала, все равно, кто же захочет рисковать, ведь за такое можно заработать и штраф от Полиции стилей? Странно, что в этом мире, где все озабочены внешним видом и стремятся к красоте, у многих взрослых это совершенно не получается.

Для троих подростков, сидящих в «сатурне» Дэйва, это не имеет никакого значения, поскольку в их возрасте соответствовать требованиям общества, обладать фигурой, которую Преподобный обещает своим верным ученикам, можно безо всяких усилий. Посмотрите на Бетц, на ее сильные голые руки, на подтянутый плоский живот. В соответствии с модой между маечкой на бретельках и узкими джинсами с заниженной талией видна полоска голого тела. Под короткой маечкой — шелковая кожа, бросается в глаза хорошенькая маленькая сережка, сверкающая в пупке, над поясом джинсов заметна сногсшибательная татуировка. Такие ребята и девчонки относятся к своему телу как к чему-то само собой разумеющемуся — они просто живут, не задумываясь, что сейчас они тинейджеры, а когда-то и им придется состариться. Они проводят ладонями по своим стройным бедрам и имеют полное право вот так улыбаться, сверкая красивыми, ровными зубами. Любые недостатки, типа крючковатого носа, уже устранены. В их возрасте люди близки к совершенству.

Поколению их родителей приходится намного сложнее. О каком бы то ни было совершенстве можно забыть, после сорока лет жизнь превращается в сплошную оборону, и еще через несколько лет мама с папой не справятся, и тогда настанет их черед, кто-то придет их забрать, — что же, они в конце концов, это вполне заслужили.

Выходит, Энни они спровадили подальше, да? Чтоб им провалиться, им стоит быть поосторожнее, а то в недалеком будущем близнецы сдадут их в физкультурный лагерь или в высококлассный центр спа и диеты, где кормят овсянкой с изюмом и поят лимонным соком. Глупым взрослым приходится голодать, или бегать трусцой, или потеть и пыхтеть на абдоменайзере, тренируя мышцы живота, и даже после этого они все такие же толстые, но когда тебе столько лет, сколько близнецам, ты считаешь, что они, придурки, виноваты в этом сами. Так им и надо за то, что состарились. Для того чтобы остаться в пределах нормы, люди вроде мамы с папой стараются искупить свою вину, мучаются, сжигая лишние калории, занимаются «пауэр йогой»[4], или «пилатес»[5], или крутят педали на велотренажере, или проходят полный курс в клубе «Мощный трицепс», потому что везде им твердят, что после определенного возраста каждый должен либо голодать, либо заниматься физкультурой, либо и то, и другое. «Спасибо, но мне нельзя», «Мне совсем маленький кусочек», «Ой, ничего белого я не ем». Те, кто когда-то были молодыми, красивыми и спокойными, становятся зажатыми и пугливыми, потому что мало кто подхватывает болезнь, от которой худеешь; у большинства людей с каждым прожитым годом прибавляются лишние килограммы.

Да, они проповедуют красоту и умеренность, но Бетц знает, что мама с папой часто утаскивают в свою комнату что-нибудь съестное и сжирают тайком, пока никто не видит, а потом, все из себя благочестивые, с блестящими глазками, сидят за столом и испуганно спрашивают: «Ты что, собираешься все это съесть?» Понимаете, те, у кого начались проблемы с обменом веществ, то есть большинство из нас, постоянно думают о следующей трапезе, как алкоголики, которых преследует мысль об очередной бутылке. С греховным наслаждением мама и папа наедаются до отвала, а потом искупают это преступление в парилке или в спортзале, а когда уже ничего не помогает, они обращаются к Преподобному Эрлу.

Похудение стало новой религией, но не для семнадцатилетнего красавца Дэйва, не для гибкого и крепкого Дэнни и, само собой, не для Бетц.

А Энни?

Это уже совсем другая история.