Японцы в Японии

ВКУС МОРЯ

Как-то один иностранец после двухнедельного пребывания в Японии заметил, что за это короткое время он насквозь пропитался запахом рыбы. Хозяева удивились. Гостя они старались кормить европейской едой — мясом, яйцами, беконом… И другие живущие в Японии европейцы нередко жалуются: здесь все пахнет рыбой, будь то свинина или куриное мясо, даже молоко и яйца. Такие заявления обоснованны, поскольку японцы для откорма свиней и домашней птицы в большом количестве используют рыбные отходы. Сами жители Японских островов настолько привыкли к запаху рыбы, что охотно повторяют присказку: "Японский нос к рыбе глух". Да и не может быть иначе. Ведь вся история японской нации — это в числе прочего история приобщения к питательным богатствам океана, история рождения, усовершенствования и доведения до высокого искусства рыбной и прочей морской кухни.

На побережье высыпала вся деревня. Босые ноги всех возрастов пружинисто упирались в плотный от набегающей волны песок. Приняв на себя всю тяжесть тела, они высвободили силу и ловкость мелькающей массы рук, тянувших сети.

Работали с подъемом, но как-то странно для нас, русских: было тихо, никто не нарушал молчания столь привычной и необходимой для нас подчас забористой шуткой или песней. Естественно образовался конвейер из крепких стариков, их детей и внуков, загорелые тела которых почти целиком были подставлены солнцу.

Живая лента конвейера действовала бесперебойно, словно отлично собранный и налаженный механизм.

Работа не могла быть легкой, но со стороны казалось, что никто, даже хрупкие женщины, не напрягается. Лишь едва заметные струйки пота из-под хатимаки выдавали усилия. Платки, жгутом перевязывающие голову, низко надвинутые на лоб, чтобы во время работы пот не стекал на глаза, стали привычны для европейского глаза после многочисленных документальных фильмов о бастующей, демонстрирующей Японии. Хатимаки стал символом японского труженика, добывающего хлеб буквально в поте лица своего.

Солнце, близясь к зениту, палило нещадно. Однако жары не чувствовалось, так как с океана тянул освежающий ветерок. Мужчины помоложе работали в купальных трусах, постарше — обнажены до пояса, женщины — в платьях с высоко подоткнутыми подолами, в соломенных шляпах.

Задолго до рассвета от берега отошли две рыбацкие шхуны. Милях в шести от берега они сбавили ход, развернулись, рыбаки сбросили сети. Снизу ко дну их тянули грузила, по верхней линии поддерживали поплавки. "Стенки" вытянулись почти на километр. В головной части они распахивались метров на пятьсот, в хвостовой сужались конусом в огромную мошну, образуя невероятный по размерам морской бредень. Его-то в надежде на хороший улов и тянули жители деревни с самого рассвета. С берегом сети соединялись толстыми капроновыми канатами. На них набрасывались нахлестки с широкими ремнями, в которые и впрягались "бурлаки". Каждый из них, подойдя к кромке воды, цеплял к канату специальный крюк, впрягался в ремень и делал сорок-пятьдесят шагов до того места, где вытянутый канат сворачивали в бухты.

Как это всегда бывает, ритм работы исподволь захватил меня. Незлобиво посмеиваясь, двое из парней подвинулись, уступая место. Минут через тридцать я дорого бы дал, чтобы воздержаться от столь опрометчивого шага. Самолюбия хватило еще на каких-нибудь минут пятнадцать, и вот уже, как чужеродное тело, к тому же намяв порядочные мозоли, я оказался за лентой конвейера. А они, все, как один, поджарые, теперь уже на настоящем пекле, не меняя ритма, продолжали тянуть канат.

К полудню все чаще стали поглядывать на хвостовой буй, увенчанный флажком. Наконец он уже совсем ясно обозначился в нескольких десятках метров от берега. Тогда дружнее навалились на веревки. Прежде еле улавливаемое ритмичное посапывание перешло в оживление, потом в гул: горловина мошны чинно приближалась к берегу. Несколько стариков, сняв ремни, вошли по колено в воду. Все предвещало наступление торжественного момента.

Неожиданно к берегу подкатила черная, слепяще отполированная машина. В сиянии солнца на фоне гладкого прибрежного песка она была словно огромный лакированный жук. Повадки вышедшего из машины крестьянского вида мужчины сразу выдавали хозяина. Гул стих. Расступаясь, работавшие пропускали вновь прибывшего к берегу, куда уже подтащили сеть. Вот на полутораметровой глубине запенилось, заискрилось. В сетях билась невиданная мною досель морская диковина: огромные, странной формы рыбины, королевские крабы, необыкновенной величины морские звезды. Попался даже небольшой скат, которого, с опаской подхватив палкой, вышвырнули подальше на песок.

Из сетей сачками быстро и умело, без видимой сортировки, все подряд выбиралось в деревянные садки. Хозяин, на которого уже опять никто не обращал внимания, потянулся и наметанным глазом извлек из серебристо-чешуйчатых россыпей большущего краба, фамильярно ухватив его за клешню. Затем, уже по дороге к автомобилю, он добродушно о чем-то распорядился и, небрежно бросив "короля" под сиденье, рванул с места.

Притихшее было оживление вновь набрало силу. Все наперебой делились впечатлениями, оценивая улов. Сказалось напряжение многих часов, когда каждый из них едва проронил слово. Проворные руки, ловко орудуя сачками, извлекали все новые порции морских ежей, макрели, гребешков, глазастых красных окуней. Кто-то цепко ухватил трепещущую рыбешку граммов этак на четыреста, в мгновение ока содрал чешуйчатую кожицу. Затем, освежевав рыбу, ополоснул необыкновенной свежести розовую пластинку мяса в океанской воде и с видимым удовольствием принялся смаковать его прямо так, без соли и других специй.

…Результаты серьезной работы японских ученых по выяснению состояния питания японцев в настоящее время позволяют сделать следующий важный вывод: непрекращающийся рост цен на продукты питания, достигший небывалых размеров в кризисные годы (1974–1975), привел к невиданному разрыву в расходах на питание, а также в качестве питания между более и менее обеспеченными слоями японского общества. Так, цены на рис, все еще составляющий основу питания японцев, возросли за период с 1967 по 1973 год на 46 процентов. Это привело к тому, что наименее обеспе-ценные слои населения перешли на один лишь низкокачественный рис. Рост цен особенно сказался на потреблении мяса. С 1967 по 1973 год цены на говядину возросли на 80 процентов, на свинину — на 57, на куриное мясо — на 30 процентов. Уровень доходов японской семьи легко проследить на том, сколько раз в неделю, в каком количестве она позволяет себе мясо. За последние кризисные годы японской экономики разрыв в употреблении мяса между обеспеченными и малообеспеченными слоями населения еще более увеличился. Цены на продукты питания продолжают неудержимо расти. Вот почему в последние годы в выступлениях японских трудящихся все чаще звучит лозунг: "Долой зарплату, долой пенсию голодного пайка!"

"Би джи" — от английского "бизнес герлс" — так японцы называют молодых девушек, выполняющих разного рода техническую работу на фирмах, в конторах, редакциях, издательствах, газетах. По социальному и материальному положению к "би джи" примыкает огромная армия работниц универмагов, включая младших продавщиц, тех, кто обслуживает лифты и с неизменным поклоном встречает вас у сверкающих эскалаторов. На работу девушки должны являться модно и опрятно одетыми, хотя каждой полагается специальная рабочая форма. Помимо одежды, человеку необходимо жилье (а это значит платить еще и за свет, за газ), необходимо ездить на работу (значит, расходы на транспорт). Ему необходимо, увы, посещать врача и хоть иногда ходить в кино, в "луна-парк". И еще человеку нужно питаться. Последнее явилось основной и, как оказалось, неразрешимой проблемой. Посудите сами. Зарплата скромная, прямо скажем, мизерная. На чем же экономить? Оказывается, так называемые "би джи", не сговариваясь, решили: экономить можно только на питании. Статистика констатирует: девушки этой категории, внешне яркие и опрятные, питаются хуже всех в Японии. Порой они умудряются прожить день на триста иен, а ведь, не говоря уже о мясе, яблоки у зеленщика обходятся в сто-триста иен, порция карэ-райса (отварного риса с острой приправой)—200–250 иен, тарелка рамэна (японской лапши с овощами и тончайшими ломтиками мяса) — не менее 200.

Молодежь в Японии составляет большую часть населения. По мнению японских социологов, наиболее острой проблемой в жизни молодежи является постоянное недоедание. Прежде всего это связано с непрекращающимся ростом цен на продукты питания, а также с укладом жизни японской работающей и учащейся молодежи.

Рано утром, спеша на работу, парни и девушки на ходу забегают в дешевые кафе. В 12 часов дня улицы и переулки в деловых районах города заполняются служащими, которые торопятся в ближайшие кафе и ресторанчики, чтобы за 15–20 минут проглотить обед.

Наступает вечер. Как правило, деловая жизнь протекает в районах, далеко отстоящих от места жительства. Многие токийцы, к примеру, проделывают путь к работе и обратно, тратя по 4–5 часов ежедневно. Окончив работу в 6–7 часов вечера, они едва к 9—10 попадают домой. Кто же станет изо дня в день в столь поздний час садиться за стол? Поэтому у большинства ужин также бывает схвачен на ходу, иногда стоя где-нибудь у передвижной тележки с горячими сосисками, дымящимися якитори[6] и т. п. Дистрофия — таков результат режима питания значительной части работающей молодежи, будущих матерей, от здоровья которых непосредственно зависит здоровье нации…

…За годы жизни в Японии много пришлось говорить с людьми всех возрастов, самых различных профессий и социального положения. Но разговоры с теми, кто содержит кафе, национальные рестораны, передвижные тележки, запомнились как нечто единое, так много каждый раз в них оказывалось общего. Сядешь за стойку перед сусия-сан, взглянешь на его манипуляции, а он уже понял: гость не прочь поговорить. И пойдет неторопливая, с продолжительными паузами беседа. Если кулинар в возрасте, он непременно вспомнит времена, когда рыба была дешевле, величиной и количеством побольше, когда природу берегли, не сбрасывали в океан нефтяные отходы. Вода около берегов была чистой, прозрачной. А сейчас? И говорить не хочется… А ведь океан нас кормит!

Да, японцев, как и много сотен лет назад, кормит океан. Именно к нему, более чем к суше, на которой они живут, обращен взор ее народа. Мирное наступление на Мировой океан продолжается. Достаточно сказать о рыболовецком флоте Японии, который в буквальном смысле выгребает косяки рыбы и прочей морской живности; об отвоеванных у моря и освоенных участках земли, о плантациях по выращиванию искусственного жемчуга и т. п. Не мысля своего дальнейшего существования без активного освоения океана, японцы выступили инициаторами проведения первой всемирной океанологической выставки. ЭКСПО-75, поставившая цель вновь привлечь внимание человечества к возможностям океана, подвести итоги достигнутого в этой области различными странами, предложить объединить усилия человечества для качественно нового наступления на самый большой "континент" земного шара, проходила на японском острове Окинава с июля 1975 года по январь 1976 года. Ее девизом были слова: "Море, каким бы мы хотели его видеть".

Инициатива Японии в проведении такой выставки диктовалась самой жизнью, остротой выдвигаемых ею проблем. Так, в Японии уже многие годы озабоченно говорят о будущем Токио. Был проведен конкурс на лучший проект развития города. Пожалуй, самое сильное впечатление произвел тот, где предлагалось двинуть Токио в сторону океана: строительство на сваях и под водой. Как-то мне попался рассказ японского писателя-фантаста, по сюжету напомнивший повесть Беляева "Человек-амфибия". Ученый-биолог сделал своему сыну операцию: подсадил жабры и поместил мальчика в аквариум. Таким образом отец надеялся спасти сына от надвигающейся на Японию катастрофы. Рассказ этот отвечает активно муссируемой ныне теме: человек вышел из океана и должен в него возвратиться. Недавно я опять вспомнил этот рассказ о мальчике-рыбе: в Москве шел нашумевший несколько лет назад пятичасовой (в оригинале) фильм "Гибель Японии". Как видно, японцев не на шутку тревожит возможность поглощения островов Мировым океаном!

Окинава, остров с миллионным населением, как никакой другой район Японии, отвечал требованиям проведения выставки. Климат острова исключительно благоприятный, вокруг чистое море, здесь нет крупных промышленных объектов. Свободным участком на Окинаве был полуостров Мотобу, удаленный от главного города Наха на 90 километров к северо-западу. Его-то и выбрали для проведения выставки.

В ЭКСПО-75 приняли участие 36 стран, а также японские фирмы и компании, которые заняли 12 выставочных павильонов. Общее знакомство с ЭКСПО-75 убеждало, что экспозиции отражали позитивную позицию в освещении проблем освоения богатств морей и океанов. Особое внимание посетителей выставки привлек советский павильон. Отмечали его содержательность, серьезное отношение к изучению и освоению океана на строго научной основе. Губернатор префектуры Окинава Т. Яра в книге отзывов советского павильона оставил запись: "Я хорошо понял, искренне прочувствовал всю глубину вашей культуры, ощутил огромный размах науки и техники во всех областях, имеющих отношение к освоению моря. Желаю дальнейших успехов в освоении Мирового океана".

Среди многочисленных японских экспозиций особое внимание обращал на себя экспонат-павильон на воде "Акваполис". Проспект выставки представлял это сооружение как первый экспериментальный город на плаву, который может стать новой ступенью в освоении и эксплуатации водных просторов земли.

"Акваполис" расположили в 300–400 метрах от побережья полуострова Мотобу и закрепили на якорях, удерживаемых огромными цепями. Внутри "Акваполиса" в закрытых помещениях демонстрировались различные экспонаты, приборы для исследования морских глубин и эксплуатации морского дна. На крыше "Акваполиса" разместилась площадка отдыха.

"Акваполис", как оказалось, сам обеспечивал себя электроэнергией, которая приводила в действие установки по кондиционированию воздуха, агрегаты по опреснению воды с последующим использованием ее для питья, а также другие механизмы, необходимые для нормальной жизни на новоявленном "Наутилусе". Отработанные и сбрасываемые в море отходы от функционирующих агрегатов "Акваполиса" подвергались очистке, с тем чтобы не загрязнять окружающую среду.

Можно привести еще много интересных фактов, связанных с ЭКСПО-75. Но мне кажется, что сама Япония с ее трудолюбивым народом, со всеми ее пропитанными запахом моря городами, кварталами, улочками является естественной выставкой, соответствующей девизу "Человек и океан", явно демонстрирующей, чего могут добиться люди, с уважением и любовью переступающие кромку волны, которая отделяет сушу от безбрежных толщ океана.

Согласно данным Белой книги по рыболовству за 1973 год в Японии в связи с затянувшимся экономическим кризисом промыслу морских продуктов уделяется все большее внимание. При этом особое значение придается расширению прибрежного рыболовства, а также разработкам глубинного рыбного промысла с целью более эффективного использования морских продуктов, в том числе планктона. На Японию приходится одна шестая часть всей морской добычи в мире. Это особенно интересно, если учесть, что за последние 10 лет общемировая добыча морских продуктов возросла в 1,4 раза, что больше роста зерновых и продуктов животноводства. Человечество все решительнее обращается в сторону шестого континента.

Несколько лет назад я побывал в удивительном доме жителя города Ниигата г-на Сато, которого там не зовут иначе, как "карпов профессор". В общем это был обыкновенный дом японца средней руки, и небольшой тенистый сад вокруг дома тоже не удивлял — не Токио, а провинциальная Ниигата. Удивительное началось позже, когда, миновав небольшую прихожую, я внезапно очутился в гостиной из трех стен — четвертую заменял внутренний сад, вернее пруд, знаменитый пруд "парчовых карпов" доктора Сато. Вода переливалась буквально на уровне пола, как бы являясь его зеркальным продолжением, и в ее глубине происходило чудесное — живой калейдоскоп ежесекундно меняющихся картин, необыкновенными по яркости мазками которых были плескавшиеся, резвившиеся в воде карпы. Красно-желтые, золотистые, серебряно-голубые, с какими-то причудливо разбросанными разводами и пятнами чешуи, подсвеченные косым лучом проникшего сквозь листву полуденного солнца. Зачарованный живой картиной, я не сразу увидел хозяина: "карпов профессор" сидел несколько в глубине комнаты, весь уйдя в большое мягкое кресло, и, видимо, так же, как я, был поглощен никогда не надоедающим зрелищем.

— Вы удивлены: мало японцам моря вокруг, мало запаха рыбы повсюду, устроил из собственного дома пруд… Для меня они, мои карпы, не просто рыба; если хотите, даже не просто частица живой природы. Нам бы у них жить поучиться. Бросишь корм, а они, из самоуважения, что ли, к нему не спешат, не дерутся. В Европе символ мира — голубь. А по мне, Пикассо ошибся: драчливое существо для символа терпимости, понимания выбрал. Вот карп действительно символ мира…